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»Z APIEKLY REAKCJONISTA”
(Wstep)

Rzadko ktory mysliciel zastuzyl na takie zapomnienie — przymusowe —
jak Wasyl Rozanow. W czasach radzieckich jego nazwisko nie bylo
wymieniane. Co najwyzej ,.specjalisci od Dostojewskiego” znali jego ksigzke
,Legenda o Wielkim Inkwizytorze”'. Gdy wiladza chylita si¢ juz ku upadkowi,
pozwalano na wspominanie Bierdiajewa, Losskiego, Bulgakowa, Florenskiego,
ale nie Rozanowa. Tak, jakby nie istniat. Nie urodzit si¢, nie zyt 1 nie umarl. Po
prostu go nie bylo. Chociaz pozostato po nim 50 toméw dziel, z ktérych 20 ma
nieprzemijajacg wartos¢. Za zycia spotykalo Rozanowa przewaznie
niezrozumienie. Uwazano go za ,szatana”, zwolennika ,prostytucji i
pornografii”, czego tam jeszcze nie bylo. Charakterystyczna jest w tym
wypadku opinia Dymitra Merezkowskiego:

Kiedy ten mysliciel, ze wszystkimi swoimi stabo$ciami i intuicjami, rOwnie genialny
jak Nietzsche, a moze bardziej genialny od Nietzschego, samorodny, pierwotny w swoim
antychrze$cijanstwie, zostanie zrozumiany, to okaze si¢ by¢ zjawiskiem grozniejszym i
wymagajacym wickszej uwagi ze strony Kosciota, niz Lew Tolstoj, nie baczac na cata obecng
réznicg 1 wpltyw spoteczny obu pisarzyz.

Kim byl wigc mysliciel, ktorego nie chceieli zna¢ ani bolszewicy — chociaz
uwazano Rozanowa za wroga chrze$cijanstwa — ani wierzacy. Odrodzenie
zaczeto sie niedawno. ..

Wasyl Wasiljewicz Rozanow urodzit si¢ 2 maja 1856 r. w Wiethludze,
powiatowym miasteczku w guberni kostromskiej. Jego ojciec byt lesniczym.
Btedna jest informacja, powtarzana przez wielu badaczy, ze byl synem
duchownego. Byt wnukiem duchownego. Ojciec Rozanowa zmart w 1861 r., a
po jego $mierci rodzina biedowata w Kostromie. Sytuacja byla tragiczna, czego
Swiadectwo pozostawil sam Rozanow:

Pamigtam jak dzisiaj: w domu byta tylko kopiejka 1 ,,wszyscy” mowia: ,,Idz, Wasia,
kup ' funta chleba”. Bylo mi wstyd i8¢ z kopiejka, ale milczatem i nie szedtem — w koncu
poszedtem. Wszedltem do piekarni i powiedzialem obojetnemu chiopcu-sprzedawcy (17 lat):
,,Poprosze chleba za kopiejke”. On nic nie powiedzial (méglby si¢ rozesmiac), a ja bylem taki
zadowolony.

' W. Rozanow, Legienda o Wielikom Inkwizitorie, Petersburg 1894.
2 D. Merezkowski, Tolstoj i Dostojewskij, Moskwa 1975, s. 150.
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Mozna w tym upatrywa¢ wielu pdzniejszych traum. Rozanow zmieniat
kilkakrotnie gimnazja, dwukrotnie repetowat, w konhcu rozpoczat studia na
wydziale historyczno-filologicznym uniwersytetu moskiewskiego. Jako student
trzeciego roku Rozanow ozenit si¢ z Apolinarig Prokofiewng Sustowa (1840-
1918), znang ze swoich bliskich kontaktow z Fiodorem Dostojewskim (byta
prototypem Pauliny w ,,Graczu”). Rozanowa oczarowata bezkompromisowa,
pickna kobieta, chociaz prawie 20 lat starsza od niego. Rozanow ozenit si¢ z
Sustows... z szacunku do Dostojewskiego. W 1822 r. ukonczyt uniwersytet
moskiewski 1 zaczat pracowac jako nauczyciel gimnazjalny w prowincjonalnych
miastach Rosji. W tym czasie opublikowat swoja prace ,,0 rozumieniu” oraz
tlumaczyt ,Metafizyke” Arystotelesa. Spotkat go tez dramat rodzinny — opuscita
go Sustowa 1 do konca zycia nie godzita si¢ na rozwdéd. W odpowiedzi na
prosby Rozanowa, zeby wrocita, lub zgodzita si¢ na rozwod, napisata: ,, Tysigce
mezow znajduje si¢ w takiej sytuacji jak pan, ale nie wyja — ludzie to nie psy”™*.
Mato kobiet moze pochwali¢ si¢ tym, ze podzielito los dwdch wielkich pisarzy
roznych pokolen’. To wydarzenie okreslilo nie tylko dalsze zycie Rozanowa, ale
takze jego poglady. Po kilku latach Rozanow spotkat w Jelcu ,.kobiete swego
zycia”, Barbar¢ Dmitrijewng Rudniewa, owdowiatg corke duchownego, z ktorg
w 1891 r. zawarl ,tajne matzenstwo” 1 wlasciwie z punktu widzenia prawa byt
bigamistg, a dzieci urodzone z tego zwigzku byly ,,dzie¢mi z nieprawego toza”.
Rozanow miat 4 corki 1 1 syna, poza tym byl opiekunem coérki zony z jej
pierwszego matzenstwa. Aby dzieci mogly nosi¢ jego nazwisko, Rozanow
napisal prosbe do cara, ktora zostala zatatwiona pozytywnie. Sustowa byla
nieugi¢ta — nazywano ja ,,zelazng”, Zinaida Gippius posuneta si¢ do okreslenia
Juciazliwa starucha™. Konflikt z prawem i sumieniem (zwtaszcza drugiej Zony,
gleboko wierzacej) byt przyczyna zajecia si¢ przez Rozanowa problematyka
ptci, co pdzniej stato si¢ powodem wielu nieporozumien.

W 1890 r. Rozanow opublikowat artykutl ,,Miejsce chrzescijanstwa w
historii”’, ktory zapewnit mu stawe i w istotny sposéb wptynal na zmiane jego
zycia. Zaproponowano mu porzucenie pracy nauczyciela i1 przeniesienie si¢ do
Petersburga w charakterze publicysty. Przed przeniesieniem Rozanow wywotat
skandal swoja ksiazka ,,Zmierzch o$wiaty”®, w ktorej poddal krytyce system
nauczania w Rosji. W Petersburgu szybko stal si¢ stawny 1 bogaty. Wystapit z
gwattowng krytyka owczesnej moralnosci matzenskiej oraz walkg o czysto$¢
ptci 1 mitosci. Wywotato to wiele nieporozumien. Uznano go za wroga
chrzescijanstwa 1 ateiste. Tymczasem Rozanow walczyl o matzenstwo, a nie o

rozpuste. Jego bezkompromisowos$¢ stata sie powodem wielu atakow, tacznie z

SW. Rozanow, O ponimanii, Moskwa 1886.

* L. Grossman, Put’ Dostojewskogo, Leningrad 1924, s. 150.

> W. Fatiejew, W. W. Rozanow. Zyzn’, tworczestwo, licznost’, Petersburg 1991, s. 195.

® 7. Gippius, Zadumczywyj strannik, [w:] W. W. Rozanow: pro et contra, Petersburg 1995, 1, s. 154-157.
Tw. Rozanow, Miesto christianstwa w istorii, Petersburg 1890.

® W. Rozanow, Sumierki proswieszczenija, Petersburg 1899.
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wykluczeniem go z zebran religijno-filozoficznych. Rozanow byt jednym z
najbardziej wierzacych ludzi swoich czasow, a traktowano go jako wroga religii.
Przeciwko wykluczeniu Rozanowa z zebran protestowali duchowni. Rozanow
miat ws$réd duchownych wielu przyjacidl, zwlaszcza ojca Aleksandra
Ustinskiego, ale miat tez wielu wrogow’.

Najwigksza stawe, poza ,,Metaﬁzykq chrzeécijaﬁstwa” (ksigzki ,,Ciemne
oblicze”'’ i ,,Ludzie ksiezycowej poswiaty”'"), przyniosty mu zbiory aforyzmow
1 mysli. ,,Rosyjski Pascal” wplynat tez na Emila Ciorana — niektore
podobienstwa sa wrecz ewidentne'”>. Wybory aforyzméw Rozanowa funkcjonuja
w wielu jezykach. Wydaje si¢ jednak, ze jest to zawsze ze stratg dla zrozumienia
tego najbardziej paradoksalnego mysliciela rosyjskiego renesansu, gdyz dopiero
wszystkie jego aforyzmy, mys$li, rozwazania skladajace si¢ na specyficzng
tworczo$¢ Rozanowa, pozwalaja pozna¢ jego skomplikowang osobowosc.
Inaczej mozna nigdy nie pozna¢ takiej, na przyktad, ,,peretki”, zawartej w dos¢
dlugim rozwazaniu:

Czy nie rozumiecie, ze cywilizacja to nie Bocklik z Darwinkiem, to nie Spencerek w
20 tomach, to nie nasz Mikolaj Gawrytowicz (Czernyszewski), wszystkie te tapcie 1 onuce
rosyjskiego Os$wiecenia, ze cywilizacja to czas od najazdu Hunéw i Alaryka do Edwarda
Wyznawcy, do wypraw krzyzowych, do rycerstwa, do Cervantesa, do Shakespeare’a i do
samej rewolucji. Dlaczego wiec ,,w wydaniach Pirozkowa” trzg¢sa si¢ Renan i Strauss, gdy
tymczasem nalezato wytarga¢ ich za uszy, da¢ im kopniaka i posta¢ do diabta.

Rozanow zyczyt sobie, zeby jego aforyzmy 1 mysli wydawaé bez zadnych
przypisow pod tekstem. Utrudnia to niekiedy zrozumienie jego mysli, ale aby
uszanowacé jego wole przypisy bedg umieszczone w koncu ostatniego tomu.
Natomiast w tym pelnym wydaniu aforyzméw Rozanowa zostaly one
ponumerowane 1 przypisOw nalezy poszukiwa¢ pod numerem aforyzmu.
,Zajadly reakcjonista”, jak go okreslali rewolucjoni$ci, zastuguje na
uszanowanie jego woli.

We wrzesniu 1917 r. Rozanow przenidst si¢ do Siergijew Posadu, gdzie
zmarl 5 lutego 1919 r. w biedzie 1 z powodu wyniszczenia organizmu. Przed
$miercig napisal szereg listow, w tym odezwe do Zydow, w ktérej prosit o
przebaczenie swoich agresywnych i1 niczym nieusprawiedliwionych atakow na
ten narod. W trudnych latach porewolucyjnych, ktore byly zarazem jego
ostatnimi latami, napisal arcydzielo ,,Apokalipsa naszych czasow””. Jego
pogrzebowi przewodniczyt przyjaciel, wielki mysliciel rosyjski, ojciec Pawet

‘W, Fatiejew, W. W. Rozanow. Zyzn ’ tworczestwo, licznost’, s. 102-105.

' W. Rozanow, Tiemnyj lik. Mietafizika christijanstwa, Petersburg 1911.

""'W. Rozanow, Ljudi tunnogo swieta. Mietafizika christijanstwa, Petersburg 1911.
2 por. E. Cioran, Pokusa istnienia, przet. K. Jarosz, Warszawa 2003, s. 163-167.

1 W. Rozanow, Apokalipsa naszych czaséw, przet. W. Krzemien, Biatystok 1998.
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Florenski'*. Kiedy§ Rozanow powiedzial o swoim przyjacielu: ,,Ojciec jest
noumenem. Ma jednak ojciec jeden niedostatek. Jest zbyt czarujacy, a rosyjski
duchowny nie moze by¢ czarujacy”".

Rozanow byt myslicielem paradoksalnym. Pawel Florenski twierdzil, ze
,»istota Rozanowa jest Bogoburcza. Jest to zywiot chaosu, nalezy go bra¢ takim,
jakim jest”'®. Sprzecznosci w pogladach Rozanowa, sprawiajace wrecz wrazenie
patologii, pozwalaty na traktowanie go jako rewolucjonisty 1 jako skrajnego
konserwatysty. Petna zadzy mitos¢ do Chrystusa taczyla si¢ z nienawiscig do
Niego, podobnie jak milosci do Zydoéw towarzyszyt wrecz zoologiczny
antysemityzm. Rozanow laczyt w sobie zachwyt i nienawi$é¢'’. Interesujaca jest
tez opinia Mikotaja Bierdiajewa:

Wasyl Rozanow byt jednym z najbardziej niezwyktych i najbardziej oryginalnych
ludzi, jakich spotkatem w zyciu. Byl postacig unikalng. Miat typowe cechy rosyjskie, ale
roéwnoczes$nie nie byt do kogokolwiek podobny. Zawsze wydawato mi si¢, ze Rozanow
zrodzil si¢ w wyobrazni Dostojewskiego 1 przypomina Fiodora Pawlowicza Karamazowa,
ktéry zostal pisarzem. Jego powierzchownos¢, zadziwiajaca powierzchownos$¢, przypominata
chytrego, rudego chtopa z okolic Kostromy. Czesto méwil szeptem i1 popluwatl. Najbardziej
wstrzgsajace mysli moéwil na ucho, popluwajac przy tym... Ksigzki Rozanowa czytatem z
zachwytem. Jego talent literacki byl zadziwiajacy, najwigkszy talent w prozie rosyjskiej. Jest
to autentyczna magia stowa. Jego mysli bardzo traca, kiedy chce si¢ je przedstawi¢ wtasnymi

-1
stowami'®,

Zinaida Gippius napisata po prostu:

Co mozna powiedzie¢ o Rozanowie? On sam o sobie napisat. A napisat tak, jak nikt
przed nim nie mogt napisa¢ i po nim nie bedzie mogt, gdyz... Jest bardzo duzo tych ‘gdyz’.
Najwazniejsze: gdyz on do tego stopnia nie znajdowatl si¢ w szeregu innych ludzi, do tego

stopnia nie stat migdzy nimi, a obok nich, Ze jego raczej mozna nazwac zjawiskiem, niz
g 1
cztowiekiem'”.

Do Rozanowa mozna odnies¢ stowa Florenskiego na temat geniusza,
ktory zawsze wyprzedza swoje czasy 1 jest niezrozumiaty przez wspotczesnych.
Stad tez wyjatkowo rozbiezne opinie wspotczesnych — od zachwytu do
potepienia: ,,Opadie liscie. Nie warto ich czytaé, to sg wylacznie opadte
liscie™. Po stu latach od ich napisania sa zupehie czym$ innym. ..

Henryk Paprocki

' Szerzej o zyciu Rozanowa patrz: E. Gollerbach, W. W. Rozanow. Zyzn’ i tworczestwo, Petersburg 1922, Paris
1976; W. Fatiejew, W. W. Rozanow. Zyzn’, tworczestwo, licznost’, Petersburg 1991; W. W. Rozanow: pro et
contra, Petersburg 1995, I-11.

15'S. Fudiel, Sobranije soczynienij w triech tomach, Moskwa 2001, 1, s. 35.

16 List P. Florenskiego do M. Lutochina, [w:] W. W. Rozanow: pro et contra, 11, s. 316.

7 Por. A. Mien’, Bibliologiczeskij stowar’, Moskwa 2002, 111, s. 49-50.

'8 M. Bierdiajew, Autobiografia filozoficzna, przet. H. Paprocki, Kety 2002, s. 131-132.

1% 7. Gippius, Zadumczywyj strannik, [w:] W. W. Rozanow: pro et contra, 1, s. 142.

'S, Fudiel, Sobranije soczynienij w triech tomach, 1, s. 37.
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ODOSOBNIONE

Wiatr szumi o potnocy 1 zrywa liscie... Podobnie zycie w swym szybkim
biegu wyrywa z naszej duszy westchnienia, stowa zachwytu, pot-mysli, pot-
uczucia... ktore bedac dzwigkowymi urywkami maja to znaczenie, ze ,,wyszly”
wprost z duszy, bez zadnego opracowania, bez celu, bez zamiaru — bez niczego
postronnego... Po prostu — ,,dusza zyje”... to znaczy ,,zyta”, ,,oddychata”... Od
dawna juz te ,jnieoczekiwane stowa” z jakiego§ powodu podobaly mi sig.
Mowigc Scisle, one ptyng w nas nieprzerwanie, ale nie zdgzamy ich zapisywac
(nie ma papieru pod reka) — 1 one umierajg. Pdzniej nie mozna ich sobie
przypomnie¢. Co$ jednak zdazylem =zapisaC. Notatki rozrastaty sie.
Postanowitem zebra¢ te ,,opadie liscie”.

Po co? Komu one sg potrzebne?

Po prostu — mnie sg potrzebne. Och, dobry czytelniku, ja juz od dawna nie
pisz¢ ,,dla czytelnika” — po prostu dlatego, ze tak mi si¢ podoba. Publikuje
rowniez nie ,,dla czytelnika”... Nie bed¢ ani plakaé, ani si¢ ztosci¢, jesli
czytelnik, ktory przez pomytke kupi t¢ ksigzke, wrzuci ja do kosza (lepiej, zeby
nie rozcinat kartek, a jedynie zajrzat do ksigzki 1 sprzedat ja bukiniscie ze znizkg
50 %).

No, czytelniku, nie ceregielg si¢ z toba, — ty tez ze mng nie musisz si¢
ceregieli¢:

— Do diabta...

— Do diabta!

Au revoir 1 do spotkania na tamtym $§wiecie. Z czytelnikiem jest znacznie
bardziej nudno, niz z samym sobg. Czytelnik otwiera buzi¢ i1 czeka, co dostanie.
W takim wypadku wyglada jak osiot przed zarznigciem. Nie jest to jedno z
najpickniejszych widowisk... Boég z nim... Pisz¢ dla jakich$ ,,nieznanych
przyjaciot”, by¢ moze dla nikogo...




1. Kiedy odwiedzali mnie dekadenci — to o pierwszej godzinie w nocy
przepuszczalem ich, bezptodnych, do przodu — ale zatrzymywatem ostatniego,
dobrego Wiktora Piotrowicza Protiejkinskiego (nauczyciel z fantazjg) i
wskazywatem na przestrzen miedzy drzwiami...

Cztowiek ma dwie nogi: gdy zdejmie kalosze, zat6zmy pigciu ludzi — to
wydaje si¢, ze kaloszy jest strasznie duzo. Pomigdzy drzwiami stalo takie
mnostwo matych kaloszy, ze sam si¢ dziwilem. Nie mozna ich bylo szybko
policzy¢. Obaj z Protiejkinskim tarzaliSmy si¢ ze Smiechu:

—Ilez ich jest!...

—Ilez!...

Zawsze z pychg myslatem: ,,Civis Romanus sum”. Przy moim stole
zasiada 10 ludzi — mam tez stuzacg. Wszyscy zyja dzigki mojej pracy. Wszyscy
dzigki mojej pracy zmalezli miejsce w Swiecie. Jestem civis Rossicus — nie
,,Hercen”, a ,,Rozanow”.

Hercen jedynie ,,spacerowal”.

*

Wobec Protiejkinskiego odczuwam wielka wing. On odnosil si¢ do mnie z
nienagannie, a ja, chociaz ze zmeczenia, kiedy$ z niego zakpitem. A to dlatego,
ze on ,nigdy nie moze skonczy¢ méwi¢” (taki ma juz sposdb wypowiadania
si¢), a ja bylem zmgczony 1 nie miatem sit, zeby go stucha¢... A to stowo o nim
powiedziatem zaocznie, kiedy on juz wyszedt.

% * %

2. Nasze mysli przychodzg z tego, co niewiadome 1 odchodzg do tego, co
niewiadome.

Po pierwsze: kiedy chcesz usiag$¢ 1 cos napisac, to gdy usiadziesz,
napiszesz cos zupetnie innego.

Miedzy ,,chce usig$c” 1 ,,usiadtem” — mija jedna minuta. Skadze wiec te
zupetie inne mys$li na nowy temat, niz te, z ktérymi chodzitem po pokoju, a
nawet usiadlem, zeby wlasnie je zapisac...

* * *

3. M. usiadt na worku korekt, regkopisow, ,,listow do redakcji” 1 zasnal:

Sni sie jemu dolina Dagestanu:
Z otowiem w piersi lezal on...

Sen naszego redaktora jest mniej nudny: marza si¢ mu nozki aktorki W-
skiej, ktora na wszystkie jego zaloty odpowiada:

Jestem juz innemu oddana,
Bede mu wierna na wieki.



We $nie problem kreci sie¢ wokot tego, jak przezwyciezy¢ ,,wiernos$c
Tatiany”, wobec ktorej gdziez maja si¢ podzia¢ redaktorzy, piloci, marynarze i
inni ludzie, ktorzy nie nadaremno ,,kopcg niebo”.

*

Otwieram drzwi do drugiego gabinetu... Wspaniale urzadzony: na pewno
nalezy do generata M. Na krzesle, obitym wspaniatg skorg w ciemnym kolorze,
siedzi Borys. Siedzi bez surduta, w krawacie 1 kamizelce. Kop perli si¢ na jego
czole... Wspomina, jak $piewala ,,Waria Panina” 1 jak tanczyla Anuszka. Przed
nim lezy dtuga szpalta korektorska.

— Borys, co czytasz?

— ,,Korespondencje wewnetrzng”.

— O czym rozmyslasz? Wszystko od razu zatwierdz.

— Nie mozna. Nie zmiesci si¢ w gazecie.

— To poslij ja do...

— Tez nie mozna. Czytelnik si¢ roztosci.

— Praca redaktora jest jednak trudna. Jakze moglbym si¢ z nim
poréwnywac...

(w naszej redakcji)

% * %

4. Przeklety Gutenberg jak gdyby oblizat swoim mosi¢znym jezykiem
wszystkich pisarzy, ktorzy wszyscy ,,w druku” stracili osobowos$¢, charakter,
moje ,ja” jest tylko w rekopisach, jak 1 ,ja” kazdego pisarza. Chyba z tego
powodu odczuwam zabobonny lek przed darciem listow, zeszytow (nawet
dziecigcych), rekopisow — nic nie dr¢: zachowalem co do jednego wszystkie
listy kolegow z gimnazjum; z zalem dr¢ jedynie swoje rgkopisy 1 rzucam na
sterte — z bolem 1 rzadko.

(w wagonie)

% * %

5. MysSle, ze gazety przeming tak samo, jak 1 ,,wieczne wojny”
Sredniowiecza, jak tiurniury kobiet... Poki co, popiera je ,,powszechna
oswiata”, ktorg chcg nawet uczynic¢ ,,obowigzkowa”. Taki kto$ z ,,obowigzkowa
oswiatg”, oczywiscie, z zainteresowaniem przeczyta cos ,,z Hiszpanii”.

Zacznie si¢, jak sadze, od odwykania od gazet... Nastepnie czytanie gazet
zostanie po prostu uznane za nieprzyzwoite 1 matoduszne (,,parva anima”).

— Na czym pan opiera swoje poglady? — A na tym, co piszag w ,,Glosie
Prawdy” (ale wymyslili!)... lub ,Prawdzie Ostatecznej” (jutro wymysla taki
tytul). — Ten, kto ustyszy takie stowa bedzie si¢ usmiechat 1 od tego usmiechu
powoli wszystkie gazety zejda do mogity.



Jesli juz cos$ czytac, to tylko ,,Kotokot”, jak Wasyl Michajtowicz nazwat
sw0j organ, nasladujac Hercena.

Ten Wasyl Michajlowicz jest picknym cztowiekiem. W domu (jak
styszalem) wydat takie polecenie: gdy dzieci po powrocie z gimnazjum zapytaja
,(dzie tata?” — shuzaca ma odpowiedzie¢ ,,Generata nie ma w domu”, a nie
,Pana nie ma w domu”. Jesli przypomnisz to sobie nawet na Sadzie
Ostatecznym, to si¢ rozesmiejesz.

Zawsze lubilem Wasyla Michajlowicza. Bronilem go przed Tolstojem.
Zdumiewa, ze jest on prostolinijny 1 to we wszystkim, nie jest cwany, nie jest
pyszny, ma ,,chrzescijanskie cnoty”.

Meczy si¢ jedynie nad nierozwigzanym problemem: Jakaz to ziemska
range majg aniotowie? Nie moze sobie wyobrazi¢ ani jednej istoty ,,bez rangi”.
Podobnie, jak mowit Pitagoras: ,,Nic nie istnieje bez swojej liczby”. Natomiast
wedlug Wasyla Michajtowicza nic nie istnieje bez odpowiedniej rangi, bez
jakiego$ miejsca w hierarchii.

Okreslenie ,,general” daje mu ogromne zadowolenie. Rosja niewiele si¢
przejmuje. Ze wzgledu na niego nie pozwolitbym znie$¢ tabeli rang. Komuz one
szkodza? A dla cywili tez wystarczy, przeciez nikomu nie zabrania si¢ chodzi¢ z
,oznaka adwokacka”. Dlaczego wiec nie jest to ,ranga” ani tez ,order”?
Przeciez jest to zasluzona ranga spoteczna. Pozwolcie wigc Wasylowi
Michajtowiczowi mie¢ takag range, jakg chce. Inaczej bedzie despotyzm.

Niektorzy uwazaja, ze Wasyl Michajtowicz jest ,karierowiczem”. W
zadnym wypadku! Rangg, prace 1 obowigzek kocha jak czesé swojej duszy.
Pewien czlowiek wyrazit si¢ o nim bardzo gleboko: ,,Kiedy rozmysla si¢ o tym,
kim jest Rosjanin, nalezy zawsze mie¢ na uwadze Wasyla Michajlowicza”. On
jest Rosjaninem, oczywiscie nie tylko ,,.Skworcow”, ale takze ,,Skworcow”.

(zajmujgc si¢ numizmatykq)

% * %

6. ,Koniec wienczy dzieto”... ukazuje jego potege. Boze, czy trzeba
dopowiedzie¢, ze ,ukazuje tez jego prawde?... Cbéz si¢ stato z ,rosyjska
reformacjg”?!! Jeden kupit jacht, drugi zajmuje si¢ numizmatyka, a trzeci
.jezdzi za granice”... Biskupi pospieszyli do swoich diecezji i, jak stychac,
zamiast na ,taske”, powotlujg si¢ na ostatnie rozporzadzenie ministerstwa spraw
wewnetrznych. Boze, c6z to takiego? Ktos zostat sekciarzem, ale w tajemnicy
posyta swoje artykuty do czasopisma ,,Nowoje Wriemja” i wcale nie ma innych
pogladdw jak redakcja w ostrej kwestii koscielno-pisarskiej (z powodu $mierci
Totstoja). Co6z to takiego? Coz to takiego?

Karac¢?

Albo powiedzie¢ wraz z Turgieniewem: ,,Tak konczy si¢ wszystko, co

rosyjskie”...
(zajmujgc sie numizmatykq)
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7. Popatrzysz ostro na Rosjanina... On tez ostro popatrzy na ciebie...
Wszystko jest jasne.
Nie potrzeba zadnych stow.

Witasnie w ten sposob nie mozna postapi¢ z cudzoziemcem.
(na ulicy)

% * %

8. Naprzeciw siebie stojg dwa narody, pelne gniewu:

— Komu oddajesz cze$¢, balwanie??! — Bozkowi, ktéry jest dzietem
ludzkich rak, jest zrobiony z miedzi i1 drzewa, jak méwi prorok N. w Pismie. Ja
natomiast oddaj¢ cze$¢ czcigodnym ikonom, ty batwanie 1 poganinie. ..

»Poganin” stoi z wybatuszonymi oczyma, nic nie rozumie. W koncu
przerazit si¢, zdjal czapke i calg gorliwoscig mordwinska poktonit si¢ do ziemi
przed Przeczysta Ikong oraz zapalit Swieczke.

Itowajski napisat nowy rozdzial w swojej godnej uwagi historii:
,Nawrocenie na chrzescijanstwo Mordwinow, Wotiakoéw 1 Permiakow”.

Moj krewny (przyjechat z ,,Szachranu” w guberni kazanskiej) opowiadat
przy herbatce: ,,W dniu §wigtowania boga Wotiakow (zdaje si¢ ,,Keremeta”),
ktorego kukta stoi na dzwonnicy w wiejskiej cerkwi, wszyscy nizsi studzy
cerkiewni — diak, ponomar 1 str6z cerkiewny — zamykaja si¢ na klucz w
specjalnej klatce 1 siedzg w niej caty dzien... A ile pieniedzy im tam (do klatki)
rzucaja Wotiakowie!!! Poki s3 oni zamknigci, Wotiakowie $wietuja przed
swoim bogiem...” Jest to dzien ,,oddany poganstwu”, jak w prawostawiu
,oddanie Paschy”. Wotiakowie wynagradzaja nizsza stuzbe cerkiewna, po
czgSci placa im ze strachu za to, ze oddajg jeden dzieh w roku ich
,staruszkowi”... W, klatce” prawostawni siedzg jak ,,w niewoli”, w wi¢zieniu, a
nawet (wedlug Wotiakoéw) ,,w piekle”, poki ich stary ,,bog” (wedtug nas ,,czort”)
wychodzi z prawoslawnego ,,wi¢zienia”, aby $wigtowa¢ ze swoim ludem, ze
swoimi bylymi ,,czcicielami”. Jest to zwyczaj godny uwagi, ktory zachowat si¢
az do obecnego 1911 r.

* * *

9. Literatura rosyjska zaczela si¢ od satyry (Kantemir) 1 pdzniej caty XVIII
w. byt dos¢ satyryczny.

Potowa XIX w. byla patetyczna.

Nastepnie, od lat sze§¢dziesigtych znowu zatryumfowata satyra.

Nigdy jednak nie bylo czegos tak wyjatkowego, jak w XVII w.
Nowikow, Radiszczew, Fonwizin, a potem po '2 wieku Szczedrin 1 Niekrasow
odniesli taki sukces, jakiego nigdy nie odniost nawet Puszkin. W epoce moich
lat gimnazjalnych o Puszkinie nawet nie wspominano — chociaz byt czytany.
Natomiast Niekrasowa czytano do upojenia, znano kazdy jego werset, szukano
kazdego wiersza. Ja natomiast nie mialem Zzadnego zainteresowania
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Szczedrinem 1 dotychczas nie przeczytalem zadnej jego ,rzeczy”. ,,Szkice
gubernialne” — nawet nie widziatem tego utworu, a z ,,Dziejéw pewnego miasta”
przeczytalem pierwsze trzy strony 1 rzucitem z odrazg. M¢; brat Mikotaj
(nauczyciel historii w gimnazjum, cztowiek z pozytywnymi ideatami), czytat
Niekrasowa 1 lubit czyta¢ glosno jego utwory swojej zonie. Przechodzac
styszalem: ,,Glumow za$ powiedzial”... ,,Batatajkin odpowiedzial”: stad wiem,
ze sg to bohaterowie Szczedrina. Nigdy jednak nie mialem ochoty dowiedzie¢
si¢, co powiedzial Glumow, ani samemu to przeczyta¢. Mysle, ze wlasnie przez
to uratowatem wiele w swojej duszy.

Ten przeklinajacy wicegubernator — to ohydne zjawisko. Trzeba bylto
pogodzi¢ si¢ z catym brakiem smaku naszego spoteczenstwa, zeby znies¢ cos
takiego.

Pozwole sobie na ton inkwizytorski: przeciez miody Szczedrin nie
poszedt drogg kariery prawniczej, nie trafit do pracownikOw ministerstwa, nie
zostal nauczycielem gimnazjum, a jak Cziczikow lub Sobakiewicz wybrat sobie
,krzesto, ktore si¢ nie rozleci” — ministerstwo spraw wewnetrznych. ,,Dostuzyt
si¢” w nim tytutu wicegubernatora, gdyz ciggle awansowatl: to niemata ranga.
PozZniej ,,posprzeczal si¢ o co$ z wladzami”, albo ,wstawiajac si¢ za
staroobrzedowcami” albo ,bronigc mlodych studentow” 1 zostal zwolniony.
»Zwykta historia”...

Zostal znakomitym pisarzem. Jego przyjazni poszukiwal Loris-Mielikow,
a on sam gubernatorow miatl ,,za nic”.

Co6z za roznica z losem Dostojewskiego!

(zajmujgc sie numizmatykq)

% * %

10. Z brodka, z tagodna, dziewczeca twarza, A. P. U-skij szuka czegos w
riasie, co$ znajduje 1 czegos nie znajduje.

— Czy potrzebna jest szpilka? O co chodzi?

— Nie trzeba. Mam ze soba. Musze¢ przyczepi¢ medal z podobizng
Aleksandra IlI, gdyz id¢ do metropolity. A takze order.

W koncu wszystko jest: 1 krzyz, 1 portret Cara na nim. Stoi 1 uSmiecha sie,
zupehie jak dziewczynka.

Jak ja go lubie, ciagle go lubig, tego najmadrzejszego kaptana za naszych
dni — ze zdecydowanym stowem, zelaznym, z prostolinijng 1 jasng myslg. Oto
kto powinien napisac ,.katechizm”.

Bez wzgledu na jego wiek — on jest ,,nasz”, ,,rosyjski pop”.

Réwnoczesnie jest on z rodu prorokow, caly apokaliptyczny.
Zadziwiajace zjawisko.

Chce, zeby po mojej smierci jego listy do mnie (ktore zachowatem co do
jednego) zostaty opublikowane. Wtedy wszyscy si¢ dowiedza, c6z to byt za
szlachetny 1 prawy cztowiek. Dzigkuje Bogu, ze podarowat mi jego przyjazn.

(zajmujgc si¢ numizmatykq; A. P. Ustynski)
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% * %

11. Wsiadam do dorozki, jad¢ do redakcji. Jestem w dobrym nastroju.

—Ile?

— Trzydziesci piec¢ kopiejek.

— Niech bedzie za trzydziesci.

Siadam, dotykam plecoOw dorozkarza i mowig:

— Jak tak mozna? Tracisz kapitat!

Dorozkarz $mieje si¢ 1 kiwa glowg. Chlopak, ma okolo osiemnastu lat.
Oglada si¢ do tytu, cata twarz w u§miechu:

— Jak pan moze mowic, ze trace ,kapitat”? Co to za ,kapital”...
trzydziesci pie¢ kopiejek?!

Ciagle kiwa glowa 1 nic nie rozumie.

— Jestes$ jeszcze mtody, a ja juz si¢ natrudzitem. Trzydziesci pie¢ kopiejek
— to ogromny kapitat, jesli samemu na niego pracowac. Kto$ inny za trzydziesci
pie¢ kopiejek pracuje caty dzien.

— Ano tak — dorozkarz stat si¢ powazny. Wziat bat w reke: ,,No!”

Kon biegt szybko.

(na ulicy)

* * *

12 Nina Rudniewa (krewna), dziewczyna siedemnastoletnia,
odpowiedziata na pytanie, co jest we mnie meskiego, silnego:

— Megskie to pan ma tylko... spodnie...

[ urwata...

To znaczy, ze poza ubraniem — wszystko jest Zenskie? Ale ja nigdy nie
podobalem si¢ kobietom (poza ,,przyjacielem”) — i to thumaczy antypati¢ kobiet
do mnie, co mnie zawsze (od gimnazjum) dreczyto.

% * %

13. Kazdego dnia zyj tak, jakby$ cate zycie zyt dla tego dnia.

(w drzwiach, wracajgc do domu)

* * *

14. Tajemnica pisarstwa zamyka si¢ w wiecznej 1 przymusowej muzyce w
duszy. Jesli jej nie ma, to czlowiek moze jedynie ,,zrobi¢ z siebie pisarza”. Ale
nie jest pisarzem...

Cos ptynie w duszy. Wiecznie. Nieustannie. Co? Dlaczego? Kt6z to wie?

—najmniej wie o tym sam autor.
(zajmujgc si¢ numizmatykq)
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15. Takich, jak te dwa wersy z Niekrasowa:

Jad¢ noca ciemna ulicg —
Samotny przyjaciel!...,

nie ma jeszcze w calej literaturze rosyjskiej. Totstoj, ktory powiedziat o
nim, ze ,,on wcale nie byl poeta”, nie tylko wykazal mato ,,chrzescijanskiej
pokory”, ale takze nie ujawnit bezstronnosci przecig¢tnego sedziego pokoju.
Wiersze, jak

Dom nie jest wozem dziadka Jakuba

sg bardziej ludowe niz wszystko, co napisat Totstoj. Niekrasow napisat dziesie¢
stron wierszy tak ludowych, ze dotad nie udato si¢ to zadnemu z rosyjskich
poetow 1 prozaikow.

Oto te 2/10 jego wierszy sa wiecznym wkiadem do literatury rosyjskiej 1
nigdy nie umrg.

Jego znaczenie bylo, oczywiscie, nadzwyczaj przesadzane (,lepszy od
Puszkina™). Ale 1 na jego temat trzeba napisa¢ swoja nota bene: on byt ,,wtadca
mysli” pokolenia niezwykle aktywnego, energicznego 1 czystego sercem. Nie
byto to najgorsze z rosyjskich pokolen — jest to fakt Aistoryczny, ktorego nie da
si¢ unikna¢ przez ,,zadng Slepote”. ,,Zty czy dobry Katylina — a trzeba o nim
wspomnie¢”, 1 wspomni kazdy Itowajski, podczas gdy Itowajskiego nikt nie
wspomni. To jedno. A nastgpnie owe 2/10 wierszy — ludowych, prostych,
naturalnych, mocnych. ,Muza zemsty 1 smutku” jest jednak silna, a gdzie sita,
zadza, tam 1 poezja. Jego ,,Wlasowi” zaden szaleniec nie odméwi poezji. Jego
,Ogrodnik™”, ,,Woznica”, ,,Zapomniana wie$” s3 wspaniate, zadziwiajace,
zabrzmialy nowymi fonami w literaturze rosyjskiej. Niekrasow stworzyl nowy
ton wiersza, nowy ton uczuc¢, nowy ton i dzwiek mowy. Jest w nim zadziwiajaco
duzo elementow wielkoruskich: takg ,,mowa”, nieco chytra 1 nachalna,
pomrugujac okiem 1 wymigujac si¢, na pewno nie postuguja si¢ ani w guberni
penzenskiej, ani tez w guberni riazanskiej, a jedynie na przystaniach nad Wolga
1 na bazarach. Wtasnie t¢ lokalng cech¢ wprowadzit on do literatury, a nawet do
poezji, zrobit ogromny 1 $§miaty krok, na jedno pokolenie wszystkich oczarowat 1
zachwycil.

(zajmujgc sie numizmatykq)

% * %
16. Bol zycia jest znacznie silniejszy niz zainteresowanie zyciem. Oto

dlaczego religia zawsze bedzie zwyciezac filozofie.
(zajmujgc sie numizmatykq)
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17. Mowia, ze chwala ,jest pozadana”. By¢ moze, w mtodym wieku. Na
staro$¢ nie ma nic bardziej wstretnego 1 niezno$nego od wtadzy. Nie chodzi o
,hude”, a o stan chorobliwy.

Napoleon ,,zadny chwaty” zmart przeciez w wielu 40 lat.

Jakze podoba mi si¢ Pobiedonoscow, ktory na stowa: ,,To wywola w
spoleczenstwie zte nastepstwa” zatrzymat si¢ 1 — nie splunal, a wypuscit §ling na
podloge, start ja butem 1 nic nie powiedziawszy, poszedt dalej. (Opowiadanie
ojca Pietrowa o Pobiedonoscowie, petne niecheci).

(zajmujgc si¢ numizmatykq)

* * *

18. Prostytucji — ,,z ktorg wszyscy bezsilnie walczg” — bezspornie dotyczy
idea: ,,Ja nalez¢ do wszystkich”, a wigc taka sama, jak idea pisarza, mowcy,
adwokata — urzednika ,,na ustugach panstwa”. W ten sposéb z jednej strony
prostytucja jest ,,zjawiskiem spotecznym”, w pewnym sensie antyspotecznym, a
nawet mozna powiedzie¢, ze rei publice natae sunt ex feminis publicis,
,pierwsze panstwa rodzity si¢ z instynktu kobiet do prostytuowania si¢”... W
skrajnym wypadku nie gorzej, niz fakt, ze ,,Rzym rozwinat si¢ z tego powodu,
ze w poblizu plyngta rzeka Tyber” (Momsen) lub tez ,miasto Moskwa — z
powodu geograficznych osobliwosci rzeki Moskwy”. A z drugiej strony
przeciez rzeczywiscie w istote aktora, pisarza, adwokata, a nawet ,,ksiedza, ktory

wszystkich odprowadza na miejsce ostatniego spoczynku” — wchodzi
psychologia prostytutki, to znaczy obojetnosci ,,do wszystkich” 1 taskawosci
»dla wszystkich”. — ,,Pan przyszedt w sprawie pogrzebu czy slubu” — pyta

ksigdz interesanta z tym samym lagodnym usmiechem, gotow natychmiast
,wyrazi¢ wspotczucie” lub tez ,,pogratulowac”. Uczony — gdyz publikuje swoje
prace, pisarz — gdyz drukuje swoje utwory, sg, oczywiscie, prostytutkami.
Profesorowie sg wylacznie prostitues pecheurs. Czyz nie wynika z tego, ze ,,z
prostytucja nie nalezy porownywac”, podobnie jak z panstwowoscia, drukiem...
A z drugiej strony czyz nie wynika, ze nalezy ,,im wszystko przebaczy¢” i...
,halezy zostawi¢ ich w spokoju”. Widocznie prostytucje, ,.tak oczywista”, nie
da si¢ w rzeczywisto$ci ogarng¢ umystem z powodu ré6znych motywow 1 istoty.
Jest ona bardziej ludowa i1 metafizyczna na przyktad od ,,profesury zwyczajnej”
— nawet nie ma co o tym dyskutowac... ,Profesura zwyczajna” — malutki
wrobelek, a prostytucja... czort wie, by¢ moze ona jest nawet ,,wieszczym
ptakiem Gamajonem”.

W istocie, w pelni metafizycznie: to, co ,,najbardziej intymne — oddaje
wszystkim”... Czort wie, co to jest takiego: mozna zabi¢ z nienawisci 1 mozna...
zamys$li¢ si¢ — ,,Jak wam si¢ podoba” — jesli uzy¢ tytutu komedii Shakespeare’a.

(zajmujgc sie numizmatykq)
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19. Na palcach, z zadowolong twarza, podchodzi do nas Schwarz lub
Schmidt i méwi z wyraznym akcentem:

— Dzisiaj mamy szpik.

Oznacza to, ze dzisiaj nie bedzie wiecznego ,,skrzydetka gesi”, to znaczy
kos$ci obciagnietej szorstkg skora, ktorg zesSmy gryzli

bez bostwa, bez natchnienia.

Podczas obiadu S$mialismy si¢ z Konstantynem Wasiljewiczem
(Wozniesienskim) z tego ,,szpiku”. Kuchmistrz cieszyt sie, ze podat nam co$
eleganckiego.

Dla Niemcoéw rados¢, a dla nas, studentow, smutek. ZjedlisSmy szpik.
Pewnego razu prawie otrulem si¢ kawatkiem cieleciny (w kapuscie), oczywiscie
— zgnitej. Ledwo przetknatem, a stalo si¢ ze mng co$ niezwyklego: jakbym zjadt
zabe. Catly dzien, a moze i dwa bytem chory.

(w uniwersytecie)

% * %

20. Jakiez falszywe 1 podie zycie ma R., jakaz niezno$na 1 sprzeczna jest
jego osobowos¢. A jest geniuszem. Nie mowi¢ o chorobie: a jednak fizycznie
prawie nie mozna znie$¢ tego potaczenia geniuszu 1 kalectwa.

Czy jest mu ciezko? Nie zauwazylem. Wydaje sig, ze jest ciagle
szczesliwy. Jak jednak cigzko musi by¢ jego duszy!

Obok niego ta gruba i pigkna Zona, ktora go potknela, jak wieloryb
Jonasza: petna zadzy wtadzy, pychy, a rownocze$nie pelna zachwytu 1 stawienia
me¢za. Obydwoje sg demokratami 1 marzg wyltacznie o tym, zeby otrzymac
zamoOwienie z patacu (kilka wierszy w jej pami¢tnikach).

A tymczasem on jest geniuszem, ktoérego nawet nie ma co porownywac z
innymi geniuszami, ktorzy byli w przesztosci 1 sg teraz.

Jakze jest to smutna i dziwne. Oczywiscie, wielu spraw nie rozumiem 1

moze dlatego to wszystko wydaje mi si¢ dziwne. Jakis ,,le] w glab otchiani”...
(na odwrocie ulotki)

* * *

21. Matg trawke jest trudniej wyhodowac, niz zburzy¢ kamienny dom.

Z ,serca gorzkiego”: w ciggu wielu lat mojej dziatalnosci literackiej
zauwazatem, widziatem, obserwowatem w ksiedze przychodoéw i rozchodow
(wedhug wydan), z ,recenzji w prasie”, ze gdy tylko napisz¢ co$ ironicznego,
ztego, niszczacego, zabijajacego — wszyscy ludzie z zadza chwytaja ksigzke,
artykut. — ,.I poszto, 1 poszto”... A jesli napisze ksigzke lub artykut z czystego
serca, z milo$ci, z pozytywna trescig — lezy martwa, nikt nie zada sobie trudu,
aby otworzy¢ ksigzke, rozciag¢ kartki broszury, artykutu.

—,,Nie chce mi si¢ — to nudne, mam dosy¢”.

— ,,Dlaczego nudne? Czy Pan czytat?”
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—,,Wszystko jedno — mam dosy¢. Od razu wiadomo™...

— ,,Musimy ucieka¢. Dzigkujemy”.

—,,Za co dzigkowac? Przeciez upadto 1 zadusito, albo upadnie i zadusi”.

— ,,Wszystko jedno... Wesoto. Wesoto trzeba zy¢”. Ludzie lubig pozar.
Lubig cyrk. Polowanie. Nawet gdy kto$ tonie — to wlasciwie lubig popatrzec:
zbiegajg sie.

Oto, w czym rzecz.

I literatura stata mi si¢ czyms$ obcym.
(zajmujgc sie numizmatykq)

* * *

22. Oczywiscie, niewykorzystanie takiej wrzacej energii, jak w wypadku
Czernyszewskiego, do budowania panstwa — bylo przestgpstwem graniczacym
ze zbrodnig. Do Czernyszewskiego zawsze przyktadalem nie t¢ miarg, co trzeba:
mysliciela, pisarza... nawet polityka. W tych dziedzinach nie stanowi on czego$
szczegolnego, a niekiedy jest wrecz Smieszny 1 pretensjonalny. Nie w tym rzecz:
lecz w tym, ze od samego Piotra I nie obserwujemy jeszcze natury, w ktorej
kazda godzina by oddychala, kazda minuta zyla 1 kazdemu krokowi
towarzyszylaby ,troska o ojczyzng”. Wszystkie jego ,,zagraniczne ksigzki” — to
bzdura; reforma ,,Ekonomii polityczne;” Milla — wypracowanie odwaznego
seminarzysty. Caty ten galimatias mozna by mu darowac 1 nalezy darowac oraz
korzysta¢ nie z glowy, a ze skrzydel 1 nog, ktore byly zadziwiajace, nie do
porownania z innymi, a doktadniej: takie nogi miat jeszcze tylko niespozyty,
niepotrafigcy si¢ zatrzymac Piotr. Dlaczego nasz staby, pozbawiony Zycia i nie
wiedzacy gdzie znalez¢ ,.energi¢” 1 pracownikoéw” mechanizm panstwowy nie
wykorzystat tej ,,maszyny parowej”, a raczej ,silnika elektrycznego” — jest
niezrozumiate. Kimze s3 przy nim ci wszyscy Aksakowowie, Samarinowie i
Chomiakowowie, lub tez znakomity Mordwinow, przy nim jako potencjalnym
dzialaczu, ktory zakopat si¢ gdzies w Sniegach Wulujska? Mozemy jednak na
niego napadac: w jaki sposob, czujac w piersiach taki zapas energii, nie rzucit
si¢ w wir pracy, nie ucalowal raczek wszystkim generatom i1 ogdlnie kogo trzeba
— aby tylko pozwolili pom6c narodowi, dopuscili do narodu, ,,dali departament”.
Pokazawszy ,potrojny ogonek” swoich idei socjaldemokratycznych,
pobtogostawiwszy go osobiscie na zycie cho¢by z polsetka studentek, a nawet
zaduszenie przez samg Cebrikowa — ja bym go jednak postawit jako osobe 1
energie nie tylko na czele ministerstwa, ale takze na czele systemu ministerstw,
powierzyt role Speranskiego 1 ,,stalo$§¢” Arakczejewa... Takie osoby rodza si¢
raz na kilka wiekéw, a tu rzucajg je w $nieg 1 ghusze, jesli nie w bloto... to...
to... czort wie, co to takiego. Juz czytajac jego zdania (czytalem o Lessingu,
poczatek), po prostu czujesz: on nigdy nie przestanie, nigdy nie uspokoi sie,
mysl jasna, pragnien bez liku. Po prostu ,pioruny” w duszy. Teraz
(korespondencja z zong 1 kontakty z Dobrolubowem) wszystko si¢ wyjasnito: on
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byt duchowym, spirytualistycznym ,,s”, a te orty nie sktadajg skrzydetl, a leca 1
leca, do $mierci lub zwycigstwa. Nie znam jego doswiadczen zyciowych, ale to
nie jest wazne. Byl dzialaczem panstwowym (spoleczno-panstwowym)
wiekszym od Speranskiego 1 kazdego z ,,ortéw Katarzyny”, od brawurowego
Pestela 1 bezsensownego Bakunina, od Zadnego stawy Hercena. On byt
rzeczywiscie solo. Fatalna sytuacja pefnej bezsily rzucita go do literatury,
publicystyki, filozofowania, a nawet beletrystyki: jednak nie majac po temu
zadnego powolania (cisza, kontemplacja), potamatl wszystkie krzesta, porozbijat
stoty, zabrudzit pokoje 1 w ogo6le dokonal ,,nihilizmu” — nic innego nie mogt
dokona¢... To — Dizraeli, ktoremu nie pozwolono po6js¢ dalej, niz
,powiesciopisarzowi”, lub Bismarck, ktorego za pojedynek ze studentami
skazali, aby cate zycie ,walczyl na rapiery” 1 ,zabronili gdziekolwiek 1
kiedykolwiek podejmowac pracg”. Czort wie, co to jest: fatum, los, 1 to nie tyle
jego, co Rosji.

A 1 on sam: nie potrafit ,Scisng¢ jak piesci” swego nihilizmu 1
,seminarszczyzny”. Dla narodu. Dla pozbawionych krow i koni chlopéw.

Zdumiewajace: przeciez to jest prosta droga do Cuszimy. Jeszcze bardziej
zdumiewajace: gdyby zajat si¢ praktyczng dzialalnoscig, to w Rosji nie byloby
teoretycznego nihilizmu. W tej jednej rzeczywiscie godnej uwagi biografii
zblizyliémy sie do Drzewa Zycia: ale je zragbano. Zrabano, ,,zeby zrobi¢ z niego
tapcie” dla Obtomowa...

(zajmujgc sie numizmatykq)

* * *

23. Pieszechonka — ostatnia znaczgca posta¢ w socjaldemokracji. Jednak
jej znaczenie tkwi wylacznie w jej czystosci. To ,biedny rycerz”. O ktérym
pisze Puszkin, kiedy$ gwattownej, a pozniej tylko dtugotrwatej walki, gdy byli
giganci, takze intelektualni: ale gdzie u P. jakikolwiek intelekt? To ,,dyrektor”, a
nie minister. Oczywiscie, ten fakt nie pozbawia go wszystkich cech ludzkich.
Zadziwiajace: gdy go zobaczysz (na gieldzie), to ciagnie ci¢ ku niemu, chociaz
wiesz, ze zadnej interesujacej rozmowy nie bedzie (a do Mjakotina,
Pietriszczewa 1 Korolenki nic mnie nie ciggnie — zadnego zainteresowania). Ma
on niezwykle dobra nature. Zadnego zmetnienia. Na miejscu C. postawitbym go
na czele inteligencji... ,,Pisz, pisarzu, nie ty powiniene$s dowodzi¢ putkami. Ale
ty nie ukradniesz 1 innym nie dasz ukras¢”. Ze wzgledu na ,,stuzbe 1 obowigzek™
przymknalbym oczy na calg jego socjaldemokracje. ,,Do diabta z nig”. ,,To
dobry minister, ale glupi”. Ja bym (wyprébowawszy kanciarzy) wszystkim
socjaldemokratom pozwolitbym ,,dziata¢”, traktujac ich ,przekonania” jako
chwilowe szalenstwo, ktore trzeba tolerowaé, jak w rodzinie znosi si¢
»szalenstwa” dzieci. ,,Do diabta z nimi”. Los. Karma imperium Rosji. Nie wiem,
kim nalezaloby mianowa¢ Mjakotina. Naczelnikiem wszystkich kuzni w Ros;ji.
W kazdym badz razie mozna skierowa¢ do kawalerii. Nie mam Zadnych idei na
temat Pietriszczewa, poza tym, ze namawia biedne studentki do strajkow, w
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czym zgadza si¢ z Zubatowem. Najprawdopodobniej ,.glupek” — ale ze
»szlachetnych”, rozum ma jednak wyjatkowo staby. Sympatyczny, jednak
Iwanczyn-Pisariew (raz go widzialem) to przy nim dama, tez sympatyczna,
rozumna 1 petna energii. Datbym im jakie$ tereny ,,na osiedlenie”, moze caly
powiat na zjedzenie (?!) lub rozkwit. Kt6z to wie, gdyby si¢ udato, to dlaczego
nie skorzysta¢ z okazji? Panstwo powinno by¢ sprawiedliwe 1 spokojnie
rozglada¢ si¢ na wszystkie strony. Zapomniatem o Hornfeldzie. Pozwolitbym
mu handlowac¢ trzcing (chodzi z trzcinowg laska, pod krawatem 1, jak si¢
wydaje, na razie bez cylindra). Korolenko jest jaki§ ponury 1 chyba niezbyt
rozumny. Wydaje mi si¢, ze jest nieco zwariowany. Zwariowany z powodu
swojej dziwnej 1 poplatanej biografii, w ktorej nie mogt zachowa¢ rownowagi
ducha. Miat ojca, wspaniatego ,,stuzbiste” z czasow Mikotaja, matka — Polka,
rozdzierajace serce sceny ucisku w kraju poludniowo-zachodnim, a potem
spotkanie z socjaldemokratami. Gdyby miat glupiego ojca — wszystko bytoby
jasne, ale przyplatat si¢ (honorowy) ,cien ojca” 1 syn okazal si¢ by¢
,2Hamletem” w partii, ktora domaga si¢ dzialania, jednomys$lno$ci i nie
dopuszcza wqgtpliwosci, zwtaszcza w rozumie. A Korolenko ma swoje (tajemne)
watpliwosci. Raz rozmawiatem z nim przez chwile w patacu Tawryczewskim.
Nie baczac na oczarowanie utworami, on sam zadnego dobrego wrazenia nie
wywarl (wymiguje si¢, nie jest bezposredni).

(zajmujgc sie numizmatykq)

* * *

24. Sekret jej cierpien — pomimo swego zdumiewajacego blasku
intelektualnego we wszystkim miata jedynie pot-talentu. Ani malarka, ani
uczona, ani Spiewaczka, chociaz i Spiewaczka, i malarka, i (w najwiekszym
stopniu 1 najtatwiej) uczona (lata nauki, przyswojenie sobie lingwistyki). A ona
sama ciggle szarzala i szarzala...

(zajmujgc sie numizmatykq, o Baszkircewoy)

% * %

25. Moje nazwisko jest wyjatkowo okropne. Zawsze podpisuje si¢ z takim
odczuciem ,W. Rozanow” pod artykulami. Zeby chociaz ,,Rudniew”,
,»Bugajew”, cokolwiek. Lub po prostu rosyjskie ,,Jlwanow”. Id¢ kiedys ulicg.
Podniostem gltowe 1 przeczytatem:

,Niemiecka piekarnia Rozanowa”.

Otoz to! Wszyscy piekarze to ,,Rozanowowie”, a tym samym wszyscy
,Rozanowowie” sg piekarzami. Co tacy durnie (z tak glupim nazwiskiem) majq
robi¢? Gorsze nazwisko od mojego — to tylko ,,Kablukow”, to juz po prostu
hanba. Albo ,,Steczkin” (krytyk ,,Rosyjskiego Wiestnika”, ale podpisuje si¢
»Starodumow™); to juz zupetna sromota. To straszne, zeby samemu nosié
nieprzyjemne nazwisko. Mysle, ze ,.Briusow” ciggle cieszy si¢ ze swojego
nazwiska. Dlatego
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UTWORY W. ROZANOWA
wcale mnie nie pociagaja. Wrgcz Smieszne.
WIERSZE W. ROZANOWA

nawet nie mozna sobie wyobrazi¢. Kto bedzie ,,czyta¢” takie wiersze?

— Co ty robisz, Rozanow?

— Pisze¢ wiersze.

— Duren. Lepiej piekibys buiki.

Calkowita racja.

Takie nienaturalne 1 wstr¢tne nazwisko dano mi jako dopetnienie moje;j
mizerne] postury. Ilez to razy jako gimnazjalista zatrzymywatem si¢ (kiedy
uczniowie wyszli juz z gimnazjum) przed ogromnym lustrem w korytarzu — i
»lez tez wylatem w tajemnicy”. Twarz czerwona. Skora jakas nieprzyjemna,
tuszczaca sie (nie sucha). Wtosy po prostu koloru ognistego (u gimnazjalisty!) i
stercza, ale nie w formie szlachetnego ,jeza” (charakter meski), a wznoszg si¢
jakas falg, okropnie — u nikogo nie widzialem czego$ podobnego. Natartem je
pomadg — dalej sterczg. Potem, po przyjsciu do domu znowu lustro (malenkie, z
raczka): ,,Kto6z pokocha takg szkarade?” Po prostu przerazenie: ale za to [ubili
mnie koledzy 1 zawsze bytem ,,przywodca” (przeciwko wtadzy, nauczycielom, a
zwlaszcza przeciwko dyrektorowi). W lustrze, poszukujac urody swojej twarzy i
,Wwybatuszajac oczy”, nie postrzegatem ,,wygladu”, ,,usmiechu”, zadnego Zycia
twarzy, ale mysle, ze whasnie ta strona zyta 1 pobudzata to, co jest we mnie
godnego uwagi 1 co wielu lubito (jak 1 ja zawsze lubitem).

Ale myslatem sobie:

— Nie, to koniec. Zadna kobieta nigdy mnie nie pokocha, Zadna. Coz
pozostaje? Zamkngc sie w sobie, zy¢ z sobq, dla siebie (nie egoistycznie, a
duchowo), dla przysziosci. Oczywiscie, ubocznie moj wyglad zewnetrzny stat
si¢ przyczyng poglebienia wlasnego zycia.

Teraz nawet mi si¢ to podoba, ze ,,Rozanow” jest tak wstretny. Musze
doda¢, ze od dziecinstwa lubilem znoszong 1 zniszczong odziez. ,,Nowa” zawsze
mnie uciskata, byta nawet nieznosna. Jednym stowem, jak o winie:

Im starsze, tym lepsze
— wihasnie tak myslalem o butach, czapkach 1 o tym, co ,,zamiast surduta”. A
teraz wszystko to zacze¢to mi si¢ podobac.

— Po prostu nie mam formy (causa formalis wedtug Arystotelesa). Jakis
»Ktebek™ lub ,,gabka”. A to dlatego, ze caly jestem duchem, podmiotem. To, co
subiektywne, jest we mnie rzeczywiscie nieskonczenie rozwini¢te, u nikogo nie
spotkatem czegos podobnego, nawet czegos$ takiego nie zaktadam u innych. Ja
jestem ,,najmniej urodzonym czlowiekiem”, jakbym ,,jeszcze lezat” (jak kiebek)
w tonie matki (nieskonczenie ja kocham, to znaczy zmarta mame) 1 ,,stluchat
rajskich $piewdw” (ciggle slysz¢ muzyke — to moja cecha). Wspaniale,
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wspaniale! Po co potrzebna mi ,interesujaca fizjonomia” lub jakis ,,nowy
ptaszcz”, kiedy ja sam (w sobie, w kiebku) jestem nieskonczenie interesujacy, a
w duszy bardzo stary, doswiadczony, jakbym mial 1 000 lat, a zarazem jestem
mtody, jak dziecko... Dobrze! Zupetnie dobrze...

(zajmujgc sie numizmatykq)

% * %

GOLEBIA MILOSC

26. ...Za kazdym razem, kiedy podchodzilem do tego wysokiego
kamiennego domu i wchodzitem na ganek, styszalem muzyke. Znacznie pdznie;j
dowiedzialem si¢, ze to ,,gamy”. Wydawaly mi si¢ czarownymi. Powoli,
zamyS$lony szedlem w stron¢ wspanialego podjazdu, ogromnej sient,
zdeyjmowatem gimnazjalne palto 1 przechodzitem do pokoju kolegi.

Kolega nie wiedziat, ze kochatem si¢ w jego siostrze. Widzialem jg raz —
podczas herbatki 1 jeszcze jeden raz — na podjezdzie domu, w ktorym miescit si¢
klub szlachecki (koncert symfoniczny). Podczas herbatki ona rozmawiala z
matka po francusku, a ja czerwienitem si¢ 1 zartowatem z kolegg.

Potem herbat¢ przynoszono nam do jego pokoju. Zza Sciany styszatem
niekiedy jej srebrzysty gtos — mowita o herbacie, o czyms jeszcze...

A na podjezdzie bylo tak: szedlem na koncert lub moze jako$§ tak
wyszto... Wszystko jedno. Stalem kolo podjazdu, do ktérego bez przerwy
podjezdzaty karety 1 sanki, jedne za drugimi. Z jednych sanek wychodzi ona z
matkg — nieprzyjemna, wazng starucha.

Poza blada 1 szczupla twarza, niezwyklya figura, wspanialym zarysem
uszu, prostym 1 matym noskiem, takim delikatnym, moje serce ,,zauwazyto”
jeszcze to, ze zawsze chodzita z opuszczong glowa — co wraz z ksztaltem piersi 1
plecow tworzyto dla mnie niezwykle czarujacg linig. ,,Gazela pijaca wode™...
Wydaje si¢, ze gldwne oczarowanie tkwitlo w jej ruchach, jakichs tanecznych,
lekkich... I to, co najwazniejsze — w duszy.

Chociaz: jakie mogtem mie¢ o niej pojecie?

Wyobrazalem sobie t¢ dusze — wszystkie ruchy jej ciata potwierdzaty
moja mys$l — hardg. Nie chodzi o pychg, ona byla pograzona w swoim
wewnetrznym zachwycie 1 nie zauwazata ludzi... Ona jedynie przechodzita
obok ludzi, rzeczy, brata to, co potrzebne, ale nie miata z nimi Zadnego zwigzku.
Gdy byla sama, to grala na pianinie, tak powinno by¢... Wiedziatem, ze brala
lekcje matematyki u miejscowego nauczyciela gimnazjum - Wwyzszej
matematyki, gdyz juz konczyta instytut. ,,Sg tacy szczgsliwey” (nauczyciel).

Pewnego razu mdj kolega co$ zbroit: zdaje si¢, ze podrobit oceny na
Swiadectwie, a potem opisujac mi cate to zdarzenie, mimochodem dodat:

— Siostra powiedziala mamie: ,,Wydaje mi si¢, ze to wszystko z tego
powodu, 1z Wotodzia przyjazni si¢ z tym Rozanowem... Ta przyjazn zle na
niego wptywa. Wotodzia nie zawsze byt taki...”.
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Wolodzia byt glupim 1 dobrym chlopcem — zupetnie nieodpowiedzialnym.
Pisatem za niego wypracowania, a potem zartowaliSmy... Jednak nie
wywieratem na niego zadnego ,,zlego wptywu”, gdyz ze wzgledu na jego
naiwno$¢ nie mozna byto na niego wywiera¢ zadnego ,,wptywu”.

Stuchatem w milczeniu...

Chciatem wtedy umrzec.

Nie tylko ,,wtedy”: zawsze miatem wrazenie, ze ,konie stratowaty mnie
na ulicy”. A oto ona przejezdza obok. Konie zatrzymaty si¢. Zobaczywszy, ze to
,Ja~, ona powiedziata do matki:

— Biedny chlopiec... By¢ moze, on nie byt taki zty, jak si¢ wydawato.
Widaé, ze jest mu przykro. Zal mi go.

* * *

27. Mozna pokocha¢ terror i mozna znienawidzi¢ do glebi duszy — a przy
tym z odcieniem ,,w tygodniu jest siedem pigtkOw”, bez zadnej szczerosci. Sg
rzeczy dialektyczne w sobie, jasniejace (same) jednym $wiattem, ale z boku
wydaja si¢ one inne, a z drugiej strony — jeszcze inne. My, ludzie jesteSmy
strasznie nieszczeSliwi w swoich opiniach wobec takiej dialektyki, gdyz
jesteSmy bezsilni. ,,Bog zebrat konce rzeczy i1 zwigzal w wezet nie do
rozwigzania”. Nie mozna go rozwigzaé, a jesli przecigé, to wszystko umrze.
Trzeba wigc mowié: ,blekitne”, ,biate”, ,czerwone”. Gdyz jest w nim —
wszystko. Nikt nie osadzi ,,Listow Morozowa ze Szlisselburga” (w ,,Wiestniku
Europy”), ale jego ,,Burza w burzy” jest okropna i pretensjonalna. Dobra jest
Hesia Helfman, ale krwawa Frumkina jest dla mnie nie do przyjecia, jak i
ktujacy siebie ze zlosci widelcem Bierdjagin. Wszystko to — suchoty, suchoty w
nerwach, Ippolitowie (z ,,Idioty” Dostojewskiego). Nie ma harmonii duszy, nie
ma wielkosci. Nie ma ,,szlachetno$ci” — uzyje okreslenia starca z ,,Mtokosa”, nie
ma ,,Swigtecznych szat” — uzyj¢ okreslenia historyka Sergiusza Sotowjowa.

* * *

28. Jakze to dziwne stwierdzenie, ze cala ,,wspaniata” literatura rosyjska
jest w istocie strasznie niewystarczajaca 1 nie jest gleboka. Ona wspaniale
,przedstawia”, ale to, co przedstawia — wcale nie jest wspaniale 1 chyba nie jest
warte dluta mistrza.

XVHI w. — to tylko ,pomoc rzadowi”: satyry, ody — to wszystko;
Fonwizin, Sumarokow, L. omonosow — wszystko.

XIX wiek w ztotej frazie przedstawit zycie szlachty:

Tatiany mila rodzina,
Tatiany mity ideat.

Tak, dobrze... Ale c6z w tym uniwersalnego?
Po co to potrzebne Rzymianinowi, Niemcowi, Anglikowi? W istocie
nikomu nie jest potrzebne, poza Rosjanami.
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A co potem, zwlaszcza teraz? Cale to szarpanie si¢ Bielinskiego 1
Hercena? Ogariow 1 inni? Bakunin? Gleb Uspienski 1 my? Michajtowski?
Wytaczajac Tolstoja (ktory pod tym wzgledem jest szczegdlnie wielki),
wszystko to wywodzi si¢ ze studenckiej ,,palarni” (pokoju, w ktérym wolno
pali¢ papierosy) i z toza prostytutki. Wszystko jest jaka$ anegdota, zdarzeniem —
czort wie po co i komu. Rozwazania dziewicy i studenta o Bogu i rewolucji
spotecznej — oto dusza wszystkiego. Wszystkie te ,,socjal-dziewice” sg mile,
pociagajace, poetyczne. Ale dlaczego wlasnie to jest wazne?! Nie ma w tym nic
waznego. ,,Obyczaje ulicy Rastieriajewej” (Gleb Uspienski; nie czytatem
zreszta, tylko tytul) nikomu nie sa potrzebne, poza popijajacymi herbate
czytelnikami Uspienskiego 1 policjanta, ktory owe ,,zwyczaje” §ledzi ,nigdy
niezasypiajagcym okiem”. Czymze sa opinie studenta i prostytutki o Bogu?
Przedmiot westchnien rektora, ze student nie uczy si¢ 1 uSmieszek wiascicielki
domu, w ktorym dziewica ,nie pracuje”’. Wszystko to po prostu jest
niepotrzebne i nieinteresujace, chyba jako temacik do opowiadania. Mistrzostwo
opowiadania jest 1 pozostanie — jest literatura. Tak, ale nie do czytania.
Zdziwienie Szczedrina, ze ,,czytelnik jedynie czyta literature, ktorg pisze pisarz”
— jest bezpodstawne w odniesieniu wlasnie do literatury rosyjskiej, z ktora c6z
innego mozna robié, jak tylko ,,czyta¢”, gdyz ona w istocie tylko w tym celu
zostala napisana. ..

W istocie wszystkie ,,stodkie wymysty”:

Nie dla bied jakichs$
Dano nam cudowne pomysty...

Jak powiedziat Karamzin. Wszyscy nasi ,realisci”, 1 Michajlowski sg
marzycielami na papierze — w najlepszym wypadku ludzie godni czci
(,,czcigodny pisarz”).

Szes¢ lat temu ,przyjaciel” powiedzial mi po powrocie z cerkwi
,Wszystkich Strapionych Rados¢”, ze przyszta kobieta, niezbyt stara i niezbyt
mtoda. Nedznie ubrana. Trzyma za rgce szescioro dzieci, wszystkie malutkie.
Goraco si¢ modlita 1 ptakata. Chyba nie stracita meza — nie te tzy, nie ten ton.
Raczej maz pije, albo stracit prace. Nigdy nie widziata takiego bolu 1 takiej
modlitwy.

Otoz takie wydarzenie w zaden sposob ,nie wlezie” w Gleba
Uspienskiego, on ma zupelnie ,,inny ton”.

Rodzina, Zycie, nie socjal-kobiety, a socjal-pracownicy — nie weszli do
literatury rosyjskiej. Literatura ta nie opisuje pracy, a jedynie ,,mtodych ludzi”,
ktorzy dyskutujg o pracy. Wtlasnie — kobiety i studenci, a przeciez to nie oni
pracuja, a ich ojcowie. Ale ojcami si¢ pogardza, dla studentow sg oni kim§ w
rodzaju kuropatwy dla mysliwego.

Niezwykty wyjatek stanowi pod tym wzgledem Lew Tolstoj, ktory z
szacunkiem odnosi si¢ do rodziny, do pracy, do cztowieka, do ojcoOw... Po raz
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pierwszy w literaturze rosyjskiej, bez nasladownictwa 1 kontynuacji. Wtasnie
dlatego nie skonczyt ,,Dekabrystéw”, z powodu pustki tematu. Wszyscy
dekabrysci byli socjal-kobietami, poprzednikami prostytutek i studentow, ktorzy
dyskutuja o niebie i ziemi. Chociaz noszg akselbanty i sg hrabiami. To nie jest
Rosja Pracy i dlatego Totstoj zarzucit ten temat. W tym jego szlachetno$¢ i
powaga. To, ze nie skonczyt ,.Dekabrystow” — jest szlachetne, oryginalne i
wspaniate, jak i to, ze skonczyt ,,Wojn¢ 1 pokd;” oraz ,,Karening”.

Oczywiscie, nie Pestel-Czacki, a Kutuzow-Famusow trzyma na swoich
plecach Rosjg, ,,jaka ona jest”. Pestel nic nie trzyma, poza epoletami 1 pycha.
Rozumiem, ze Famusow niewiele jest wart, jak 1 Kutuzow — to nie zloty bozek.
Przeciez historia Rosji jeszcze sie nie zaczeta. Zyliémy dzien po dniu, godzina
po godzinie.

% * %

29. — No, wszystkich osadzites... A sam, od kogo jestes lepszy?
— Od nikogo, ale ja méwig, ze nie mamy co ptaka¢ z powodu
okolicznosci, a z powodu naszego zycia.
A, to zupehie inny temat, inne ukierunkowanie, inna literatura.
(zajmujgc sie numizmatykq)

* * *

30. W Rosji cata wlasnos¢ wyrosta z ,,wyproszenia” lub ,,podarkéw”, albo
tez kogos$ ,,okradziono”. Wtasnej pracy bardzo mato. Dlatego wtasnos¢ nie jest
mocna 1 nie jest szanowana.

(Luga-Petersburg, w wagonie)

% * %

31. Wiecznie mysli 1 ciggle ta sama mys$l: jakby tu unikna¢ pracy.
(typowo rosyjskie)

% * %

32. Cala literatura jest pustostowiem... Prawie cata...
Wyjatkow jest bardzo mato.

% * %

33. W koncu wszedtem do tego przekletego 1 obcego domu, o ktorym sam,
podczas pierwszej wizyty, pomyslalem: ,Nigdy nie widzialem czego$
podobnego: tu jedynie mozna si¢ powiesi¢”. W ten sposob potykamy si¢ nie o
skaty, a o prosty, gtadki 1 zniszczony brukowiec.

(N. M. M.)
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34, Cynizm z powodu cierpienia... Czy kiedykolwiek o tym
pomysleliscie?
(1911)

35. Czy chciatbym chwaly posmiertnej (na ktora, jak czuje, zastuzytem)?

W mojej duszy od wielu juz lat odczuwam nieustanny bol, ktory zaghusza
zadze chwaly. Jej wieczna chwala (jesli dusza jest nieSmiertelna) — jak to
odczuwam — powiekszytaby sig, gdyby byta chwata posmiertna.

Dlatego jej nie chce.

*

Chciatbym, zeby mnie zrozumiano, a nie chwalono, 1 to pod warunkiem,
zeby pami¢tano o mnie razem z moimi bliskimi. ..

Bez pamigci o nich, o ich dobroci, honorze — nie chcg, zeby pamietano o
mnie.

*

Skad takie uczucia? Z poczucia winy, a takze z glebi swiadomosci, ze nie
bytem dobrym cztowiekiem. Bog dal mi talenty, ale to co$ innego. Bardziej

straszne pytanie: Czy bytem dobrym cztowiekiem — odpowiedz jest negatywna.
(Luga-Petersburg, w wagonie)

% * %

36. Dwaj aniotowie siedzg na moich ramionach: aniot §miechu i aniot tez.

Ich wieczne sprzeczanie si¢ jest moim zyciem.
(na moscie Troickim)

* * *

37. Rozlozytem te ptachte... Redaktor wszelkimi sposobami nalapat
informacji... z Etiopii, Hiszpanii, czort wie skad jeszcze. Co jeszcze?
— To dla Waszego zadowolenia (czytelnicy).
— Dzigkuje. Moja dusza jest wazniejsza.
(zajmujgc si¢ numizmatykq)

* * *

38. Powiadaja, ze pewien dzentelmen, ktoéry wygtlosit wiele wyktadow na
temat oswiaty 1 skrytykowat szkotg, w ktérej sam si¢ uczyl, nie poznawat
swojego syna — ,,Co to za chtopiec?” — A kiedy mu moéwiono, ze to jego syn,
patetycznie rzucal si¢, zeby go usciskac, ale potem po dwoch minutach znowu
zapominat.

,»W zaden sposob nie mogt sobie przypomniec”. ..
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Lub:
,C0z robi¢? Nie moge tego faktu utrzymaé w pamieci”.
(zajmujgc sie numizmatykq)

% * %

39. ,,Brandelas” (na procesie Buturlina) — to dobrze. Przede wszystkim, co
za dzwigk... jest co§ w dzwigku. Coraz bardziej przekonuje si¢, ze wszyscy
literaci sg ,,Brandelasami”. W tym dzwieku dobre jest, Ze nic on nie wyraza, nic
nie oznacza. Wlasnie z powodu tej swojej cechy szczegdlnie nadaje si¢ do
literatow.

»P0 epoce Merowingdw nastala epoka Brandelasow” — powie w
przysztosci jakis Itowajski. Mysle, ze to bedzie dobre okreslenie.

(zajmujgc si¢ numizmatykq)

% * %

40. Literatura, jak orzet, wzleciala na niebiosa. I spadta martwa. Teraz jest

zupelnie jasne, Ze nie jest ona ,,poszukiwanym niewidzialnym miastem”.
(na odwrocie ulotki)

* * *

41. ,,Wcale nie jest 1zej z godziny na godzing”... Rebeka NN, ktora teraz
zaczeta u nas bywac, wieczorem, kiedy zaczatem z nig rozmawiac o szczegotach
(mnie nieznanych lub niejasnych) mykwy, z poczatku mi odpowiadata, a potem
— gdy nastato milczenie — zauwazyta:

— Te nazwe po raz pierwszy wymawiam gtosno.

— Mykwy?

Zawstydzita sig:

— To nieprzyzwoite stowo, w towarzystwie Zydow jest niedopuszczalne
wymawianie tego stowa glosno.

Zdziwitem sig¢:

— Ale przeciez mykwa jest — swieta?

— Tak, jest §wieta... Tak nas nauczano... Ale jej nazwa jest nieprzyzwoita
1 nigdy nie jest glosno wymawiana przy innych ludziach.

Przeciez to jest ,,odkrycie twierdzenia Pitagorasa™: znaczy, ze u Zydow
istnieje to samo pojecie, 1z ,,nieprzyzwoite” 1 ,,Swiete” moze by¢ tym samym!!
Moze by¢ wspolne!! Nic podobnego, oczywiscie, nie jest mozliwe u chrzescijan.
Stad wynikajg nastepstwa historyczne:

1) u chrzescijan wszystko jest ,nieprzyzwoite” — w miar¢ tego, jak
,Nieprzyzwoitos¢” wzrasta — staje si¢ ,,grzechem”, ,brudem”, ,,ohyda”, a tym
samym bez komentarzy, wskazowek 1 dowodow, bez teorii, sfera zycia
ptciowego 1 organdw piciowych — ten element, ukrywany przed §wiatem — upad?
do otchiani, jest ,,owocem szatana”, ,,diabelsko$cig”, majac w swej osnowie —
,,straszna, nieznos$ng ohyde”, ,,won Swiata”.
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2) u Zydéw mys$l skierowana jest na to, ze ,nieprzyzwoite” (dla mowy,
oczu 1 mysli) wcale nie jest oceng wewnetrznych jakos$ci rzeczy, nic nie moéwi o
ich tresci, gdyz jest ciagle ,pod reka”, wszystkim jest znane, rytualne,
codzienne, bedac ,szczytem nieprzyzwoito$ci” w nazwie, ktorej nigdy sie
glosno nie wymawia — 1 rtbwnoczes$nie jest ,.Swigte”.

Tego faktu si¢ nie wyjasnia, nie wskazuje si¢ na niego, on po prostu jest 1
0 tym wszyscy wiedza.

Przez to nic nie powiedziano Zydom, ale dano nié, ktorej trzymajac sie i
1dac wedtug niej kazdy sam moze dojs¢ do wniosku, ze ,to” (organy 1 funkcje),
chociaz nikomu si¢ ich nie pokazuje i o tym si¢ nie mowi — sg nieprzyzwoite, ale
tym nie mniej — swiete.

Stad prosty wniosek o ,tajemnej swigtosci”, ktora jest w Swiecie 1 ktorg
,nalezy ukrywac”, nigdy nie nalezy nazywaé, o misteriach, misterium.
Zrozumiate jest pochodzenie samej nazwy 1 wyjasnia si¢ samo ,ciato”
misterium. Przeciez wszystkie nasze ,sakramenty” s3 objawieniem
dokonywanym w $wietle dnia, wobec ludu. Jasne, ze starozytne ,misteria”,
ktore chciano niekiedy wigza¢ z naszymi, chcieli tego teolodzy (pewna praca o
misteria arcana, pami¢tam, pana Silczenowa w czasopi$mie ,,Wiara 1 Rozum” —
w istocie nic wspolnego z nimi, poza nazwg, nie maja.

*

Kontynuuje mysli o mykwie, o tym zawstydzeniu sie Zydowki, ktora az
poczerwieniala (bardzo inteligentna studentka, 26 lat) — z wyznaniem: To
nieprzyzwoite stowo... jest niedopuszczalne wymawianie tego stowa glosno;
mykwa jest — swieta. .. ale jej nazwa jest nieprzyzwoita”.

Trzeba znac ,,odcienie” mykwy:

Mykwa nie jest gleboka, 1 72 arszyna. Glebsza jest ,trafna”, ,nie godzi
si¢”. Dlaczego? ,,Nie godzi si¢” dla czegos tajemnego, co si¢ tam dokonuje, o
czym nic nie powiedziano i nie napisano nigdzie ani stowa. Jedynie rabini
popatrzyli, zmierzyli 1 jesli nie jest glebsza niz 1 "2 arszyna — powiedzieli:
,Koszerna”, ,,dobra”. Dlaczego? — tego ludowi nie wyjasniono.

Zanurzenie si¢ w mykwie obserwuja tylko czlonkowie synagogi —
staruchy 1 krzyczg do tych, ktérzy zanurzaja si¢ po raz pierwszy, ze nalezy tak
si¢ zanurzy¢, zeby na powierzchni wody nie byto widac koncow wlosow. W tym
celu przy gltebokosci 1 2 arszyna nalezy gleboko przysiasé, az do bolu, do
napiecia migs$ni, 1 wszyscy postusznie wykonujg ten ,,obrzed”, nie rozumiejac po
co. A rabini moéwia: ,,Koszerne!” Bardzo si¢ skurczyla — ,koszerne”, nie za
bardzo — ,.trefne”. W tym celu nie moze by¢ glebiej, niz 1 %2 arszyna.

Woda nie jest przynoszona z zewnatrz, nie jest wlewana do basenu, a
wyplywa z gruntu, jest to woda gruntowa. Woda gruntowa — to woda
studzienna. A wigc ,,zej$¢ do mykwy” znaczy ,,zej$¢ na dno studni”, po bardzo
dtugiej 1 waskiej drabinie, na ktorej obok siebie mogg si¢ zmiesci¢ dwie-trzy
osoby, nie wigcej. Stopnie, jak zaobserwowatem we Fridbergu, sa ,,cyklopowe”,
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po Y4 arszyna 1 przy schodzeniu trzeba ,,szeroko rozstawia¢ nogi”... Nie idg, a
,maszeruja”, ,leza”, z wysitkiem... Sama drabina jest bardzo dtuga 1 wychodzi
si¢ z mykwy okoto 10 minut. Od$wiezona i1 radosna (zawsze jest takie uczucie
po zanurzeniu si¢ w wodzie), wychodzac z mykwy kobieta musi podnosi¢ do
gbéry glowe 1 przed jej oczyma w ciggu dziesieciu minut trwa widowisko:
,»,szeroko rozstawiane nogi”, zaokraglone brzuchy i gtadko wystrzyzone (rytuat)
—do ,,golizny” — wstydliwe czesci ciata. ,,Wszystko w cztowieku jest obrazem 1
podobienstwem Bozym” — mysli si¢ w tej ekstatycznej chwili. ,,Koszerne!
Koszerne!” — mowig rabini.

Aby wszystko odbywato si¢ powoli, diugo — wedlug Prawa ,,w mykwie
nie moga si¢ zanurzy¢ rownoczesnie dwie osoby”.

Szczesliwi 1 tracacy oddech, oni schodza i1 wychodza, wchodza 1
wychodzg.

Wszyscy poszli. Pusta woda, basen. Stary Zyd, jak Mojzesz, jak
Abraham, jako ostatni podchodzi do basenu z wodg, przyczepia do jego
brzegow woskowe $wiece 1 wszystkie zapala!! To ,biedny rycerz” judaizmu
przed swoim ,,bogactwem”... Tak, dla wszystkich jest to wstydliwe, ,,nie mozna
glosno wymawiac tej nazwy”, ale przeciez to ,ja zbudowatem mykwe 1 wiem po
co 1 dlaczego, mykwa bedzie zyt caty Izrael, wiecznie, jesli tego nie porzuci,
wigc zapalam $Swigty ogien tutaj, gdyz nigdzie jak tu powietrze nie jest tak
nasycone zapachem ciat Izraela 1 wszyscy oni/one oddychali tym powietrzem,
zaczerpngli go 1 teraz powietrze to jest w zylach kazdego/ej, rodzi obrazy i
pragnienia, ktore, jedyne i jednoczgce, niepokoja caty Izrael”.

*

»Zapalone swiece woskowe” — to przetozenie na nasz jezyk, na nasz
obrzed tego, co prawo 1 wiara mowig Izraelowi: ,Mykwa jest swigta”. W
Talmudzie jest sformutowanie: ,Bog jest mykwg, gdyz On oczyszcza (nie
pamigtam, czy powiedziano ‘dusze’) Izraela”.

*

Zostawmy jednak starca i przenieSmy si¢ w nasze czasy, w nasz byt, aby
wyjasni¢ starozytny zwyczaj zydowski, odczu¢ jego dusze. Wyobrazmy sobie
bal. Petno ruchu, rozmowy, ,,nowosci” 1 ,,polityka”. Rozkosz, wspaniate toalety
dam... Amfilada komnat z bialymi kolumnami i $§cianami. Oto kto§ z gosci, z
tanczacych kawalerow, zmeczonych zabawa, odchodzi do bocznej sali, gdzie
widzi na stole miske z zimng wodg, zapomniang przez kogo$ i1 niepotrzebna,
wyjmuje wiec nieco pobudzony organ 1 wklada do czystej wody... ,az
ostygnie”.

Czyni to samo, co Zydzi w mykwie i muzutmanie w swoich obmyciach

,hamaz”).
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Mtody cztowiek wyszedl. Nagle do sali weszta rozpalona kobieta. Jest
rozpalona, bo $ciskano jej rece, a ona wyznaczyla spotkanie — zaraz po balu,
tejze nocy. Zobaczyla t¢ sama miske, bierze ja, stawia na podtodze — ostroznie
rozglada si¢ na boki, zamyka drzwi 1 powtarza to samo, co wczesniej uczynit
mezczyzna.

Wiasnie to robig Zydowki w mykwie.

Wielu zrobito to samo, w przekonaniu, ze nikt ich nie widziat.

Gdyby ktokolwiek zobaczyl, umarliby ze wstydu. Oto okrzyk Rebeki NN:
,Nazwa jest nieprzystojna’.

Gdy bylismy sami — to ochtoda i czystos¢. Wszystko racjonalne.

Powr6¢my si¢ jednak do judaizmu.

Wyobrazmy sobie, ze przez okienko na stryszku, z ciemnego kata ogladat
to wszystko Zyd. Nie zwrociliby$émy na niego uwagi. Nie po to jednak zostal on
obrzezany, obrzezanie ustawia go w innej sytuacji. W przeciwienstwie do naszej
niecheci, zaptonely mu oczy. Wyszedl. Bal nie jest mu potrzebny 1 on nie
poOjdzie na bal. Jego miejsce jest tutaj. Zabiera ze sobg miske 1 ostroznie niesie,
zeby nie rozla¢ wody. Zamyka drzwi — aby nikt nie widziat — stawia miske na
stot 1 nagle zapala mnostwo lamp (poczgtek lamp — w Egipcie) wokoto,
przykrywa glowe, aby przed jego oczyma nie znalazto si¢ nic, na co on nie $mie
patrze¢ 1 zaczyna mrucze¢ jakie$ stowa w niezrozumiatym jezyku.

On odmawia modlitwy i zaklecia.

To jest judaizm.

Te modlitwy sa dobre. Zyd modlit sie: , Niech oni tancza. Te glupoty
przeming. Ja si¢ modle o to, co im bedzie potrzebne w staro$ci — o zdrowie, o
przediuzenie ich zycia, o to, zeby samo zycie bylo swieze 1 mocne, zeby ich nic
nie bolalo 1 zeby ich nigdy nie bolato to, co oni tu zanurzyli 1 umyli. Ach, oni
teraz nie wiedzg, bo sg zakochani 1 rozmawiaja o pracy i1 rangach. Przeszedtem
przez wszystkie rangi, niczego nie potrzebuje. Wiem, ze rados¢ zZycia zalezy od
tego, zeby w tym miejscu nic nie ostablo 1 nie chorowalo w cztowieku,
wszystko byto jasne 1 godne czci, jak dobry rachunek i pelne nadziei, jak
nowonarodzone dziecko. Jestem dla nich obcym, ale modle si¢ do mego
tajemniczego Boga, zeby caty swiat, wszystkich, On zachowatl i poblogostawit te
organy na wieczng ptodnos$¢ $wiata i1 na rozkwit catej ziemi, ktérg On, Dobry,
stworzyl”.

Amen.

% * %
42. ...wszyscy biegng, wszyscy biegng... co za dziwny thum. Dokad? Po

co?
— Pytasz, po co swiatowe volo?
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— To nie volo, a raczej nogi $lizgaja si¢, brzuchy si¢ trzesg. Nikt do
niczego nie jest przywigzany. To — skating-ring, a nie zycie.
(nocg w tozku)

% * %

43. Smiech nie moze niczego zabi¢. Smiech moze jedynie co$ dodac.
A cierpienie zwyciezy wszelki §miech.
(o nihilizmie)

* * *

44. Technika, polaczywszy si¢ z dusza, dala jej wszechmoc. Ale zarazem
ja sttamsita. Pojawila si¢ ,dusza techniczna” — contradictio in adiecto. 1

natchnienie umarto.
(druk i w ogole ,,wszystko to, co nowe”)

% * %

45. W moich czasach, za mojego zycia, pojawity si¢ pewne nowe stowa: w
1880 r. ja sam siebie nazywalem ,,psychopatg”, Smiejac si¢ 1 cieszac z nowego
stowa. Zdaje si¢, ze od nikogo nie ustyszatem tego stowa. Potem (czasy
Schopenhauera) wielu zaczgto tak nazywac siebie lub innych, pdzniej to stowo
pojawilo si¢ w gazetach. Teraz jest wrecz wyzwiskiem, ale pierwotnie oznaczato
,chorobe ducha” w rodzaju Byrona — oznaczalo poetoéw 1 filozofow. Werter byt
»psychopatg”. — Potem, pozniej, pojawito si¢ stowo ,,dekadent” i tez bylem
jednym z pierwszych. Szperk z dumg mowit o sobie: ,Ja, ojczulku, jestem
dekadentem”. To bylo jeszcze wczesniej, niz usltyszeliSmy to o Briusowie, a
Bietyj jeszcze si¢ nie urodzil. — Teraz pojawilo si¢ slowo ,,delikatny”, trzeba
poszuka¢ w ksigzce ,,0 rozumieniu”, gdyz w ideach ,,delikatnosci” 1 ,,nastroju”,
z ostra ich swiadomoscig, z przyznaniem ich waznosci, pisatem te ksigzke.

Wszystkie te stowa, nowe w spoleczenstwie 1 w literaturze, wyrazaly —
stopniowo — ogromne poglebienie cztowieka. Wszyscy nieco stali si¢
,Maeterlinckami”, a w tym — istota. Zostali jednak ,,Maeterlinckami” wcze$niej,
niz ustyszeli o Maeterlincku.

% * %

46. Zdumiewajace, ale do trumny Tolstoja zbiegli si¢ wszyscy Dobczynscy
z catej Rosji, a poza Dobczynskimi nikogo tam nie byto, zbili si¢ w gromade 1
nikogo nie przepuscili. ,,Pogrzeb Tolstoja” stal si¢ wigc ,,wystawag
Dobczynskich”.

Istota Dobczynskiego — ,,zeby dowiedzieli si¢ o mnie w Petersburgu”.
Wilasnie to jedno pragnienie zmusito wszystkich do przybycia. Powstat jakichs$
»Zwiazek Zwiazkow” 1 ,,Centralny Komitet 20-u Towarzystw Literackich”... O
Tolstoju nikt nie pamigtal: kazdy ,,zwigzek™ biegt, aby wskoczy¢ na mownice 1
cos belkota¢, wszystko jedno, co — ,,Pokaza¢ palcem na swoja pier§ 1
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powiedzie¢: Oto ja, Dobczynski, zyje, jestem wspotczesny wam 1 Totstojowi.
Podzielam jego mysli, zachwycam si¢ jego geniuszem, ale prosz¢ zapamigtac,
ze to ja — Dobczynski, prosze nie myli¢ mego nazwiska z jakimkolwiek innym”.

Nigdy nie bylo takiej hanby, nigdy literatura nie byta tak nedzna. Nigdy
nie byla az tak pozbawiona wspotczucia: mozna bylo wspotczu¢ Tolstojowi
(ostatni dramat), mozna bylo o nim pomysie¢. Nic takiego nie miato miejsca.
Nagle rozlegly si¢ okrzyki: ,,I ja wejde na estrade!” Zaszumiato na ulicach. Jada,
spieszg si¢: ,,Czy pan bedzie przemawial?” — I ja bed¢ przemawial” — Teraz
wszyscy bedziemy przemawiac”... ,By¢ moze, kiedy indziej nas by nie
postuchali, ale teraz na pewno wystuchaja 1 zapamigtaja, ze brodka w klin, twarz
bialawa 1 zamys$lone niebieskie oczy”... ,Ja jestem Dobczynski, Siemion
Piotrowicz”.

Trwato to, zdaje si¢, dwa tygodnie. Przez te dwa tygodnie nikt nie poczut
si¢ zawstydzony. Slowa ,,wystarczy” 1 ,,cisze]” rozlegly si¢ nie wczesniej, niz
dwa tygodnie po jego $mierci. ,,Teraz zablysn¢ rozumem”... Kolektywnie
wszyscy btysneli trywialno$cig — 1 to taka, jakiej nie byto od Fonwizina.

Czy trzeba méwié, ze wszyscy ,,mowcy’ nie mieli nic wspdlnego z
Totstojem? Byli mu catkowicie obcy, nawet wrodzy, wlasciwie uwazali Totstoja
Za SWego wroga.

Cale zycie on walczy! wtasnie z takimi ludZzmi, o ich o§wiecenie, aby ich
wszystkich rozbudzié¢, wskrzesi¢, przemieniC...

I nagle cos takiego: Finis coronat opus!

Straszne.

(zajmujgc sie numizmatykq)

% * %

47. Gdyby Dobczynski zyt w bardziej ,,obywatelskiej epoce” — to moglby
by¢ wylacznie dziennikarzem, a raczej sta¢ na czele czasopisma ,literacko-
politycznego”. Felietony do tego czasopisma pisatby Nozdriew... To w
spokojnych czasach, w burzliwych Dobczynski biegatby z proklamacjami, a
Nozdriew udawatby Rodiczewa. Kto wie, czy we dwojke nie zrobiliby
rewolucji. ,,Nie $§wieci garnki lepig”. ..

(zajmujgc sie numizmatykq)

* * *

48. Szatan skusil papieza wtadza, a literaturg skusit chwals...

Juz Herostrates wskazat najwlasciwszg droge ,,zachowania swego imienia
dla potomnosci”... A literatura, ktora zyje wylgcznie trwoga o ,,zachowanie
imienia w potomnosci” (Dobczynski) — typowa dla naszych dni, pdki co
,Jeszcze kwiatuszki” — ma tylko Herostratesow.

Nikt tak fatwo nie odwazy si¢ spali¢ Rzymu, jak Dobczynski. Katylina
zamy$li sie. Manitow bedzie wspolczul, Sobakiewicz nie odwazy sig¢, a
Dobczynski pobiegnie co sit w nogach: ,,Boze! Przeciez Rzym na mnie czeka,
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po to si¢ urodzitem, zeby spali¢ Rzym! Popatrz, publiko, 1 zapami¢taj moje
imig”.
Oto istota literatury... jej dusza... ,,duszenka”.
(zajmujgc sie numizmatykq)

* * *

49. Czytatem o strasznym 1 pelnym cierpien zyciu Gleba Uspienskiego
(,,Russkaja Mysl”, 1911), ktérego ,,wykanczal” jaki§s dlug w wysokosci 1 700
rubli, a potem ,lichwiarka deptala mi po pigtach, nie dawata spokoju ani w
Moskwie, ani w Petersburgu”.

On byt przyjacielem Niekrasowa 1 Michajlowskiego, ktorzy go szanowali
1 kochali (pisat mi o tym sam Michajtowski w liscie).

Dlaczego wigc nie pomogli? C6z to za mroczna tajemnica? Prawie taka
sama jak milionera Hercena w stosunku do Bielinskiego. Nie jestem obroncg
burzujéw, nie interesuje mnie ich los, ale zdrowy rozsadek krzyczy we mnie:
,Dlaczego ci fabrykanci majq oddac robotnikom maszyny i fabryki — kiedy
nigdy nic nikomu nie dali: Hercen — Bielinskiemu, Michajtowskij 1 Niekrasow —
Glebowi Uspienskiemu™.

To jaki$ ,,sad ostateczny” nad wszystkimi doktrynami proletariackimi 1
nad calg ideologig proletariatu.

% * %

50. Glodni jak byli gtodnymi, tak dalej sg gtodni, dlatego rewolucja jest
stuszna. Nie ma racji jako ideologia, a jako nacisk, jako wola, jako rozpacz.
,Nie jestem swietym, by¢ moze, jestem gorszy od ciebie, ale jestem wilkiem,
glodnym 1 nieszczgsliwym, gldd uczynit mnie odwaznym, a ty od tysigca lat
jestes wotem, 1 jesli kiedys miales rogi 1 kopyta, zeby mnie zabic¢, to teraz jestes
stary 1 staby, wiec ciebie zjem™.

Rewolucja 1 ,,dawny ustrd)” — to po prostu ,,niedotestwo” 1 ,,sita”, ale to
nie jest idea, w Zadnym wypadku to nie jest idea!

Wszystkie teorie socjaldemokratyczne sprowadzaja si¢ do tezy: ,,Chce mi
si¢ jesc!” Coz, teza jest stuszna. Przeciwko niej nawet ,,sam Pan Bog nic nie
powie”. ,,Kto dat mi zoladek, ma tez obowigzek da¢ mi pokarm”. Kosmologia.

*

Tak. A marzyciel odchodzi na bok, gdyz bardziej od pokarmu lubi swoje
marzenie. W rewolucji nie ma nic z marzenia.

By¢ moze dlatego, ze nie ma w niej nic z marzenia, rewolucja si¢ nie uda.
,Zbitych naczyn bedzie duzo”, ale ,nowy budynek nie zostanie zbudowany™.
Budowniczym moze by¢ tylko ten, kto jest zdolny do zrealizowania marzenia:
budowat Michal Aniol, Leonardo da Vinci, a rewolucja wszystkim im pokaze
,prozaiczng fige” 1 zadusi juz w dziecinstwie, w wieku 11-13 lat, kiedy
widoczne stang si¢ ich talenty. ,,Wy jesteScie dumni, nie chcecie si¢ fgczy¢ z
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nami, dzieli¢... Macie jakies$ inne dusze, nie takie, jak my... Kolektyw, ktory dat
zycie waszym rodzicom 1 wam — gdyz bez kolektywu oni 1 ty zdechlibys$cie z
glodu — teraz odbiera to, co do niego nalezy. Umierajcie!”

I ,,nowa budowla”, z cechami osta, rozwali si¢ w trzecim lub czwartym
pokoleniu.

* * *

51. Wszelkiemu poruszeniu mojej duszy towarzyszy mowa. Wszystko, co
mowie, natychmiast chcg zapisac. Jest to instynkt. Czyz nie z takiego instynktu
zrodzila si¢ literatura (pisana)? O druku nie ma nawet co mysle¢, a tym samym
Gutenberg przyszedt ,,potem”.

W Rosji literatura tak potaczyta si¢ z drukiem, ze zapominamy, iz
literatura istniata przed wynalezieniem druku 1 w istocie nie dla drukowania.
Literatura rodzita si¢ ,,dla siebie” (w milczeniu), a dopiero potem zaczeto ja
drukowac¢. Ale to jest po prostu — technika.

% * %

52. Zabierzcie z samej istoty $wiata modlitwe — uczyncie tak, zeby moj
jezyk, moj rozum oddzielit si¢ od modlitwy, zebym nie mogt si¢ modli¢, zeby
ludzie nie mogli si¢ modli¢, a ja z wybatluszonymi oczyma i ze strasznym
krzykiem wybiegtbym z domu 1 uciekat, uciekal, az bym upadt. Bez modlitwy
po prostu nie mozna zy¢... Bez modlitwy — szalenstwo 1 przerazenie.

Mozna to zrozumie¢ wtedy, gdy si¢ ptacze... A jesli ktos nie placze, nie
ptakat — jak mu to wyjasni¢? Nigdy nie zrozumie. A przeciez jest wielu ludzi,
ktorzy nigdy nie placza.

Jak maz, ktory nie kocha zony; jak ojciec, ktory nie troszczy si¢ o dzieci,
zona go zdradzita — ,,machnal r¢ka”, syna wyrzucili ze szkoty — klat na szkote 1
znalazl inng. Prosz¢ powiedzie¢, co takiemu ,,pozytywiscie” powie religia? On
jedynie wzruszy ramionami 1 u$miechnie sig.

Tak — ale on to nie wszyscy.

Pozytywizm ma racje, jest potrzebny, a nawet wieczny, ale dla okreslone;j
czesci ludzkos$ci. Pozytywizm jest potrzebny dla ,,pozytywistow”; istota nie w
,pozytywizmie”, a w ,,pozytywiscie”. Jak wszedzie — tak 1 w tym wypadku —
cztowiek jest wczesniejszy od teorii.

Tak...

Cziowiek religijny jest wczesSniejszy od wszelkiej religii 1 ,,czlowiek
pozytywistyczny” tez urodzil si¢ znacznie wczesniej, niz Auguste Comte.

(zajmujgc sie numizmatykq)

% * %

53. W ,,przyjacielu” zostata mi dana gwiazda-przewodniczka... Juz 20 lat
(od 1889 r.) ide za nig. Wszystko, co zrobitem dobrego w tym czasie — to dzigki
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niej, a wszystko, co jest we mnie zte — to jest moje. Bytem jednak uparty. Tylko
serce plakato, kiedy oddalalem si¢ od nie;. ..
(zajmujgc sie numizmatykq)

% * %

54. Wszyscy jedynie si¢ chwala, kazdy ma tylko jeden problem: ,,Jaka role
ja bede w tym odgrywat?” Jesli nie bed¢ mial zadnej ,,roli” — to ,,do diabta”.

(zajmujgc si¢ numizmatykq, o polityce i prasie)

* * *

55. Tak, wszystko jest takie samo — 1 o$wiecenie, 1 zwigzek z ideami
czasu... Ale trzeba zgromadzi¢ majatek dla wnukow, duzy 1 odpowiedni, dobrze
o tym wiedzg corka 1 zig¢. O gtownym motywie zycia milczymy 1 powolujemy
si¢ na to, co w istocie tez jest motywem, dobrym 1 wspaniatym — ale nie jest to
motyw najwazniejszy.

(jedna z najlepszych reputacji w Rosji)

% * %

s6. llez pickna mozna znalez¢ w czlowieku i to tam, gdzie nawet si¢ go nie
oczekuje...

I ilez zta — takze tam, gdzie si¢ go nie oczekuje.
(na ulicy)

* * *

57. Dbajcie o ducha, dbajcie o ducha, dbajcie o ducha! Patrzcie, przeciez

on si¢ rozsypuje. ..
(na ulicy Zagorodnej, wokotl same prostytutki)

% * %

58. Rzecz w tym, ze nasze talenty wigzg si¢ z wadami, a cnoty — z
grzechami. Sprobuj wyrwac sie z tego ,,btednego kota™.

W 99 na 100 wypadkdéw ,.cnota” po prostu znaczy: ,,nie chce”, ,,mnie si¢
nie chce”, ,niezbyt mi si¢ chce”... ,Biografia cnoty” lub ,.epoka dobrych
obyczajow” (w historii) to po prostu osoba do$¢ pozbawiona wyrazu, a czas jest
wlasciwie ,,pozbawiony czasu”. Wszyscy pragneli bardzo mato. Merci.

* * *

59. Mnie jest zZle 1 samemu, 1 w$rdd ludzi. Nie jestem ani samotnikiem, ani
spolecznikiem. Kiedy jednak jestem sam — jestem w pelni sobg, a kiedy jestem
wsrod ludzi — nie jestem w pelni sobg. Samemu jest mi jednak lepie;.

*

Samotnemu jest lepiej, gdyz wtedy jest z Bogiem.
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*

Mogltbym zrezygnowac z talentow, z literatury, z przysztosci mego ja, ze
stawy lub uznania — zbyt wiele moglbym: ze szczgscia, z pomyslnosci... nie
wiem. Ale z Boga nigdy nie zrezygnuj¢. Bog jest dla mnie najwazniejszy. Z
Bogiem nigdy nie jest nudno i zimno.

Ostatecznie — Bog jest moim zyciem.

Ja zyje tylko dla Niego 1 przez Niego. Poza Bogiem — ja nie istnieje.

Kim Bég jest dla mnie?... Czy lekam si¢ Boga? Wcale. Czy dlatego, ze
bedzie mnie karal? Nie. Czy dlatego, ze da zycie wieczne? Nie. Czy dlatego, ze
mnie karmi? Nie. Czy dlatego, ze przez Niego istnieje? Nie.

To kim On jest dla mnie?

Moim wiecznym smutkiem 1 rado$cig. Szczego6lng, niemajacg do niczego
odniesienia.

A moze Bog jest ,,moim nastrojem”?

Kocham tego, kto zmusza mnie do smutku 1 radosci, kto ze mnag
rozmawia, czyni mi wyrzuty 1 pociesza mnie.

To jest Ktos. Osoba. Bog dla mnie to zawsze ,,On” lub ,,Ty” — zawsze
bliski.

Moj Bog jest szczegdlny. To jest tylko mdj Bég 1 nikogo wiecej. A jesli
jest jeszcze Bogiem kogo$ innego — to nic o tym nie wiem i nie interesuj¢ si¢
tym.

,»MO0] Bog” jest moja nieskonczong intymno$ciag, moja nieskonczong
indywidualno$cig. Intymnos$¢ przypomina lejek lub nawet dwa lejki. Od mojego
,Ja spotecznego” ciagnie si¢ lejek zwezajacy sie¢ do punktu. Przez ten punkt
przebiega tylko jeden promien — od Boga. Za tym punktem drugi lejek, ale ten
si¢ nie zweza, a rozszerza w nieskonczonos¢. ,,Tam — B6g”. A wiec Bog

1) jest 1 moja intymnoscia,

2) 1 moja nieskonczonoscig, w ktorej nawet Swiat jest tylko czastka.

* * *

60. Sam ciagle wyzywam Rosjan. Wlasciwie tylko to jedno robig,
wyzywam Rosjan. ,,Przenosny Szczczedrin”. Dlaczego wigc nienawidze
kazdego, kto takze wyzywa Rosjan? Nawet nienawidzg¢ tych, ktorzy nienawidza
Rosjan 1 gardzg nimi.

A przeciez, co jest bezsporne, strasznie gardz¢ Rosjanami. Anomalia.

(zajmujgc si¢ numizmatykq)

% * %

61. Na polemice z P. S. Zarobitem 300 rubli. To 1/3 wartos$ci tetradrachmy
Antiocha VII Grippa, z Ateng Palladg w otoczeniu faunow (2 400 frankow).
Nurribej sprzedawat poza tym tetradrachm¢ z Afrodyta pomigdzy lwem i
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bykiem, ktora siedzi na tronie 1 wgcha kwiatek. Tej tetradrachmy nie moglem
zdoby¢ (obie — unikalne).

* * *

62. Od poczatku Swiata byty dwie filozofie: filozofia cztowieka, ktoremu z
jakiegos powodu chce si¢ komus da¢ w skore oraz filozofia cztowieka, ktoremu
dano w skore. Cata filozofia rosyjska to — filozofia cztowieka, ktéremu dano w
skore. A filozofia zachodnia od Manfreda do Nietzschego cierpi na
sotogubowski niepokdj: ,,Komu by tu jeszcze da¢ w skore?”.

Nietzschego czczono dlatego, ze byl Niemcem, a przy tym cierpigcym
(choroba). Gdyby jednak Rosjanin 1 to w swoim imieniu powiedzial: ,,Tego, co
upada, trzeba popchngé” — nazwano by go totrem 1 nie chciano by czytac jego

traktatow
(po przeczytaniu artykutu Piercowa ,,Miedzy starym i nowym”’)

* * *

63. Zwycigstwo Platona Karatajewa jest znacznie powazniejsze, niz
dotychczasowe jego oceny. Jest to w istocie zwyciestwo Maksyma
Maksymowicza nad Pieczorinem, to znaczy zwycigstwo jednego z dwodch
ogromnych pradow literackich nad wrogim pradem... Wiele spraw mogtoby si¢
nie wydarzyC... Jednak Tolstoj zycie oddat za ,,Maksyma Maksymowicza”
(Mikota; Rostow, artylerzysta Tuszyn, Platon Karatajew, filozofia Piotra
Bezuchowa, ktora stata si¢ filozofig samego Tolstoja. Zasada ,,niesprzeciwiania
si¢ zhu” nie jest ani chrze$cijanska, ani buddyjska, to zywiot rosyjski, ,,bezkresna
natura” wschodnioeuropejskiej réwniny. Jedyni buntownicy rosyjscy to
,nihilisci” 1 interesujace jest, jak si¢ to wszystko skonczy, to znaczy jak si¢
skonczy jedyny bunt rosyjski. A to wyjasnia moc, znaczenie 1 trwalo$¢
nihilizmu. ,,Trzeba gdzie$ si¢ zbuntowac”, a 80 milionowy nardod, oczywiscie,
powinien si¢ ,,pobuntowac”. Kos$ci sg juz zmeczone od ciagltego ,,znoszenia”
wszelkich niewygdd zycia.

% * %

64. Boze moj! Wiecznosci moja! Dlaczego moja dusza tak skacze, kiedy
mysle o Tobie...
Wszystko trzymasz w swojej rece, a ze mnie w niej trzymasz — ciggle to

odczuwam.
(noc na 25 grudnia 1910)

* * *

65. Trace oddech z powodu nattoku mysli. Jakze przyjemnie jest zy¢ z
takim traceniem oddechu. Oto dlaczego moje zycie pomimo cierni 1 tez jest
jednak szczesliwe.
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% * %

66. Nawet ghupi czlowiek moze mnie ,,wodzi¢ za nos”, cho¢ wiem, ze on
jest ghupi 1 prowadzi mnie ku zgubie, a w koncu ,,ku wiecznej zgubie”, a ja
mimo wszystko bede za nim szedtl. Musze jednak zauwazy¢, ze '2 takich
wypadkow, ,kiedy wodza mnie za nos” wigze si¢ z moja niemozliwoscig
powiedzenia temu cztowiekowi — ,,gtupek” oraz ,,ty mnie oszukujesz”. Ani razu
w zyciu tego nie powiedziatlem. Tylko dlatego, zeby blizniego nie postawi¢ w
przykrej sytuacji, wigc sprawiam wrazenie, niekiedy przez cate lata, ze
wszystkie jego uwagi sg bardzo madre, ze on jest comme il faut 1 dba o mnie.
Jeszcze s wypadkoéw odnosi si¢ do mojej glebokiej (od dziecinstwa)
obojetnosci w stosunku do zycia (z wyjatkiem niebezpieczenstwa). Tym samym
Y4 jest przejawem minusa i bezwolnos$ci — bez zadnych wyjasnien.

Inna sprawa — marzenie: w tym wypadku nie poddaje si¢ zadnym
wpltywom, nigdy i1 nigdzie, od dziecinstwa. W tym sensie bytem cztowiekiem,
ktory ,,nie poddaje si¢ wychowaniu”, a takze ,,wptywom kulturalnym”.

Prawie proporcjonalny brak woli Zycia (realizacji), natomiast upor woli
marzenia. | to upor staty, ciggly... Tu ,,nie drgng nawet na centymetr” 1 ,,nikomu
nie ustapi¢”.

Natomiast pozornie — wszystkim si¢ poddajeg.

W sobie samym (podmiot) jestem absolutnie niezalezny, ,nie zgadzam
si¢”. Jakby to byta jakas ,,gwara”.

* * *

67. Przypominam dziecko w tonie matki, ktore wcale nie chce si¢ urodzic.
,Mnie tu jest dobrze”...

* * *

68. BoOg powotat Abrahama, a ja sam powotlatem Boga... Oto r6znica.

* * *

69. Zaden biblista nie rozpatrzyl tego szczegdtu i osobliwosci opowiesci
biblijnej, ze to przeciez nie Abraham szukat Boga, a Bog chcial Abrahama. W
Biblii powiedziano przeciez jasno, ze Abraham diugo unikal zawarcia
przymierza... Uciekal, ale Bog go pochwycit. Wtedy Abraham odpowiedziat:
,» Leraz bede Tobie wierny, ja 1 moje potomstwo™.

(zajmujgc sie numizmatykq)

% * %

70. O niczym tak nie marzylem, jak o ponizeniu. ,,Stawa” niekiedy mnie
radowata — ale bylo to zadowolenie prosiaka. Nigdy zresztg nie trwalo dtugo
(dzien, dwa), a potem powracata tesknota, aby zosta¢ ponizonym).
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(na odwrocie ulotki)

% * %

71. O swojej $mierci: ,,Trzeba, zeby ten brud zostal wymieciony ze
swiata”. Kiedy nadejdzie ta chwila, ze ,trzeba” — wtedy umre.
(na odwrocie ulotki)

* * *

72. Nie jestem potrzebny, o niczym nie jestem tak przekonany, jak o tym,

Ze nie jestem potrzebny.
(na odwrocie ulotki)

% * %

73. Mili, mili ludzie! Iluz Was, takich pigknych, spotkalem na swojej
drodze. Pierwsza byla Julia, prosta, petna ofiarnosci. Ale jak gwiazda wsrod
innych gwiazd — moja jest ,,bezimienna”... ,,Bog nie dal mi twego nazwiska, a
poprzedniego nie chce nosi¢ dlatego, ze...”. Podpisywala si¢ wigc pod listami
tylko swoim imieniem. Smiatem si¢: ,,Przeciez tak podpisuja sie caryce i wielkie
ksiezniczki”. Ona nie rozumiata, nie sprzeciwiata si¢ i1 dalej podpisywala sig¢
tylko swoim imieniem: ,,W...”. Od tego imienia utworzytem jeden ze swoich
pseudonimow.

(na odwrocie ulotki)

* * *

74. Literatura jest najohydniejszym rodzajem handlu. Podwdjnie ohydnym,
gdyz przyplatato si¢ do niej troche talentu. A rzeczy, ktorymi si¢ handluje, sg po
prostu wartosciami duchowymi.

(na odwrocie ulotki)

% * %

75. Ponizenie po kilku dniach zwykle przemienia si¢ w taka rados¢
duchowa, z ktorg niczego nie da si¢ poréwnac. Mozna powiedzie¢, ze niektore, a
przy tym najwigksze oswiecenia duchowe, sg nieosiggalne bez wczesniejszego
ponizenia. Tym samym niektore ,,absolutne wartosci” na wieki pozostaty ukryte
dla tych, ktorzy wiecznie tryumfowali, zwycigzali, zawsze byli gora.

Jakze wulgarny, a przez to jakze nieszczesliwy byt Napoleon... Po Jenie
byt bardziej godzien wspotczucia, niz ubogi sprawiedliwy, ktoremu w bogatym
domu powiedziano: ,,Bog ci pomoze”.

Czyz nie na tej tajemnicy powszechnego psychologizmu (jesli on w ogodle
istnieje) bazuje fakt, ze w koncu ,,On zechciat pocierpiec?...”.

Czyz nie jesteSmy lepsi po cierpieniu?... Czyz nie na tym bazuje w
demokracji ,,wygrana bez przegranych”?... Ono nie rodzi si¢ przeciez ,w
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ztotych pieluszkach” moralnosci; ,,z grzechem”, jak 1 wszystko. Jest to jednak

taka sytuacja, ze aureola moralno$ci przycigga wszystkich...
(na odwrocie ulotki)

% * %

76. Prawda jest wazniejsza od stonca, wazniejsza od nieba, wazniejsza od
Boga, gdyz jesli Bog zaczyna si¢ od nieprawdy — to On nie jest Bogiem, niebo —
trzgsawisko, a stonce — naczynie miedziane.

(na odwrocie ulotki)

* * *

77. Bog na wieki wiekow wskazat czlowiekowi, gdzie mozna si¢ z nim
spotkac.

»Nie szukaj mnie w lesie, ani na polu, ani na pustyni”, ani — ,,na szczycie
gory”, ani — ,,w dolinie nisko”, ani — ,,w wodach, ani pod ziemig”, a tam... gdzie
zawartem przymierze ,,z ojcem waszym Abrahamem”.

Zdumiewajace. Gdzie to jednak zaprowadzi rozmyslajacego,
poszukujacego, domyslajacego sie?

W tym wypadku jakze jest zrozumiate, dlaczego a-seksualni ludzie s3
roOwnoczesnie a-teistami: oni ,,nie spotykaja si¢ z bogiem”, ,,nie widzieli”, ,,nie
styszeli”, ,,nie wiedzg”.

78. Dusza jest cierpieniem.
Stad stowa: ,,Ja jestem ogniem pozerajacym” (Bog o sobie w Biblii).
Stad: Talent ro$nie, kiedy rosnie cierpienie. Talent jest cierpieniem.
(nocgq, jadgc dorozkq)

* * *

79. — Glosujcie, Wasylu Wasiljewicz, na oktjabristow — krzyczat Borys,
palac papierosa.

— Twoi oktjabrysci, Boria, sg batlwanami, ale poniewaz twoja zona ma za-
dzi-wia-ja-ce plecy, a twoja siostra jest niewinna 1 niedostgpna, to zagtosuje na
nich.

I zaglosowatem (do 3 Dumy), skoro nie mogtem znalez¢ mieszkania dra
Sokotowa (szef socjaldemokratow w Petersburgu) gdzie§ na prospekcie
Greckim, a przekleta ,karte”, oczywiscie zgubilem tego samego dnia, gdy ja
dostatem.

* * *

80. — Coz za wydarzenia! Co za wydarzenia! Napisalby pan co§, Wasylu
Wasiljewiczu o tych wydarzeniach — powiedziat sekretarz ,naszej redakcji”,
najmilszy M. 1. Afanasjew, chodzac po pokoju.
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Ma on zon¢ Francuzke, w ogole nie mowi po rosyjsku. Nie rozumiem, jak
oni moga si¢ porozumie¢ ,,w patetycznych chwilach”, przeciez nie mozna w
catkowitym milczeniu...

—,,Co to za wydarzenia, do diabta?” Szukam ,tematow dla artykutow”.
Czytajac gazety zwracam uwage¢ na to, co napisano matym drukiem, ale po co
czytac te ,,wstepniaki”, na ktore trzeba traci¢ caty dzien?

— Jakiez to ,,wydarzenia”, Mikotaju Iwanowiczu?

— Co takiego? — odpowiada od drzwi — o ,,wolnos$ci wyznania, o likwidacji
niektorych podatkow”, weryfikacja wszystkich praw.

— To rzeczywiscie, sg ,,wydarzenia”, jesli si¢ chce, to mozna napisaé
dowolng 1lo$¢ wstepniakow.

Bylo to w tym czasie, gdy szaleli Hapon 1 Witte. Mnie si¢ zdawato, zZe nic
szczegOlnego si¢ nie dzieje. Ale to pelne zadumy mamrotanie ,,Coz za
wydarzenia” — jakby mnie kto w glowe uderzyt.

* * *

81. Zdumiewajace, ale niekiedy ze wszystkich sil chce zbada¢ jakie$
,wydarzenie”, a nawet pisz¢ o nim artykuty, wypowiadam jakie§ znaczace mysli
1 rdwnoczes$nie nie widze tego wydarzenia, nie znam, nie mam na jego temat
jakiego$ okreslonego pogladu — sam nie wiem. Ucieszylem si¢ (w duszy), kiedy
wtasnym uchem ustyszatem swoje stowa:

— Panowie! PowinniSmy si¢ cieszy¢ nie dlatego, ze manifest zostat
ogloszony, a dlatego, iz nie mogt nie byc¢ ogloszony, po prostu zdobylismy ten
manifest!

Kiedy Stotypin (A. A.) wszedl do pokoju, w ktorym byli§my 1 powiedziat,
ze ,,Jmperator podpisal manifest” (17 pazdziernika)... wszyscy oszaleli z rado$ci
1 polecili poda¢ szampana. Wtasnie wtedy poczulem, ze znajduje si¢ w
uroczystym nastroju (wprost odczuwalem cieplo w piersi) i powiedziatem
wlasnie te stowa, ktore przeciez dotyczyly istoty wydarzenia...

Tymczasem nawet nie przyszto mi do glowy, ze chodzi o konstytucjg.
Kiedy poszedtem do domu, to myslalem jedynie o tym, ze ze trzy dni — a moze 1
pie¢ — mozna bedzie odetchna¢ i nie pisa¢ artykutow. Po przyjsciu do domu
powiedziatem, ze jutro i pojutrze nie musz¢ 1$¢ do redakcji. Zgodnie z tym
postanowieniem polecitem przygotowaé $wieza bielizne 1 udatem si¢ do tazni,
aby poleze¢ na potce w goracej parze, ,,odtozywszy wszystkie troski” (w swoim
rodzaju moj ,,Hymn Cherubinéw”)... A wieczorem zajmowalem si¢ jakimi$
papierami, monetami, herbata.

Nagle pojutrze dowiaduje si¢, ze wczoraj po Newskim Prospekcie
maszerowali z czerwonymi flagami!!!l... pierwszy raz w historii Rosji ,,pod
opieka policji”... Niepowtarzalna chwila, niepowtarzalne odczucia,
niepowtarzalne przezycie.

Przeciez to rozumiem.

O, tak!!!
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A ja ,lezatlem w parze”. Mam jakie$ opOznienie w przezywaniu wydarzen
ja bede zyt tymi ,,wydarzeniami” — 1 to gleboko, jak rzadko kto — za trzy lata,
kilka miesiecy po tym, jak je widziatem. A kiedy widzialem — to nic nie
mys$latem na ten temat. MyS$latem o tym (goraco), co byto #rzy lata temu. Tak
jest zawsze, juz od mtodosci, od dziecinstwa.

% * %

82. Narody, jesli chcecie, to powiem wam niezwyklg prawde, o jakiej nie
moéwit wam zaden z prorokéw. ..

—No? No?... Ch...

— Glosze, ze zycie prywatne jest wazniejsze od wszystkiego.

— Cha-cha-cha!... Cha-cha-cha!... Cha-cha!...

— Tak, tak! Nikt tego jeszcze nie powiedzial, ja — jestem pierwszy... Po
prostu siedzie¢ w domu, dluba¢ w nosie 1 patrze¢ na zachod stonca.

— Cha, cha, cha...

— Hej, przeciez to jest popularniejsze od religii! Wszystkie religie
przeming, a to jedno pozostanie: po prostu siedzie¢ na krzesle 1 patrze¢ w dal.

(23 lipca 1991)

% * %

83. Boze, Boze, dlaczego o mnie zapomniate§? Czy Ty nie wiesz, ze za
kazdym razem, kiedy Ty o mnie zapominasz, jestem zagubiony.
(z doswiadczenia)

* * *

84. ...Odgadlem tre$¢ tetragramu, Boze, odgadlem! To nie bylo imig, jak
»Pawet”, | Jan”, to bylo wezwanie 1 byto ono nawet wyglaszane przez to samo
indywiduum nie zawsze (absolutnie) jednakowo, a nieco zmienialo si¢ w
odcieniach, w przydechach... Nie bylo tez tak samo wymawiane przez r6znych
arcykaptanow. Wlasnie z powodu niestaloSci wymawiania ostatecznie
Jtajemnica wymawiania” zagubila sie w ciggu wiekow. Pobozni Zydzi na
pewno dzisiaj niekiedy wymawiaja to wezwanie, ale nie wiedzg — kiedy.
Odpowiada tez mojemu domystowi ten fakt, ze je$li ,kto§ umie wyglosic
tetragram — rzadzi $§wiatem”, to znaczy przez Boga. Rzeczywiscie, tajemnica
tego wezwania zamyka si¢ w tym, ze BOg nie moze nie odezwac sie¢ na to
wezwanie, 1 natychmiast ,,fu si¢ zjawia” z calg swojag mocg. Do Swiadomosci
Zydéw z przenika tajemnica, Ze nie tylko im potrzebny jest Bog, ale takze oni
potrzebni sa Bogu. Stad pycha etnograficzna i religijna, 1 to, Ze nie zawsze
proszq Boga, a czgsto Zgdajg co$ od Niego...

Wszystko to zawarte jest w wezwaniu-westchnieniu... Sktadato si¢ ono
wylacznie z samogtosek z przydechami.

* * *
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85. Tolstoj przezyl niezwykle gleboko trywialne zycie... Nigdy mu to
nawet nie przyszto do glowy.

Zadnego cierpienia, zadnej , korony cierniowe;j”, zadnej heroicznej walki
o przekonania, a nawet brak jakich$ interesujacych przygod. Petna trywialnos¢.

*

Tak, przygody ,,ze swoimi ideami”... No, ale to jest — entourage literacki,
ta sama trywialnos$¢, ale spryskana perfumami.

* * *

86. Wydaje mi si¢, ze Totstoj byl mato lubiany 1 mial tego Swiadomosc.
Wokot niego nie rozlegt si¢, przy $mierci 1 nawet za zycia ani jeden ,,nagly i
udreczony krzyk”, nie bylo zadnego ,szalenczego wyczynu”, w ktorym
rozpoznaje si¢ autentyczne przywigzanie. ,,Wszystko bylo w najwyzszym
stopniu rozsadne”, a wlasnie to jest pieczeciag trywialnosci.

% * %

87. Nie jestem jeszcze tak podty, zeby mysle¢ o moralnos$ci. Mingto milion
lat, zanim moja dusza zostata wypuszczona przez Boga w $wiat, aby pohula¢, a
tu by jej nagle powiedziano: Ty, duszyczko, nie zapominaj si¢ i pohulaj sobie
,»Zgodnie z moralnos$cig”.

O, nie! Ja jej powiem: Hulaj duszyczko, hulaj stawna, hulaj najmilsza,
hulaj jak sobie chcesz. A wieczorem pdjdziesz do Boga.

Moje zycie jest bowiem moim dniem, wlasnie moim dniem, a nie
Sokratesa lub Spinozy.

(w wagonie)

* * *

88. Dobrze jest poruszac si¢ z zapasem wielkiej ciszy w duszy, na przyktad
podrozowac. Wtedy wszystko wydaje si¢ jasne, rozumne, wszystko daje dobre
wyniki.

A ,,siedzie¢ na miejscu” dobrze jest z zapasem ogromnego ruchu w duszy.
Kant cate zycie ,,siedzial na miejscu”, ale w jego duszy bylto tak duzo ruchu, ze
od tego ,,siedzenia” poruszyly si¢ cale Swiaty.

% * %

89. ,,9zczescie w wysitku” — mowi mtodosc.
»Szczescie w spokoju” — mowi Smier¢.
»Wszystko przezwyciezone” — moéwi mtodos¢.
,» Lak, wszystko si¢ konczy” — mowi $mierc.
(w wagonie)
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90. Nawet nie wiem, jak si¢ pisze stowo ,,moralnos¢”.

*

Nie wiem, kto byt jej ojcem, nie wiem — kim byta matka, czy miata dzieci,
gdzie jej adres — nic nie wiem.
(w wagonie)

* * *

91. Merezkowski zawsze tworzy z cudzego materiatu, ale z poczuciem, ze
jest on jemu pokrewny. W tym jego honor i wspaniatomyslnosc.

Z tego powodu moje idee wywarly na Michajlowskim wrazenie
smiesznych 1 on powiedziat ,,To jak u Kify Mokijewicza”, a na Merezkowskim
wrazenie tragicznych 1 on powiedzial: , To takie samo wrzenie, jak u
Nietzschego, to — koniec, lub przynajmniej straszne niebezpieczenstwo dla
chrzescijanstwa”. Dlaczego? Merezkowski poznat swoim rozumem to, czego nie
zrozumiat Michajtowski z powodu bezsity swego umystu — umystu zbyt
leniwego, aby poznawaé cudze tematy, tematy nie ze swojego obozu.
Réwnoczesnie pojecia ,,rodzina” 1 ,,gatunek”, na ktéorych wszystko buduje, sa
dla Merezkowskiego jeszcze bardziej obce, niz dla Michajlowskiego, a nawet
wrogie Merezkowskiemu.

A jednak Merezkowski uchwycit dusza — nie sercem i nie umystem, a catg
dusza — t¢ moja mysl, uczynit ja pokrewng sobie, porownal ze S$wiatem
chrze$cijanskim, z istotg tego Swiata — ascezg — 1 ogarngt cate Swiaty. W ten
sposob ,,odkryl rodzing” dla siebie, odkryt j3 wewnetrznie — po wstrzasie, dzigki
moim wskazoOwkom. Jest to w pelnym znaczeniu jego ,,odkrycie”, nowe dla
niego, w pelni 1 bezwarunkowo jego samodzielne odkrycie (dlaczego
Michajtowski tego nie odkryl?). Datem kompas 1 powiedziatem, na przyktad, ze
,ha Zachodzie sg jakie$ kraje”. A on odkryt Ameryke. W tym wypadku
przyswajaniu idei innych ludzi jest jego wielkoduszno$¢. Bog go za to
wynagrodzi.

(w wagonie)

* * *

92. O, moje smutne ,do$wiadczenia”... Dlaczego chcialem wszystko
poznac? Teraz juz nie umre spokojnie, jak miatem nadziejg. ..
(1911)

* * *

93. ,,Cztowiek o wielu sprawach mowi interesujaco, ale z apetytem — tylko
o sobie” (Turgieniew). Poczatkowo smialiSmy si¢ z tego wyrazenia, jako z
bardzo udanego... Ale potem (po roku) stato si¢ nam smutno: biedny cztowiek,
chca mu nawet odebra¢ prawo méwienia o sobie. On nie tylko boleje, ma takg
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potrzebg, ale... ma o tym milcze¢. Aforyzm Turgieniewa, ktory chciat
zdemaskowac¢ cynizm cztowieka, sam wydaje si¢ by¢ cyniczny.

Natomiast ja, przeciwnie, zauwazylem, ze dobrych od zlych najlepiej
odrozni¢ po tym, jak wystuchuja opowiesci innych ludzi o sobie. Stluchajg z
ochotg 1 nie nudza si¢ — to oznaka, ze sg to dobrzy 1 prostolinijni ludzie. Mozna
si¢ z nimi zaprzyjazni¢. Mozna im zawierzy¢. Nie nalezy jednak mie¢ nadziei na
zaprzyjaznienie si¢ z czlowiekiem, ktéry nudzi si¢, gdy was stucha: taki
cztowiek mysli tylko o sobie 1 jest zajety tylko sobg. Rownie dobrg oznaka jest
opowiadanie o sobie: czlowiek czuje w otaczajacych go ludziach braci.
Opowiadanie innym o sobie jest wyrazem sympatii do innych.

Ze smutkiem przyznaje si¢, ze nie lubi¢ ani stuchaé, ani opowiadac.
Nawet nie umiem tego czyni€. Jest to oznaka, na podstawie ktorej uwazam, ze
jestem ztym cztowiekiem.

*

Szperk powiedzial mi pewnego razu: ,,Nie w panskich zamiarach i nie w
panskich ideach — ale po prostu w panu jest cos niedobrego, jaki§ nieczysty
dodatek, co$ metnego w organizacji ciata lub w krwi. Nie wiem, co to jest, ale
czuje to”. Szperk bardzo mnie lubit (wydaje mi si¢, ze nawet bardziej od innych
ludzi, poza najblizszymi). Byt bardzo przenikliwy, znat , korzenie rzeczy”. Jesli
powiedziat co$ takiego, jest to prawda.

*

To, co jest w nas zle, jest naszym fatum. Trzeba jednak zna¢ miare tego
fatum, jego ukierunkowanie 1 ,,0kreslic wedlug stopni”, jak si¢ mowi o
termometrach, ktore tez oszukuja, ale uczeni dajg sobie z tym rade, wnosza
poprawki.

Czy chciatbym by¢ tylko dobrym? Bytoby nudno. Nie chcialbym jednak
za nic w $§wiecie by¢ ztym, szkodliwym. Wolatbym umrze¢. Jednak w zyciu
zawsze bytem strasznie niezgrabny. Jest we mnie straszne kalectwo zachowania
si¢, az takie, ze nie wiem, jak si¢ ,,wstaje” 1 ,,siada”. Po prostu nie wiem — jak.
Nie wiem tez, co jest lepsze (usigs¢, wstac, zacza¢ rozmowe). Nie mam zadnej
swiadomosci horyzontow. Z tego powodu w zyciu im bardziej zblizatem si¢ do
ludzi — tym bardziej bytem dla nich niewygodny, ich zycie stawalo si¢ po prostu
nieznosne. Z mego powodu wielu ludzi bardzo cierpiato, bez mojej woli.

To jest — fatum.

*

O problemie niestosownosci cztowieka. Stoje w kaplicy przy malenkim
skwerze obok cerkwi Wtodzimierskiej, na petersburskiej stronie. Moze stoje w
samej cerkwi — zapomnialem — to byto 14 lat temu. Zauwazam, Ze nic nie stysze
Z tego, co czytaja 1 Spiewaja — nie stucham. A przeciez przyszedlem z zamiarem
stuchania 1 modlenia si¢. Wtedy pomyslatem: ,Jestem cudzoziemcem — na
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kazdym miejscu, w kazdej chwili, gdzie bym nie byt i1 kiedy bym nie byl”.
Wszystko jest mi obce, z jaka$ dziwng, zapisang we mnie obcoscig. Co bym nie
robit, kogo bym nie widzial — z niczym nie moge si¢ polaczyé. W sensie
duchowym jestem czlowiekiem, ,ktéry si¢ nie taczy”. Jestem czlowiekiem —
,,50l0”.

Wszystko to wyrazitem stowem ,,cudzoziemiec”, ktoére wyszeptatem jako
najwicksze osadzenie siebie samego, jako najwigkszy smutek nad sobg, w sobie.

To takze — fatum.

,wJakimi si¢ rodzimy — takimi 1 do mogity”. W tym wypadku dziatajg
jakie§ szczegdlne prawa poczecia. Dziedziczenie. Jaki§ btysk mysli, tuman
mysli lub bezmysinosci rodzicow, gdy mnie poczynali: w dziecku pozostato to
na zawsze.

,,Nieuniknionos¢”...

»Cudzoziemiec”... ,,Gdzie si¢ uszczypniesz, tam ci¢ zaboli”” — czy to nie z
tego powodu tak nieskonczenie lubi¢ ludzkie przywigzanie, ludzi zwigzanych ze
sobg, kochajacych sie, pieszczacych. W tym wypadku mdj patos rozbija
wszystkie przeszkody: niczego tak nienawidze, niczemu nie jestem tak wrogi,
jak temu, co dzieli ludzi, przeszkadza im si¢ polgczy¢, stac si¢ ,jednym”, na
dlugo, na jaki$ czas — 1 nawet nie zadaj¢ pytania. Oczywiscie — najlepiej na
wiecznos¢é, a jesli sie nie da, to chociaz na jakis$ czas. Jest to dobro¢, ale czyz nie
jest godne uwagi, ze wynika ona z braku dobroci, z osobistego nieszczescia,
skazy. Oto zwiazek rzeczy. I jak tu nie powiedziec: ,,Los! Fatum!”.

% * %

94. Z jakim smutkiem czytalem (sierpien 1911) artykuly Izgojewa o
uniwersytecie... Autor nigdzie nie napisal: ,,Strajki to ohyda”, chociaz to
odczuwa, ma tego swiadomos¢, ale mowi ,,ezopowym jezykiem”... Dlaczego
nie powie tego wprost? Studenci sg jeszcze dzie¢mi 1 jesli on wyraznie nie
powie ,,ohyda”, to na pewno wyprowadzg wniosek: ,,On tez popiera strajki”.
Dlaczego wigc wprowadza¢ mtodziez w takie oszustwo?

Skad taka bojazn?

Jakaz ciemnos¢ wokol mtodziezy, jak mato mozna ja wini¢ za to, ze
»stracita glowe” 1 pedzi w przepas¢, czemu towarzysza oklaski prasy.

Podta prasa.

I ciggle ten lament — ,Kasjo jest winny”. Kasjo to tylko jeden
prenumerator ,,Mysli Rosyjskiej”, a ,majacy zwigzek z uniwersytetem”
czytelnicy — to fysigce prenumeratorow. Z powodu kilku setek rubli, a nawet
dwoéch-trzech tysiecy rubli, popetnia si¢ w stosunku do mtodziezy przestgpstwo.

Sposréd autoréw ,,Drogowskazéw” tylko dwoch — Gerszenson 1
Bulgakow — mnie nie rozczarowato.

Co6z to za nieszczesne zajecie — pisac¢ artykuly o polityce. Jak tu nie
popas¢ w fatsz? A przeciez dusza jest niesmiertelna. Jak religia jest wazniejsza
od polityki.
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* * *

95. Na tle zycia przechodzili r6zni ,,wstrzasacze” glow: zieloni, zoblci,
brazowi, w czarnym kolorze. ..
B. wszystkich ich opisat: jak kazdy z nich szedi, jak jedli swoje obiady,
czy mowili seplenigc czy tez nie seplenili.
Réwnoczesnie po katach tla” siedzialy milczace postacie. Miaty
zamyS$lone oczy... Ale B. zadnej z nich nie zauwazyl.
(O Boborykinie)

% * %

96. Czy wiecie, ze religia jest najwazniejsza, pierwsza, najpotrzebniejsza?
Kto tego nie wie, to nie ma co zaczyna¢ rozmowy i Sporow.

Obok kogos takiego nalezy przejs¢ obojetnie. Przejs¢ w milczeniu.

Kt6z jednak o tym wie? Czy wielu? Oto dlaczego w naszych czasach nie
ma o czym 1 nie ma z kim rozmawiac.

* * *

97. Zwiazek ptci z Bogiem jest wigkszy, niz zwigzek rozumu z Bogiem,
wigkszy nawet niz zwigzek sumienia z Bogiem, a z tego wynika, ze wszyscy
ludzie a-seksualni sg zarazem a-teistami. Tacy panowie, jak Bockl, Spencer,
Pisariew lub Bielinski, ktorzy na temat ,,ptci” powiedzieli nie wigcej stow, niz o
Republice Argentyny, 1 nie rozmyslali o plci, byli rdéwnoczesnie
zdumiewajacymi ateistami, jakby przed nimi 1 wokot nich nie bylo zadnej
religii. Sg to ludzie dostownie ,,nieochrzczeni” w jakims dziwnym, szczeg6lnym
sensie. Istota ,,przewrotu Maeterlincka” przed 20-30 laty polegata na tym, ze
wielu ludzi zaczelo ,patrze¢ na korzen” nie w sensie prutkowskim, a
rozanowskim: wszyscy zaczeli si¢ interesowac picig, swojg wilasng plcia.
Prawdopodobnie co$ dokonalo si¢ w nasieniu (i jajeczku): teraz rodza si¢ inni
ludzie, niz 60-70 lat temu. Rodzi si¢ ,nowa generacja”... Pewna rozumna
matuszka (A. A. A-owa) powiedziala: ,,Obecnie przetom w duchowienstwie
przejawia si¢ w tym, ze duzo mtodych matuszek cierpi na bezptodnos¢” Ona nie
dopowiedziata tego, co ustyszatem od niej po roku, a mianowicie, ze ,,to nie
zony kaplanow nie poczynaja, to ich mezowie nie majq sity poczq¢ w nich nowe
zycie”. Zdumiewajace.

Co$ w tym rodzaju dokonato si¢ w catej ,,generacji Maeterlinckowej”.
Dokonalo si¢ nie w sposobie myslenia, a w plci — a dopiero potem w sposobie
myslenia.

* * *

98. Czy chce, zeby moja nauka rozprzestrzenita si¢?
Nie.
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Byloby wiele nieporozumien, a ja tak lubi¢ spokdj... 1 zachod stonca, 1
tagodny wieczorny dzwon.

* * *

99. Nie znosze¢ tych wad, ktorych sam nie mam. Natomiast moje wlasne
wady, kiedy spotykam je u innych, wcale nie s3 mi niemite. Nigdy bym ich nie
osadzit.

Oto granica wszelkiego osadzania, to znaczy na ile moze by¢ ono
,kompetentne” lub ,niekompetentne”, na ile mozna ,,0piera¢ si¢ na nim”.
Wszyscy mamy ,,swoje ogony”, ale sg one zwrdcone w rézne strony.

(zajmujgc sie numizmatykq)

* * *

100. Wszystko, co jest szlachetne w moich utworach, nie pochodzi ode
mnie. Ja potrafitem, jak kobieta, przyjac¢ to 1 wypehié. Wszystko to nalezy do
znacznie lepszego ode mnie czlowieka.

Moj rozum 1 serce wyrazaly si¢ tylko w tym, ze zawsze moglem innego
cztowieka uznaé za lepszego od siebie. Zawsze bylo to tatwe, nawet dawato
szczeScie. Chwala Bogu, nie ma we mnie w ogole zazdrosci, podobnie
,konkurencja” zawsze byta mi obca, niepotrzebna, daleka.

* * *

101. Ciagle cos robi, co$ zamierza...
(Zyd)

% * %

102. Rodzina jest najbardziej arystokratyczng formg zycia... Tak! —
pomimo nieszcze$¢, bledow, ,przypadkéw” (przeciez ,,przypadki” bywaty
nawet w historii Kosciota), jest to jedyna arystokratyczna forma zycia.

Szewc majacy rodzing jest nie tylko szczes$liwszy, ale takze ,bardziej
wielmozny” od ministra, ktory ,,wydaje nie mniej niz 500 rubli przy kazdym
wyktadzie” (,,na herbate” dla czeladzi — stowa 1. I. T. do mnie). Jakze wigc
mozna kogo$ pozbawiac tej arystokratycznej formy zycia? A Kosciot nierzadko
jej pozbawia (,,zakazy”, ,.epitymie”, ,,stopnie pokrewienstwa” — sidodma woda po
kisielu). Jest godne uwagi, ze ,ta ksigga” zaczyna si¢ od rozwodu: ,,Nie te
kobiete, co trzeba, masz za zong” — ,,A tobie co do tego? Ja na tobie nie liczytem
wszy na pustyni”. Oto gdzie zaczeto si¢ rozbicie podstawowych stow. Mojzesz
nie ,rozwigzal” zadnego malzenstwa, Ezdrasz ,nakazal opusci¢ zony
Babilonskie, za co jest tylko ,,Ezdraszem”, a nie $wigtym, lub prorokiem.

Temu Ezdraszowi wytartbym nos chusta kostromska. Nie odwaz sig
rozwigzywa¢ matzenstw. To nie jest zgodne z wolg Boza. Nasienie Izraela
przyjely, a ,,oderwac mnie od tona z moim nasieniem” — to jest dzieciobojstwo.
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% * %

103. Juz 20 lat zyj¢ w nieustannej poezji. Uwaznie obserwuj¢, chociaz
milcze. Nie pami¢tam takiego dnia, w ktérym bym nie zauwazyl czego$ giteboko
poetyckiego, a widzac co$ lub styszac (uchem w czasie zaje¢) — nabiega tza
zachwytu lub rozrzewnienia. Wtasnie dlatego jestem szczesliwy. Z tego powodu
nawet dobrze pisze (jak si¢ wydaje).

(w wagonie, Luga-Petersburg)

% * %

104. Czy chce wptywac na zycie? Mie¢ wpltyw?
Nie specjalnie.

WASZA MAMA
(Dla Dziect)

105. Zyli$my spokojnie, dzien po dniu, przez dugie lata. Byla to najlepsza
cze$¢ mojego zycia.
(25 stycznia 1911)

* * *

106. Jest mi smutno (i dziwnie), gdy pomysle, ze kiedys beda o mnie
mowic ,,jako o zmarlym” 1 ,,poza tym byt pisarzem”, 1 bedg mnie chwalic.

By¢ moze, bedzie to uzasadnione, ale przeciez ocena nie obejmie
»smutnego materiatu”. Wszystko otrzymatem ,,nie wedlug zasthug”, bedzie mi
wstyd, bede sie dreczyt, bedzie to przestepstwo na tamtym swiecie.

*

Jesli po mojej $mierci ktos bedzie mnie lubit, niech to przemilczy.
(w wagonie, Luga-Petersburg)

* * *

107. Moja dusza sktada si¢ z brudu, tagodnosci 1 smutku.

Albo:

Jest to ztota rybka, lubigca ,bawi¢ si¢ na stoncu”, ale umieszczona w
akwarium napelionym gnojowka.

Ale nie dusi si¢. Nawet ,,tym lepiej”... Nieprawdopodobne. Jednak — tak
wlasnie jest.

Boég catego mnie poztocit.
Czuje to...
Boze, jak bardzo czujg.
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*

Kazde moje zdanie jest pismem Swietym (nie w szkolnym, a w
potocznym sensie) 1 kazda moja mysl jest Swigta, 1 kazde moje slowo jest
Swigte.

— Jak pan $mie? — krzyczy czytelnik.

— Wiasnie — ,,Smiem” — odpowiadam i $§miej¢ si¢ w odpowiedzi.

*

Ja jestem caly w ,,Opatrznos$ci”... Boze, jak bardzo to odczuwam.

*

Kiedy, zdaje si¢ na koncercie Hoffmanna, ustyszatem po raz pierwszy
,Franceske z Rimini”, to zaraz pomyslatem: ,,To moja dusza”.

Ten fragment muzyki, gdzie tak wyraznie stycha¢ szum skrzydet
(zdumiewajace!!!).

,» 10 moja dusza! To moja dusza!”.

Nigdy 1 w niczym nie zakladalem takiej masy wewnetrznego ruchu, z
jakiego splecione sg moje lata, godziny 1 dni.

Pedze, jak wiatr, nie mecze sie, jak wiatr.

— Dokad? Po co?

A w koncu:

— Co ty lubisz?

— Lubie moje nocne marzenia — odpowiem spotkanemu wiatrowi.

(gtebokq nocq)

* * *

108. Staros¢ w swoim stopniowym rozwoju jest likwidowaniem
przywiazania. Smieré jest ostatecznym zimnem.

W starosci najbardziej cigzy nieprawidlowe zycie; 1 to nie w tym sensie,
ze ,,mato byto stodyczy” (to w ogole nie przychodzi do glowy) — ale, ze nie
zrobiles tego, co nalezato.

Przynajmnie; w moim wypadku idea obowigzku pojawila si¢ w staros$ci.
Wczesdniej zawsze zytem ,,na jaki§ motyw”, to znaczy zgodnie z apetytem,
smakiem, ,,co si¢ chce” 1 ,,co si¢ podoba”. Nawet wyobrazi¢ sobie nie moge tak
,hieprawego” cztowieka jak ja sam. Idea ,prawa” 1 ,,obowigzku” nigdy nie
przychodzita mi do gltowy. ,,Jedynie czytatem w stownikach na liter¢ P oraz O”.
Nie wiedziatem jednak, co to jest, nigdy si¢ tym nie interesowatem. ,,Obowigzek
wymyslili okrutni ludzie, zeby uciskac stabych. Jedynie glupiec podporzadkuje
si¢ temu”. Mniej wigcej tak myslatem...

Natomiast zawsze bylo we mnie wspolczucie. Ale to tez jest moj ,apetyt”.
Byta tez wdziecznos¢ — takze moj smak.
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*

Zadziwiajace, jak radzitem sobie z fatszem. Fatsz nigdy mnie nie drgczyt.
Wedhug dawnego motywu: ,,A co pana obchodzi, co ja doktadnie myslatem”,
»CZy jestem zobowigzany wypowiada¢ swoje autentyczne mysli”. Moja
najwicksza subiektywnos¢ (patos subiektywnosci) sprawita, ze dokladnie cate
zycie przezylem za zastong, ktorej nigdy nie zdjeto 1 nie rozdarto. ,,Tej zastony
nikt nie ma prawa dotkng¢”. Tam zytem, tam bylem zawsze autentyczny... A to,
co mowilem ,,z drugiej strony zaslony” — niech nikogo nie interesuje, czy jest
prawdziwe. ,,Powinienem mowi¢ to, co pozyteczne”. ,,Wasza krytyka dotyczy
jedynie tego, czy mowig cos pozytecznego — a 1 to warunkowo: jesli szkodliwe —
to nie akceptujcie”. M6j aforyzm w wieku 35 lat: ,,Ja nie pisz¢ na herbowym
papierze” (to znaczy, zawsze mozecie podrzec).

Jesli tym nie mniej przewaznie (chyba zawsze, jak mi si¢ wydaje) pisalem
szczerze, to nie z milosci do prawdy, ktérej wcale nie mialem, a nawet ,,nie
mogtem sobie wyobrazi¢”, a z niedbalstwa. Niedbalstwo — to m6j negatywny
patos. Sktamac — to znaczy ,,wymysla¢” 1 ,taczy¢ koniec z koncem”, ,,budowac”
— a to trudniejsze, niz ,,powiedzie¢ tak, jak jest”. Po prostu pisalem na papierze
to, ,,co jest”, a to tworzy mojg prawdomownos¢. Ona jest naturalna, ale nie ma
charakteru moralnego.

,»lLak rosne, a jesli si¢ wam to nie podoba, to nie patrzcie”.

Dlatego cz¢sto wydawato mi si¢ (moze tak 1 jest), ze jestem najbardziej
prawdomdéwnym 1 szczerym pisarzem, chociaz nie ma w tym nawet kropli
moralnosci.

,» Lakim stworzyt mnie Bog”.

* * *

109. Laczenie mego zycia, fatum, a zwlaszcza mysli 1, co najwazniejsze,
tekstu z Boskim ,chce” — bylo we mnie stale, od mtodosci, nawet od
dziecinstwa. Stad, jak si¢ zdaje wynika moje niedbalstwo. Dlatego bylem
niedbaty, ze jaki§ glos wewngtrzny, jakie§ nieprzezwyciezalne przekonanie
wewnetrzne mowito mi, ze wszystko, co mowie — chce Bog, abym mowit. Nie
zawsze dokonywato si¢ to z jednakowym napigciem, ale niekiedy to
przekonanie, ta wiara byta po prostu jak rozpalone zelazo. Caty stawatem si¢
jaki$ gesty, dusza stawata si¢ gesta, mysli stawaty si¢ inne, a ,jezyk sam
mowit”. Nie zawsze w takich wypadkach pod rgka bylo pidro, a wtedy
mowitem, co lezato na duszy... Czutem jednak, ze w tym, co mowitem, byl taki
napor mocy (,,gestos¢”), ze nie moglyby tego wytrzymac $ciany, budynki, obce
prawa, obce ,przekonania”... W takich chwilach czutem, ze mowi¢ jakas
absolutng prawdg, doktadnie pod takim katem nachylenia, jaki jest w Swiecie, w
Bogu, w ,,samej prawdzie”. Jednak przewaznie nie zostawato to zapisane (nie
byto piodra).
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110. Nigdy nie mialem poczucia przestgpczosci (jak Dostojewski),
natomiast zawsze miatem poczucie swojej nieskonczonej stabosci. ..

Stabym zaczalem stawaé si¢ od 7-8 roku zycia... Bylo to dziwne
utracenie swojej woli nad sobg — nad swoimi czynami, ,,wyborem pracy”,
»dziatalnosci”. Na przyktad: na studia poszedlem tylko dlatego, ze starszy brat
byl ,,na tym wydziale”, a przy tym bez zadnego (wtedy) zwigzku intelektualnego
1 jakiegokolwiek innego z bratem. Zawsze szedlem ,,w otwarte drzwi” 1 byto mi
wszystko jedno, ,.ktore drzwi sa otwarte”. Nigdy w zyciu nie dokonywatem
wyborow, nigdy nie miatem zadnych wahan. Byta to straszna bezwolnos¢ i1
dziwny brak udzialu. Zawsze myslatem: ,,Bog jest ze mng”. Jednak w ,,otwarte
drzwi” nie szedtem z nadziej, ze ,.BOg mnie nie opusci®, a jedynie z
zainteresowania ,,Bogiem, ktory jest ze mng” 1 wynikajacego z tego braku
zainteresowania, ,,w ktore drzwi wejd¢”. Wchodzitem w drzwi, gdzie byto
,hedznie” 1 gdzie byto ,,szlachetnie”... Ze wzgledu na te dwa motywy mysle, ze
bytem dobrym czlowiekiem: za to Bég wiele mi daruje.

% * %

111. Ilez to ludzi ma u nas reputacje, jesli nie literacka (chyba nie), to
dziennikarskg, umoczong w milodzienczej krwi. O, gdyby mtodziency mogli
kiedy$ uwierzy¢, ze ludzie, ktorzy nigdy ich nie pchali w t¢ krwawg sprawe
(terror), lubig 1 szanujg ich bezcenng 1 wieczng dusze¢, ich ciemng 1 milg
,przyszios¢” (caty swiat) — bardziej, niz ich ,,zausznicy”, ktorym zaufali... Ale
oni nigdy w to nie uwierza! Oni mysla, ze sg samotni na Swiecie, porzuceni, zZe
jedyni bliscy, ktorzy im zostali, to ci, ktorzy im szepca: ,,IdZcie przed nami, my
jesteSmy juz starzy 1 stabi, a wy jestescie heroiczni i1 szlachetni”. Nigdy nie
rozpoznano w tym szepcie glosu diabla. Niekrasow, cztonek klubu angielskiego,
partner ministrow, jak nikt inny popchngl miodych ludzi swoim wierszem:
»skieruj mnie do tych, ktorzy ging”. Ten wiersz zaiste caly jest we krwi. Trudno
sobie wyobrazi¢ kogo$ bardziej nieszczesliwego od naszej mtodziezy. Przejawia
si¢ w tym cala nasza rzeczywisto$¢, ,,podobna (ze wzgledu na swoéj bezsens) do
snu”, podtrzymujaca w milodziezy t¢ czarng i gorzka mys$l: ,,wszyscy nas
porzucili”. RzeczywiScie, wlasnie to styszeli od generatow, od zasuszonych
radcow stanu, od kupcéw, od ,,calego (prawie) narodu rosyjskiego”. By¢ moze,
przypomng sobie stare babcie, stare ciotki... Oto jakie§ $wiatlo. Boze, jakze
straszne jest nasze zycie, jakze mroczne!

% * %
112. Czukowski jest jednak dobrym pisarzem. Owo ,,dobro” otrzymuje od
niego literatura (zakopywanie trupow), ale nie zatrzyma si¢ na nim samym.

Rzecz w tym, ze jest on bardzo pozyteczny, ale nie jest zachwycajacy, a
przeciez to jest najwazniejsze w literaturze.
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Nie jest jednak glupim cztowiekiem, jak staratem si¢ to przedstawic
(portret Riepina).

(w wagonie, Petersburg-Kijow)

% * %

113. Cztowiek stoi na dwoch kotwicach: rodzice, ich ,,dom”, jego mtodos¢
— to jedna kotwica. ,,Pierwsza mito$¢”, 13-14 lat — to przelom, zwiastun, ze
rzucono ,,druga kotwice”... Wyjscie 1 — korona; przystan ,,od dziobu” 1 przystan
,od rufy”. |,Od rufy” ostateczna — mogila, a co ciekawsze, podprowadza do niej
mitos¢. Przeciez mitos¢ to ,,znowu skora” i stang si¢ dla dzieci ,,przystanig od
dziobu”.

Na podstawie wlasnego zycia widzg, ze genitalia sg wazniejsze od mozgu.
,Mo0zg” — to kapitan, to ten, ktory kieruje. Jednak dla zeglarzy jest oczywiste, ze
kapitan nie jest wazny, jest to osoba, ktorg mozna zmieni¢, wynajacé, wazne sg
odwieczne cumowania ,,0d dziobu” i ,,0d rufy”. Kompania Wschodnio-Indyjska
w kazdym badz razie nie istniata dla zadawalania kapitanow, nie dla nich tez
dziatajg parostatki na Wotdze i piekarnie.

A to znaczy, ze ,pickno twarzyczki” jest dla panny wazniejsze od
,»,Zzdolnosci umystowych”. Tak to juz jest. Tak one to odczuwaja. Nie tylko one.
A szkota? A cala organizacja wychowania? Ucz si¢ ,,rownan kwadratowych”
oraz ,rzek Ameryki Poludniowej”. ,,Nie zapomnij o doptywach Rio de la Plata”.
Jakze wspaniale wlasnie to panny ,,opuszczaja”.

(w wagonie, tuga-Petersburg)

* * *

114. Jak wilk napit si¢ krwi rosyjskiej 1 syty zwalit si¢ do mogity.

(0 Szczedrinie, w wagonie)

% * %

115. Ona urodzita, a tym samym miala prawo urodzic. ,,Che¢” nigdzie tak
bardzo nie zgadza si¢ z ,,mam prawo”, jak w rodzeniu dzieci.

Wasz staruszek powiedzial: ,,Moge, a tym samym powinienem’. Miat na
mys$li hofratow wyjezdzajacych jutro, aby obja¢ swoje stanowiska, a takze
mtodych ludzi, chcacych (,,a tym samym...”) powstrzymac si¢ od dziewczyn...
Zgbdzmy sig, ze tak. A przeciez nie inaczej bedzie takze w opinii mlodzienca:
»Moge pocza¢ z nig dziecko, a tym samym powinienem je pocza¢”. C6z by na to
odpowiedzial medrzec z Krdlewca?

(w wagonie, Luga-Petersburg)

% * %

116. C6z to takiego patos égalité? Stojac (wedlug wlasnej opinii) dos§¢
wysoko w literaturze nigdy nie zaczatbym si¢ do niej rwac, ani tez jej unikaé
(égalité). ,,Wszystko mi jedno”... Popryszczyn rwalby si¢ do égalité z krolem
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hiszpanskim, a Bobczynski chcialby, oczywiscie, by¢ w égalité z gubernatorem.
Co to znaczy? Czyz trzeba uwierzy¢, ze duch égalité jest tesknota kazdego
ponizonego 1 rozczulajacego si¢ nad soba, kazdego ,,potowicznego” — do
zroéwnania si¢ z jedynkq?

Darwin ogtosiwszy égalité szympansa i czlowieka znacznie bardziej
trudzit si¢ w ,,duchu francuskim”, niz w angielskim (tak myslano, tak myslat M.
Danilewski).

(w wagonie, Luga-Petersburg)

* * *

117. Koncze tym, ze zaczynam nienawidzi¢ wszystko, co rosyjskie. Jakze
to smutne, jakiez dziwne.
Zwlaszcza smutne pod koniec zycia.

*

Te zaspane twarze, nieposprzatane pokoje, brudne ulice...
Straszne, straszne...
(w wagonie, Luga-Petersburg)

% * %

118. Wszedzie fatsz: ,,Dlaczego ten $pioch do tego jeszcze ciaggle ktamie?”
(o Rosjanach, w wagonie, L.uga-Petersburg)

% * %

119. Po c6z jest potrzebny ,przyjaciel czytelnik™? Czy ja pisze ,.dla
czytelnika”? Nie, ja pisze dla siebie.

— Dlaczego wigc pan publikuje?

— Daja pieniadze...

Subiektywizm zgadza si¢ z okoliczno$ciami zewnetrznymi.

W ten sposob powstaje literatura. Tylko w ten sposob.
(w wagonie, Luga-Petersburg)

% * %

120. Wedrowiec, wieczny wedrowiec, wszedzie tylko wedrowiec.
(o sobie, w wagonie, tuga-Petersburg)

* * *

121. Czym byla ta strzata, ktorg ciggle czulem w moim sercu? To dzigki
niej powstata cata moja literatura.
To — moj grzech.
Przez grzech poznawatem $wiat 1 przez grzech (pokute) mogtem odnies¢
si¢ do wszystkiego w §wiecie.
(w wagonie, Luga-Petersburg)
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* * *

122. Kazda mitos¢ jest pigkna. Tylko ona jedna jest pigkna.
A to dlatego, ze na catym swiecie jedyna ,,w sobie samej prawdziwa’ jest
mitosc.
*

Mitos¢ wyklucza falsz: pierwsze ,,sktamatem” oznacza: ,,juz nie kocham”,
,kocham mnie;”.
Gasnie mitos¢ 1 gasnie prawda. Dlatego tez ,.trwac¢ na ziemi w prawdzie”

oznacza — ciggle 1 prawdziwie kochac.
(w wagonie, Luga-Petersburg)

% * %

123. Stawa — to zmija. Oby nigdy nie dotknal mnie jej jad.

(zajmujgc sie numizmatykq)

* * *

124. Leze¢ w cieplym piasku po kapieli — jest to w swoim rodzaju warte
filozofii.
Lazzaroni ciagle lezacy w piasku — dlaczego nie miataby to by¢ wspaniata
szkota filozoficzna?
(zajmujgc si¢ numizmatykq)

% * %

125. Kosciot rosyjski jest wspanialym zjawiskiem. Luteranizm 1
katolicyzm pod wieloma wzgledami sg bardziej godne uwagi, ale sg i takie
sprawy, w ktorych prawostawie jest lepsze od nich. Zwré¢my uwage, ze
spokojne umysty, jak Bustajew, Tichonrawow, Kluczewski 1 Sergiusz Sotowjow
nie chcieli niczego w prawostawiu poprawiac 1 byli z niego w petni zadowoleni.
Réwnoczesnie byli ludzmi wierzacymi, religijnymi, prowadzili szlachetne zycie
w najlepszym sensie tego stowa — spokojne, rosyjskie. Nie rozmyslali specjalnie
nad religia, a cate zycie pracowali, co§ tworzyli. Religia byla dla nich
fundamentem, ktory podtrzymywat calg gore ich szlachetnych wysitkow. Nie
ma watpliwosci, ze gdyby byli ,,niewierzacymi”, to nie byliby tak szlachetni 1
tak pracowici. Sceptycyzm religijny potraktowaliby z najwicksza
podejrzliwoscig. ,,Problemy” prawostawia zaczynaja si¢ ponizej (lub obok?)
tego pietra — od umystow bardziej drobiazgowych, petnych ruchu 1 zjadliwych.
Totstoj, Rozanow, Merezkowski, Hercen — to juz nie Bustajew z jego
spokojnym wieczorem. To burza, zto$¢ 1 nerwy. By¢ moze, jest w tym co$
godnego uwagi. Nie jest jednak spokojne, jasne 1 harmonijne.

Prawostawie w najwyzszym stopniu zgadza si¢ z harmonijnym duchem,
ale w rOwnie najwyzszym stopniu nie zgadza si¢ z duchem przeciwnym. Jest w
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nim, moéwigc alegorycznie, Zeus; w Aleksandrze Newskim (znowu
alegorycznie) stalo si¢ nawet ,Marsem”. W ,okresie petersburskim”
(stowianofile) wszyscy budowali cerkwie Aleksandrowi Newskiemu, temu
,Aresowi” 1 zarazem ,Romulusowi” Rusi, odsungwszy na bok ascetow
kijowskich. Przeto Mars 1 Zeus (ich zywiol) — to prawostawie, ale nie ma w nim

Afrodyty, nie ma Jukony, ,,pani domu”, Saturna i dalekiej mistyki.
(na odwrocie otrzymanego listu)

* * *

126. Jesli nic nie dasz — w duszy bedzie tesknota. Nawet wtedy, jesli nie

dasz podarunku.
(o dziewczynce na dworcu w Kijowie,
ktorej chciatem podarowad otowek,
ale spoznitem sie i ona odeszta z babciq)

A jednak dziewczynka wrocita 1 podarowatem jej otowek. Nigdy czegos
takiego nie widziala 1 z trudem moglem jej wyjasni¢, co to za ,cudo”. Jak
dobrze jej 1 mnie.

* * *

127. Kto z czysta duszg odchodzi do ziemi? O, jakze jest nam potrzebne

oczyszczenie.
(zima 1911)

% * %

128. ...by¢ moze, jestem ,,gtupi” (chodza takie stuchy), by¢ moze, jestem
,kanciarz” (tak mowia), ale tak szerokich mysli, nieogarnionych nowych
horyzontow, jakie mam ja, nikt inny nie ma. I ,,wszystko samo przyszto do
glowy” — nie zapozyczytem nawet jednej joty. Zadziwiajace. Jestem po prostu
zdumiewajacym cztowiekiem.

(na podeszwie buta w czasie kqpieli)

* * *
129. Poplataty si¢ moje mysli, zupelnie si¢ poplataty...

Cale zycie poswigci¢ na zniszczenie tego, co tylko jedno kocham w
swiecie: Czy kto$ miat bardziej bolesny los?

* * *

130. Los chroni tych, ktorych pozbawia stawy.
(zima 1911)

* * *

131. Wyobrazaja sobie, ze chcialem ,przypodobaé si¢ wiladzy”.
Tymczasem dziwna cecha mojej psychologii to silne odczucie pustki wokot
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siebie — pustki milczenia 1 niebytu wokoét 1 wszedzie — co ledwo znam, w co
ledwo wierze, ledwo dopuszczam, co mi przypisujg inni ludzie. Wydaje si¢ to
niemozliwe 1 niedorzeczne — ale tak jest.

% * %

132. Dlaczego tak bardzo nie chce by¢ znany (nie mie¢ wplywu) i tak
(niekiedy) teskni¢ (chociaz nieraz z tego powodu bywa dobrze na duszy), ze
,hic nie wyszto z mojej dziatalnosci literackiej”, nikt za mng nie idzie, nie mam
swojej ,,szkoty”?

Jedynie z jakiego$ dziwnego pragnienia szczescia dla Iludzi. Sadzisz
zawsze ,,wedtug siebie” (inaczej nie mozna). ,,Wedtug siebie” sadze tez ja, ze
nie mozna by¢ szczeSliwym, jak majgc tylko swoje mysli. Bylbym bardzo
zadowolony, gdyby ,,obeszto si¢ beze mnie” 1 to nawet w tym wypadku,
gdybym jeszcze raz doktadnie napisal to wszystko, co napisalem. Nie bytbym
juz zupetnie obojetny — czytaja, czy tez nie czytaja.

*

W tym sensie ,,pragnienia wptywu” jest uczuciem bardzo szlachetnym:
wszystkich mie¢ za przyjaciot i caly swiat mie¢ za swego przyjaciela...

*

Ale wtedy nie nalezaloby si¢ podpisywac, a ja si¢ podpisuj¢. To dziwne.
Jednak w sensie pomys$lnosci ,,Rozanowa” rugali bardziej, niz ,,Rozanowa”
chwalili, a rugali bardziej z szacunkiem, jak sadz¢, a nawet bardziej przenikliwie
(w niektorych kwestiach), niz chwalili.

% * %

133. On byl niezbyt rozumny i niewyksztatcony, a raczej — nierozwinigty,
ale zdumiewajaco utalentowany. ,,Wzial” co§ z Wittego, czy tez nie wzigl — nie
wiem. Byl to jednak bezwarunkowo cztowiek honoru, gdyz ludzie majacy 1/10
jego talentu zostawali ,radcami stanu” 1 spokojnie zyli na rencie lub na
emeryturze. On za$ umarl, jesli nawet nie w n¢dzy, to w biedzie.

Nie tylko z tego powodu jest on szlachetny; bylo w nim cos
nieuchwytnego, na mocy czego gdybym nawet chwycit go za rgke z wyciagnigta
z mojej kieszeni chusteczka, podalbym mu reke 1 powiedzial: ,,Sierioza, to co$
przypadkowego, przeciez wiedzialem 1 wiem feraz, ze jeste§ jednym z
najszlachetniejszych ludzi w Rosji”. A on rozptakalby si¢ tzami aniota, ktérymi
nigdy nie zaptacze ,,szlachetny” Kutler, majace szes¢ tysigcy emerytury.

(o Szarapowie, po jego Smierci)
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134. Nie ktoce si¢ z Bogiem i nie zdradze Boga, kiedy On w odpowiedzi na
moje modlitwy nie okazat mi ,,mitosierdzia”; kocham Boga, jestem Mu oddany.
Cokolwiek On zrobi — nie bede bluznit, bede ptakat nad sobq.

(smutne lato 1911; ciggle nie moze poruszac rekq)

* * *

135. Dusza prawostawia — w darze modlitwy. Jego cialem sg obrzedy, kult.
Gdyby jednak ktos pomyslal, ze poza obrzgdami nie ma w nim nic (Harnack z

Berlina) — to ten pomimo catej swojej inteligencji nic by w nim nie zrozumial.
(lato 1911)

* * *

136. Kto kocha nardd rosyjski — ten nie moze nie kocha¢ Cerkwi. Gdyz

nardd 1 Cerkiew sg jednym. Jedynie u Rosjan sg jednoscia.
(lato 1911)

% * %

137. Nie ma we mnie zadnego zainteresowania do realizowania siebie, brak
wszelkiej energii, ,,woli istnienia”. Jestem czlowiekiem, ktory w ogole si¢ nie
realizuje.

% * %

138. Kilka pieknych listow od Gorkiego. To wspaniaty cztowiek. Jesli
jednak wszyscy inni ,,lewicowcy” tak samo patrza, to samo widza, to, przede
wszystkim, jest to przeciwne ,jnaszym horyzontom” — c6éz za zawegzony
horyzont! Czyz jest to prawda, ze roznica migdzy radykalizmem i
konserwatyzmem jest roznicag miedzy waskim 1 szerokim polem widzenia,
migdzy ,bliskowzrocznoscig” 1 ,dalekowzrocznoscig”? Jesli tak, to

zwycigzymy. A tymczasem nie ma po temu zadnej nadziei.
(lato 1911)

% * %

139. Fatum Gorkiego — zyskal chwalfe, zdobyl pozycje. A tymczasem z
natury jest on wojownikiem. Z kim ma walczy¢, jesli wszyscy sa ,,powaleni”,
czy z Gringmutem, czy z Katkowem? Przeciez nie z ksigciem Mieszczerskim, o
istnieniu ktorego Gorki chyba w ogole nie wie.

Rece opadty.

Wojownik umart bez walki. Napisatem mu o tym, ale on, co az dziwne,
nic nie zrozumiat z tej mysli.

% * %

140. Spotkalem jedynie trzech ludzi madrzejszych, a S$cislej, bardziej
utalentowanych, oryginalnych 1 samodzielnych ode mnie: Szperka, Rcy 1 Fl-go.
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Pierwszy zmart bardzo mtodo (26 lat) 1 nie zdazyt si¢ wyrazi¢; drugi byt
,»lientietnikowem”, po prostu wygrzewat si¢ na stoncu. ,Iwan Iwanowicz
grajacy na skrzypcach” — tak sam si¢ okreslit (w pewnym artykule). W ich
rozumie, $cislej — w ich duszy, w ich metafizycznym (przed urodzeniem)
doswiadczeniu — byto to, ze nie popehiali btgdow, ich opinie mozna bylo
przyjmowa¢ bez sprawdzania, bez rozmys$lania nad nimi. Ich stowa, mysli,
opinie, nawet najmniejsze rzucaly §wiatto na cate rejony swiata. Wszyscy byli
prawie stowianofilami, ale w istocie nie byli stowianofilami, a samotnikami,
Wa...

Inni ze znakomitych ludzi, jakich spotkatem: Raczynski, Strachow,
Totstoj, Pobiedonoscew, Sotowjow, Merezkowski — nie byli lepsi ode mnie...

Wyczulem, ze co$ silnego 1 samodzielnego jest w Tigranowie (ksigzka o
Wagnerze). Spotkalem si¢ jednak z nim tylko raz, a przy tym bylem
zdenerwowany 1 nie mogtem ani uwaznie na niego patrze¢, ani tez go stuchac.
Opowiem o tym — on byl, by¢ moze, bardziej utalentowany ode mnie...

Stotpner byl bardzo rozumny, w niektorych opiniach silniejszy ode mnie,
ale ogolnie nie byl ode mnie silniejszy.

Tak... Czulem tez, ze silniejszym ode mnie byt Konstantyn Leontiew
(moja korespondencja z nim).

Jednak wszystkich wymienionych pokonywatem chytro$cig (rosyjski
,»SWO0] rozum”) 1, by¢ moze, wtasnie dlatego nie zginglem (w literaturze), jak ci
nieszczegsnicy (,,nieudacznicy”). Od dziecinstwa, od mojego petnego Igku 1
udreki dziecifhstwa nabralem zwyczaju milczenia (1 ciaglego rozmyslania).
Ciagle milcze... wszystkiego slucham... ciggle milczg... T ghupcow, 1 mowy
tych medrcow... Idee dojrzewaja we mnie powoli 1 w ciszy... Nigdzie si¢ nie
spieszg, ,,polezalbym sobie”... Z mojego bezruchu — a u innych wszystko si¢
rwie, lub nie dojrzewa — wszystko we mnie dojrzewa. W poréwnaniu z ,,Rcy” i
Szperkiem moja dziatalnos$¢ literacka rozwingta si¢ niezwykle, ilez ksigzek juz
wydalem... Jednak w calym moim zyciu Zadne recenzje w gazetach, zadne
dytyramby (w tychze gazetach) nie daty mi tyle powodéw do dumy, co przyjazn
(czutem jg) 1 szacunek (w wypadku Szperka takze mitos¢) tych trzech ludzi.

Jaki jest los literatury: dlaczego oni nie sg tak znakomici, a odrzuceni 1
zapominani?

Szperk, przeczuwajac swoj los, mowit: ,,Pan, zdaje si¢, czytat Grubera?
Nie? Bardzo lubi¢ znalez¢ co$ jego autorstwa. Pociggajq mnie pisarze nieznani,
ktorzy pozostali niezauwazeni. Co to byli za ludzie? Jakze si¢ ciesze, gdy natkng
si¢ w ich pracach na niezwyklg 1 przedwczesng mysl”. Jakie to proste, giebokie i
pickne.

Pamigtam jego aforyzm o dzieciach: ,,Dzieci tym ro6znig si¢ od nas, ze
wszystko przyjmuja z takg moca realizmu, jaka nie jest juz dostepna dorostym.
Dla nas ‘stot’ jest jednym z ‘mebli’. Dziecko nie zna ‘mebli’, a ‘stol’ jest dla
niego ogromny i zywy, jakim nie moze by¢ dla nas. Z tego powodu dzieci
znacznie bardziej cieszg si¢ $wiatem, niz my”.
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Pamigtam jeszcze jego zadziwiajaca opini¢: ,,Zasada zyciowa, ze dzieci
powinny szanowac rodzicow, a rodzice powinni kocha¢ dzieci, nalezy czytaé
odwrotnie: Rodzice powinni szanowac dzieci — szanowac ich odrebny $wiat 1 ich
gwattowna, gotowa w kazdej chwili dozna¢ obrazy naturg, a dzieci powinny
kocha¢ rodzicow — a beda ich kocha¢, jesli tylko odczuja ich szacunek do
siebie”.

Jakze to jest glgbokie 1 nowe!

Tolstoj... Kiedy z nim rozmawialem, miedzy innymi o rodzinie,
matzenstwie, plci — to zobaczylem, ze on w tym wszystkim placze si¢, jak
uczen, ktory nie wie, czy jaki$ wyraz pisze si¢ przez ,,0”, czy przez ,,u”, nic w
tym wszystkim nie rozumie, poza jednym, ze nalezy by¢ ,,powsciggliwym”. On
nawet nie potrafit owej niteczki ,,powsciggliwosct” rozwing¢ w ni¢ dla
przedzalni. Ani analizy, ani zdolno$ci kombinowania, ani nawet mysli — same
wykrzykniki. Nie da si¢ z tym wspotdziatac, to co§ w rodzaju imbecile.

W S-wie tylko to jest interesujace, ze ,,diabetek siedziat na jego ramieniu”
(na Morzu Baltyckim). O tym nalezatoby porozmawia¢. Zagadkowa 1 gleboka
jest jego tesknota: to, o czym on milczal. A stowa napisane — to zwyczajne
dziennikarstwo (,,brandelasy”).

Niost przed sobg swoja pyche, a pycha byla nicoscig. Lepiej nie§¢ smutek
—a on o nim milczat.

Pobiedonoscew byl pigknym cziowiekiem; nie ujawnit jednak w niczym,
ze mial ,,pigkny, samorodny umyst rosyjski’. Byl tak zwyczajny, ze nie podeptat
swojej profesury.

Zawsze odczuwam wobec niego wing: nie miatem odwagi zle o nim
napisa¢ po smierci. Chociaz obiektywnie jest w tym duzo prawdy — nie bytem
jednak szlachetny w swoich opiniach. Raczynski miat suchy 1 precyzyjny rozum,
nic nowego 1 oryginalnego.

* * *

141. Literatura (druk) przycigta w czlowieku mitos¢ wiasng. Wszyscy
zaczeli sie jej bac, wszyscy zaczeli czegos od niej oczekiwad. ,,Ci szlachcice
rozdajg nagrody montyonowskie”. Stad wywodzi si¢ wzrost jej sify.

Jej sita konczy si¢ tam, gdzie czlowiek przymyka na nig oczy. ,,Szosta
wiladza” (Napoleon o druku) przemienia si¢ nagle w szare, pochylone drzewko,
jak tylko odwroci¢ si¢ do niej tylem — wtedy patrzycie na sprawy, a nie na mapg
Z napisem ,,Szdsta wladza”.

% * %

142. ...a przeciez w istocie — Boze! Boze! — w mojej duszy wiecznie jest
monaster.

% * %

143. Czy naprawdg jest mi potrzebna stawa?
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Brrr...

* * *

144. Oto, czego wcale nie wiem: Czy jestem ,.kim$”, czy tez — ,,nicoscig”?

Jakas to para mnie nadyma i wtedy wydaje mi si¢, ze jestem ,kims”. Ale
,rozwiniety zostanie dtugi rulon” (Puszkin), a wtedy wychodzi — ,,nicos¢”.

(w wagonie, Petersburg-Kijow)

% * %

145. — ,,Dlaczego pan ciggle mysli o sobie? Pomyslatby pan o ,,ludziach”.
— Nie chce mi sie.
(w wagonie, Petersburg-Kijow)

* * *

146. Ach, ludzie — wykorzystajcie kazdy wieczor, ktory bedzie pogodny.
Zycie szybko przemija, przeminie, a wtedy powiecie ,,sprawilbym sobie nieco
radosci”, a juz nie mozna: bdl jest, smutek jest! Numizmatyka — jest dobra, wigc
zajmujmy si¢ numizmatyka, ksigzka — jest dobra, wigc czytaymy ksigzke.

Jedynie nic nie piszcie, nie ,starajcie si¢”, stracicie zycie, a to, co
napiszecie, okaze si¢ ,,glupota” lub czyms ,,niepotrzebnym”.

* * *

147. Tak, by¢ moze ,,plan budowli” nie jest dobry, ale budowla chroni nas
przed deszczem 1 przed brudem, wigc po co niszczy¢ budowle?
(w wagonie, o Kosciele)

% * %

148. Moja glowa w chmurach
A nogi takie stabe.

*

Pod wieloma wzgledami rozumiem poganstwo, judaizm i chrze$cijanstwo
lepiej, niz byly one rozumiane przez wilasnych wyznawcow w epoce
klasycznego rozwoju.

A przeciez jestem tylko ,,cztowiekiem dzisiejszego dnia”, ze wszystkimi
jego stabosciami, z jego wielkim antyhistorycznym ,,nie chce si¢”...

W tym tajemnica dialektyki: ,,mo6j dzisiejszy dzien”, w ktorym jestem tak
zakorzeniony, jak nikt przede mng (tak myslg) — dal mi cala moc 1 calg
przenikliwos¢. Tak wigc ,,ze stabosci wyrosta sita”, a ,,z takiej sity — odwrotnie
wyrosta stabos¢”.
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149. ,,Obecne pokolenie” — nie chodzi o to, ze nie ma ,,duzego znaczenia”,
ale po prostu nie ma zadnego znaczenia. Minie 60 lat, ,jeden oddech historii”, a
Z niego pozostanie nie wiecej, niz z mumii czasow Sesostrisa. Coz wiemy o
ludziach lat dwudziestych XIX w.? Tylko tyle, co powiedziat Puszkin. Znamy
kazdy jego wiersz, pamigtamy, uczymy si¢. A jego ,,wspoOtczesni” istnieli dla
swojego czasu, ale dla naszego wcale nie istniejg. Stad wniosek: Zyj 1 pracuj
jakby nikogo nie bylo, jak by$ wcale nie mial swoich ,,wspotczesnych”. Jesli
twoja praca 1 twoje mysli sg cenne — zwycieza wszystko, co wokol ciebie
nienawidzi ciebie, pogardza toba, usituje ci¢ zadeptaé. Silny jest silnym, a staby
jest stabym. To matka ,przyjaciela” powiadata (w Jelcu): ,Prawda jest
jasniejsza od stonca”.

Zyj dla prawdy: a ludzie niech sobie idg, gdzie chca.

* * *

150. COz ty lubisz, cudaku? — Swoje marzenie.
(w wagonie, o sobie)

% * %

151. Kiedy siedze u lekarza, to zawsze na brzegu krzesta i szepcze w
myslach: ,,Czy nie chce mnie pan wytarga¢ za ucho — prosze¢ bardzo”, albo
»spoliczkowaé — prosze bardzo, prosze bardzo, jestem cierpliwy, nawet bede
zadowolony, ale potem niech si¢ pan postara i wyleczy mnie”. Z jakiego$
powodu wyobrazam sobie, ze wszystkie choroby sga nieuleczalne i1 dlatego
zawsze lekatem si¢ wzywac lekarza: mam juz 39 stopni goraczki, bredze, ale
moéwie: ,,To nic, to tylko przezigbienie, wezme aspiryng, natr¢ si¢ gorczycg z
octem”, najlepsze sa domowe metody, 1 ,przejdzie”. Jak wezwe lekarza, to
choroba — ciagle ta sama idea — okaze si¢ ,,nieuleczalna”. A u doktora Rentelna
przed trzecig operacja ,,przyjaciela” ja tylko zgiaglem sie, aby sprawia¢ wrazenie,
ze siedze, przy samych drzwiach, ale nawet nie dotkngtem krzesta. On powoli
mowil:

nFistuta... trzeba wyciag¢ szyjke macicy... Zmniejszy¢, wyczyscic
(wycinajac?!!) macice”.

Boze moj: rak zawsze pojawia si¢ ,,na szyjce macicy”, a wigc skoro trzeba
ja ,,wycig¢” — jest to rak.

Jak wtedy dotaszczytem si¢ do domu, nie pamigtam...

% * %

152. Oto przemingto juz cale zycie... Pozostalo kilka chmurnych lat,
staro$¢, smutek, poczucie niepotrzebnosci. ..

Jak wszystko staje si¢ niepotrzebne! To jest gtlbwne uczucie w starosci.
Zwlaszcza — rzeczy, przedmioty: odziez, meble.

Jakiz jest bilans zycia?
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Strasznie mato sensu. Zylem, kiedy§ nawet radowatem sie: to
najwazniejsze. ,,A co wyszto?” Nic szczegolnego. Wiasciwie nie potrzeba, zeby
cos$ ,,wyszto”. By¢ nieznanym — to chyba jest najbardziej upragnione.

*

Co jest najlepsze w tym, co przemingto, co dawno przemingto? Dobry lub
przynajmniej przyzwoity czyn. Jeszcze — dobre spotkanie, to znaczy poznanie
dobrego, wtasciwego, mitego cztowieka. To na staro$¢ daje jasng smuge Swiatta,
a z jaka rados$cig patrzy si¢ na te smugi, niestety, jakze rzadkie.

A pelne szumu zadowolenie (u mnie niewiele)? Tak zwane ,,rozkosze”?
One zostajg przyjete jedynie w chwili ich otrzymania, ale nie maja zadnego
znaczenia dla ,,potem”.

Dopiero w staros$ci poznajesz, ze ,.trzeba byto dobrze zy¢”. W mtodosci
nawet nie przychodzi to do glowy. W wieku dojrzatym — tez nie przychodzi. A
w staro$ci wspomnienie dobrego czynu, delikatnosci — to jedyny ,.Swietlisty
g0o$¢” w ,.komnacie” (w duszy).

(gtebokq nocq)

% * %

153. C6z w Rosji jest najdrozszego, jesli nie stare cerkwie? A moze
kancelarie? Albo redakcje? Nie, stara-stara cerkiew i1 diak — ,,nie bardzo”,
wszystko z grzechem, stabe. A cieplo tylko tutaj. Dlaczego tutaj cieplo, kiedy
wszedzie jest zimno? To tutaj pogrzebano mame, braci: pogrzebig takze mnie; to
tutaj bedg si¢ zenity dzieci: wszystko — tutaj... Wszystko, co najwazniejsze...
Ludzie pooddychali ciepfem.

% * %

154. W ,przyjacielu” Bog dat mi spotka¢ czlowieka, w ktérego nigdy nie
zwatpitem, co do ktérego nigdy si¢ nie rozczarowatem. Zabawne, ale nie byto
ani jednego takiego dnia, zebySmy na siebie nie nakrzyczeli. Za to nie byto
takiego wieczora, zebySmy si¢ nie pogodzili. Zwykle ja albo ona po 2 godziny
przychodziliSmy z przeprosinami za zle zachowanie (krzyki).

Nigdy, nigdy nie byto gniewu lub braku szacunku.

Nigdy!!! Nawet jednego dnia. Ani razu w ciggu 20 lat nasz dzien nie
zakonczyt si¢ ,,podziatem”.

(gtebokq nocq)

% * %

155. Lagodne, ciemne noce...
Przerazenie przestgpstwem...
Tesknota samotnosci. ..
L.zy rozpaczy, Igku 1 pot trudu...
Oto ty, religio...
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Pomoc dla zgarbionego...
Pomoc dla zmg¢czonego...
Wiara chorego...
Oto twoje korzenie, religio...

Wieczne, cudowne korzenie...
(przy korekcie felietonu)

* * *

156. ,,Wszystko dzigki tozysku” — powiedziat Szernwal. Majac 17 %2 roku,
kiedy w tych sprawach ona 1 teraz, gdy ma 47 lat, jest jak dziecko. ,,Dlaczego
reka zwisa?” — 1 zadnej innej troski, poza reka. Lekarz ze Smiechem: ,,Najwigcej
niepokoi jg reka. To przeciez nic, u niej przeciez lewa reka jest nieruchoma™. ..

I pali z zadumg papierosa.

* * *

157. Dusza boli, dusza boli, dusza boli...
C06z mozna zrobi¢ z bolem duszy — nie wiem.
Jednak godze si¢ zy¢ tylko z tym bdlem... Jest on najdrozszy mnie 1 we
mnie.
(gtebokq nocq)

% * %

158. Juz trzy lata przed 1911 r. mdj niezastagpiony 1 wierny przyjaciel,
ktoremu za wszystko jestem zobowigzany, mowil:

— Przeczuwam, ze niedlugo pozyje... Wiesz, przezyjmy tych kilka lat
dobrze...

Caly zamieratem. Ledwo styszalnym glosem mowitem: ,, Tak, tak

W rzeczywistosci jednak nie byto tego ,, Tak”.

"7

WASZA MAMA
(Dla dzieci)

159. — Scigtam warkocz, bo nie jest mi potrzebny.

Wspanialy kasztanowy warkocz. Teraz wlosy stercza jak mysi ogon.

— Dlaczego? Nawet nie zapytatas! Jest mi przykro. Odrzucita§ cos, co
bylo mite dla innych.

— Wszystko stracitam. Po co mi warkocz? Gdzie moja szyja? Gdzie moje
rece? Nic nie zostato. Wigc Scietam warkocz.

(W dniu przyjecia komunii, p6Znym wieczorem).

Wydaje mi si¢ to, jak 1 wszystko teraz, jakim$ przed$Smiertnym gestem.

(25 lutego 1911)
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160. Mam 56 lat 1 35 000 rubli. Ale ,,przyjaciel” choruje... I wszystko stato
si¢ niepotrzebne.

* * *

161. Tylko ja bylem jej ,,przyjacielem”: tylko ja placze, 1zy plyna 1 nie
moge ich powstrzymac...

Dzieci... Jakze malo sg im potrzebni rodzice, kiedy one dojrzewaja:
przyjaciele, swoje zycie, przysztos¢ — to wszystko tak ich niepokoi...

Kiedy umarta moja mama, to zrozumiatem tylko tyle, ze moge jawnie
zapali¢ papierosa. Teraz tez zapalitem. Wtedy miatem 13 lat.

% * %

162. Mineto juz 20 lat, kiedy jak ,szybki potoczek™ biegalem koto
trumny...

Na dodatek bytem rozdrazniony: dlaczego wokot mnie nie jest wesoto,
dlaczego nie kwitng kwiaty. Zbyt p6Zno wszystko poznatem...

% * %

163. ...tak, statem si¢ ,,znakomitoscig”... O, jakze chcialbym pogryz¢
z¢bami 1 podrapa¢ paznokciami t¢ ,,znakomito$¢”, wsadzi¢ w nig swoj zgnity
zab, ostatni zab.

Za pozno!

O, jakze chciatbym jeszcze raz zy¢, z jedynym celem — nic nie pisac.

Te linijki zabraly mi wszystko, odciagnety mnie od ,przyjaciela”, dla
ktorego powinienem zy¢, chciatem zy¢, chee zy¢.

A ,talent” ciggle zmuszal mnie do pisania.

(gtebokq nocq)

% * %

164. Idzie, idzie moja wedrowniczka po schodach (ciggle najpierw stawia
prawa noge, nie widzi mnie zza zakr¢tu schodow, ale ja ja widze: twarz
pojasniata 1 z ozywieniem moéwi do podtrzymujacej ja stuzacej: ,,Oto... (nie
pamig¢tam) dzisiaj datam sto rubli lekarzowi. Zupelnie pozbawitam Wasyla
Wasiljewicza pieniedzy” — ,,Zupelnie” — $mieje si¢ z gory, zbiegam do niej.
,Jakie sto rubli? To ja dam 1 nie dzisiaj, a dopiero w tym tygodniu™.

Ona ma tylko jedng troske, siegajaca tydzien naprzdd, ze na jej chorobe
wydajemy zbyt duzo pieniedzy. Ona zasmiata si¢ 1 wesoto weszliSmy na gore.
Ach, moja wedrowniczka: za jej dobre chodzenie dalbym tysigce... a za jej
zdrowie oddatbym wszystko.
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165. ,,I'eraz to juz nic nie potrzebuje. Trzeba, zebys ty byt zdrow 1 dobrze

urzadzit dzieci”.
(3 listopada 1911, przed konsylium)

% * %

166. Mowitem o malzenstwie, malzenstwie, matzenstwie... a do mnie szta
Smier¢, Smier¢, Smierc. ..

% * %

167. Straszna samotno$¢ w calym zyciu. Od dziecinstwa. Samotne dusze s3
duszami ukrytymi. A ukrycie — z zepsucia. Straszny cig¢zar samotno$ci. Czyz nie
z tego powodu ciggty bol?

Nie tylko z tego powodu.

% * %

168. 27 listopada zmarta w Jelcu w wielu 85 lat ,nasza babcia” —
Aleksandra Andrjanowna Rudniewa, z domu Zdanowa. Réwno przez 70 lat
pracowala dla innych — juz w wielu 15 lat wyszla za maz, aby polepszy¢ zycie
swego malego braciszka, ktorym si¢ opiekowata. Byli sierotami. Od tego czasu,
zawsze wesola, ciggle ,,biegala do cerkwi”, uczyla okoliczne dzieci ,,czytania,
mowita im o Bogu, carze 1 ojczyznie” 1 jak niegasngca swieca katakumb
swiecita, ogrzewala, pracowala, ptakata — wiele ptakata — 1 jedynie nabozenstwo
cerkiewne ocieralo jej tzy 1 dawato rados¢. Niech ta ksigzka bedzie jej
poswigcona, a wraz z nig — mojej biednej] mamie, Nadziei Wasiljewnie
Rozanowej.

*

Ona byla zupelie inna. Zniszczona przez bezsile, huragan sttamszonych
uczu¢... Nie wiedziala jednak, ze gdy cicho wstawala z 16zka, na ktorym z nig
spatem (miatem wtedy 6-7-8 lat), to zasypiajac styszalem, jak ona modli si¢ za
nas wszystkich, najpierw w milczeniu, potem szeptem, coraz glosniej i
glosniej... poki stowa nie wyrywaty si¢ jej z ust z jakim$ §wistem.

A w ciggu dnia surowa, zawsze surowa. Nie pami¢tam, zeby w naszym
domu ktos$ si¢ usmiechat.

% * %

169. Meczaco, ale dos¢ cicho pracuje wentylator w korytarzu; zaptakatem
(prawie): ,,Zeby go styszeé, chce jeszcze zyé, a najwazniejsze, ze przyjaciel
powinien zy¢”. A potem mysl: ,,Czy to mozliwe, Ze ona (przyjaciel) na tamtym
$wiecie nie bedzie slyszal wentylatora?” Zadza nie$miertelnosci tak chwycila
mnie za wlosy, ze prawie przysiadtem na podtodze.

(gtebokq nocq)
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% * %

170. O dobroci naszego duchowienstwa: ilez to piachu nasypalem im za
kolierz... A réwnoczes$nie kazdy, kto mnie znal, a nawet 1 nie znat — wielu,
odnosito si¢ do mnie — ,,0drzucajac moje idee” — nie tylko dobrze, ale z mitoscig
(Ustinski, Filewski, cenzor Lebiediew, Pobiedonoscew, M. Sotowjow, o.
Drozdow, Akimow, Celikow, prof. Glubokowski, N. Szczerbowa, A. Albowa).
Wyjatkiem byl tylko S. Raczinski, jedyny, ktory ,,znienawidzil brata swego” (po
artykutach o matzenstwie w ,Russkom Trudie” 1 w ,,S.-Petersburskich
Wiedomostiach”). Oto, co: Hermogen, ktory latem zadal, zeby mnie odlgczy¢ od
Kosciota, w listopadzie-grudniu dwa razy prosit o spotkanie ze mng. Biskup
Sergiusz (Finski), ktory znal (na podstawie mojego listu, przestanego mu przez
Fiodorowa) ,,m6j zdumiewajacy sposob myslenia” — tym niemniej, kiedy
»przyjaciel” lezal w szpitalu ewangelickim (luteranskim) po trzeciej operacji,
przyjechat ja odwiedzi¢, a przyjechat na prosbe metropolity Antoniego, ktoéry w
ogole jej nigdy nie widzial, a mnie samego widziat 2-3 razy, ale nie rozmawiat
ze mng. Wszedzie — delikatnos$¢, wszgdzie — subtelno$¢ i to po mojej strasznej
wrogosci do nich 1 oskarzeniach nie do zniesienia. A $wieccy: c0z za wyzwiska
(,,Przodkowy”, ,,dwulicowiec”, ,nie nalezy siada¢ z nim przy jednym stole 1
wspolnie pracowac”...), ktérymi mnie obsypali, ledwo palcem ruszyltem
przeciwko ,siersci” ich partii. Z tego wynika, ze Kosciot jest lepszy od
Swieckiego zycia en masse, serdeczniejszy, bardziej duchowy, przebaczajacy.
Jesli byl nawet ogien (inkwizycja), to w kazdym badz razie nie jest to szafot
pozytywistOw: zimny i z zimnym zelazem...

W koncu rzucitem si¢ (koniec 1911 r.) do Kosciota: to jedyne w swiecie
petne ciepla, ostatnie petne ciepfa miejsce na ziemi...

Oto moja biografia i moj los.
(9 grudnia 1911)

P. S. Czlowiek religijny jest doskonalszy od medrca, od poety, od zwyciezey 1
oratora. ,,Kto si¢ modli” — zwycigzy wszystkich, a $wieci beda zwycigzcami
Swiata.

Ide do cerkwi! Ide! Ide!

(w tym samym dniu i o tej samej godzinie)

P. P. S. Nigdy moja noga nie stanie na jednym miejscu z pozytywistami, nigdy!
Nigdy! — Nigdy nie chce oddychaé z nimi powietrzem tego samego pokoju!

P. P. P. S. Lepsze zabobony, lepsza glupota, lepsza czern, ale z modlitwg.
Religia, lub — nic. To walka 1 krzyz, pastorat i palica, pika 1 mogita.
A ja wierzg, ze ,,Swigcl” Zwycieza.

P. P. P. P. S. Najlepsi ludzie, jakich spotkatem — nie, jakich znalaziem w zyciu:
»przyjaciel”, wielka ,babcia” (A. A. Rudniewa), ,,dziadzius”, M. Szczerbowa,
A. Albowa, o. Ustinski — wszyscy byli religijnymi ludzmi; najwigksi umystem
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Florenski, Rcy — tez religijni. Czy to przypadkiem o czyms nie §wiadczy? Moj
wybor jest juz zdecydowany.

Modlitwa — lub nic.

Lub:

Modlitwa — i zabawa.

Modlitwa — 1 uczty.

Modlitwa — i tance.

Ale w sercu wszystkiego — modlitwa.

,Cztowiek modlacy si¢” — 1 wszystko mozna.

Nie ma takiego cztowieka — nic nie mozna.

To jest moje ,,credo” — 1 z nim pojd¢ do mogity.

Zaczng wielki taniec modlitwy. Z dlugimi trgbami, z muzyka, ze
wszystkimi: wszystko bedzie dozwolone, gdyz wszystko bedzie omodlone.
Wszystko zrobimy, gdyz po tym wszystkim pokfonimy sie Bogu. Ale nie zrobimy
nic zbednego, powstrzymamy si¢, nic ,karamazowskiego”, gdyz rowniez ,,w
tancu” bedziemy pami¢ta¢ o Bogu i nie bedziemy chcieli go zasmuci€.

,»Z nami Bog” — to jest wieczne.

% * %

171. Handel, wszg¢dzie handel, w literaturze, w polityce — handel sfawg,
handel pienigdzmi, a duchownym zarzuca si¢, ze ,handlujg $wieczkami
woskowymi” 1 ,,0liwg do lampek”. U duchownych zysk wynosi 1/10 1 nie sg oni

wyksztatceni, a u §wieckich 9/10, chociaz sg to ludzie ,,o§wieceni”.
(13 grudnia 1911)

* * *

172. Dlaczego tak si¢ zloszcz¢ na radykatow?
Sam nie wiem.
Czy lubi¢ konserwatystow?
Nie.
Co jest ze mng? Nie wiem. Jestem zaklopotany.
(14 grudnia 1911)

% * %

173. 26 sierpnia 1910 r. od razu si¢ zestarzatem.
20 lat zytem ,,w potudnie”, a tu od razu 9 godzina wieczorem.

Teraz nic nie potrzeba, niczego nie chce. W glowie jedynie mogita.
(14 grudnia 1911)

* * *

174. Przysztos¢ w ogole mnie nie interesuje.
Dlatego, ze ,,przyjaciela” nic juz nie interesuje.
Interes potrzebny jest ,,dwojgu”, jeden — nie ma zadnych interesow.
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Dla jednego — tylko mogita.
(14 grudnia 1911)

% * %

175. Faktycznie, jestem zbyt leniwy, zeby czyta¢. Na przyktad z artykutu
Fitosofowa o mnie (w almanachu) przeczytalem tylko pierwsza strong¢. Dopiero
w tym roku, przegladajac ksigzki (kurz, klasyfikacja) — natknaglem si¢ na ten
artykul, otworzytem 1 przeczytatem nie wstajac z podtogi (duzo racji w tym
artykule). Dlaczego jednak tak mato czytam?

1 000 przyczyn, ale najwazniejsza jedna: przeszkadza mysle¢. ,,Kreci mi
si¢” w glowie, nie mam sit, zeby wyjs¢ z tego stanu.

7 73dza (szalenczo) czytalem w gimnazjum, ale juz w uniwersytecie
czytatem tylko poczatek ksigzki (Mommsen, Bluntschli).

Urodzitem si¢ wedrowcem, wedrowcem-prorokiem. Jak bywato w Judei,
,cata ulica prorokuje”. Ja jestem jednym z takich, to znaczy ludzi ulicy i
,,prorokow” (bez misji zmieniania, na przyktad losu narodu). Moje ,,proroctwo”
nie jest dla Rosjan, dla historii Rosji, jest to moje domowe proroctwo 1 odnosi
si¢ tylko do mnie (bez znaczenia i wptywu), jest czescig mojej biografii.

W Zaden sposéb nie moge si¢ zatrzymac, nie moge nie mowi¢ (pisac),
wszystko, co mi w tym przeszkadza (sprawy zyciowe) odrzucam lub
wypuszczam z rgk (ksigzki).

Te rozmowy (szepty) sa moja ,,literaturg”. Stad tak duzo btedow: p6js¢ po
ksigzke, otworzy¢ ja 1 cos sprawdzi¢ — to dla mnie trudniej, niz napisa¢ caty
artykut. ,Pisa¢” — to rozkosz, ale ,sprawdza¢ — to ,katorga”. Piszac ,lece na
skrzydtach”, w drugim wypadku powinienem pracowac, a ja jestem wiecznym
Obtomowem.

Pocieszalem si¢ w tej sytuacji, na ktora wszyscy si¢ zgodzili, ze przeciez
SSwiat jest moim wyobrazeniem”. Zgodnie z t3 tezg nie mam obowigzku
»Sprawdzania” 1 pisania wiernej historii lub geografii — pisze, jak sobie
,wyobrazam”. Gdyby nie bylo Schopenhauera, by¢ moze bytoby mi wstyd, a
skoro jest Schopenhauer, to ,,chwata Bogu™.

Z Schopenhauera (w przekladzie Strachowa) tez przeczytalem tylko
polowe pierwszej strony (zaptaciwszy za ksigzke 3 ruble), ale juz w pierwszym
wierszu wyraznie napisano: ,,Swiat jest moim wyobrazeniem”.

— To wspaniale — pomyslatem po Obtomowsku — ,,Wyobrazmy sobie”, ze

dalsza lektura jest bardzo trudna 1 w ogolne nie jest mi potrzebna.
(14 grudnia 1911)

% * %
176. Mogila... czy wiecie, ze jej sens zwyciezy catg cywilizacje...

Oto rownina... pole... nic nie ma... nikogo nie ma... A tu wzgorek ziemi,
pod ktorym pochowano cztowieka. 1 te dwa stowa: ,,zakopany cztowiek”,

68



,sumarl cztowiek” swoim wstrzgsajacym sensem, swoim wielkim sensem,
jekiem... zwyci¢zajg calg planete — sg wazniejsze od ,,lfowajskiego z Attylg”.

Wszyscy chodzili... A tu ,umart cztowiek” 1 nawet nie wiemy — kfo:
jakiez to przerazajace, rozpaczliwe... cala cywilizacja wali si¢ w gruzy, nie
chcemy juz ,,Attyli 1 [fowajskiego”, jest tylko ten maty grob 1 chce si¢ na nim
wy¢ jak pies...

Oto, gdzie konczy si¢ pycha.

Przekleta cecha.

Nie przypadkiem zawsze tak bardzo nienawidzilem pyche.
(14 grudnia 1911)

* * *

177. Wiozg trumng, thum depce kwiaty, ktore spadly z karawanu: $pieszy
si¢, trzgsie. Ja, jadac dorozka tez si¢ trzgstem 1 myslatem: Tak samo powioza
Wasyla Wasiljewicza; zywo wyobrazitem sobie t¢ glupkowata twarz, bladg
(teraz ciagle czerwona), zmg¢czone wargi 1 brodke, taka zatosng, Zze publika
bedzie omija¢ katuze 1 kla¢, gdy si¢ zamoczy, a kto$ inny strasznie bedzie chciat
zapali¢ papierosa, a tu nie mozna, i ja z grobu bed¢ mu wspdiczul, ze ,nie
mozna zapali¢”, gdyby nie ten oficjalny moment, gdy jestem ,,obowigzany
leze¢”, to bym mu po cichu podsunat papierosa.

Z whasnego doswiadczenia wiem, ze wtasnie na pogrzebie strasznie chce
si¢ palic...

Wioza, wiozg, dlugo wioza... ,,No, zegnaj, Wasylu Wasiljewiczu, Zle jest,
bracie, w ziemi, zle tez, bracie, zyte$. Lepiej by si¢ lezato w ziemi, gdybys lepiej
zyl. A ty zyle$ w nieprawdzie. ..

Boze mgj: jak tu umrze¢ w nieprawdzie?

A ja zyje w nieprawdzie.

(14 grudnia 1911)

% * %

178. Tak: by¢ moze, cate zycie tylko po to zyjemy, zeby zastuzyé¢ na
mogite. Ale o tym dowiadujemy si¢ dopiero wtedy, gdy zblizamy si¢ do mogity:
wczesnie] nawet nie przychodzito to do glowy.

(14 grudnia 1911)

* * *

179. Tylko 60 razy, i to w najlepszym wypadku, moglbym w Wielki
Czwartek sta¢ ,,ze Swieczka” na nabozenstwie: jakze moglem wigc opusci¢
chociaz jeden czwartek?!!

Boze! Wielkanocy tez 60!!! Tylko 60 razy Boze Narodzenie!!! Jakze
mozna opusci¢ chociaz jedno z nich?!!

Oto uzasadnienie, dlaczego trzeba ,,chodzi¢ do cerkwi” 1 to z rodzicami, z
zong, z dzie¢mi.
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Mam juz 54 lata, a zaledwie ze 12 razy statem ,,ze Swieczka”.
Juz za p6Zno: mam juz 56 lat!
(14 grudnia 1911)

% * %

180. Jakze ghupi byt moj ,,bunt przeciwko chrzescijanstwu”, powinienem
dobrze zy¢, miatem po temu (20 lat) wspaniate warunki. A ja wszystko
popsutem swoimi ,,utworami”. Nedzny ,,autor”’, nikomu w istocie niepotrzebny
— 1 ze wzgledu na swoje czyny takze niepotrzebny.

(14 grudnia 1911)

* * *

181. Kosciot jest jedynym poetyckim, jedynym glebokim zjawiskiem na
ziemi. Boze, jakim szalenstwem bylo, ze przez 11 lat robitem wszystko, zeby go
zZniszczyc.

Jak dobrze, ze mi si¢ nie udato!

Czy bylaby ziemia bez Kosciola? Nagle stracitaby sens i stata sig
lodowata.

Cyrk Czynizelli, Maty Teatr, Teatr Artystyczny, ,,Mowa”, mityng i jego
moéwca, ,,mozna pochodzi¢ za aktorka”, jeden umart, drugi si¢ urodzit, a my
,pijemy herbate”. Mozna pomyslec, ze ,,dosy¢ tego”. Wprost tak nie myslatem,
a jednak...

% * %

182. Niech Bog przedtuzy mi zycie o 3-4-5 lat (i ,,jej”), a zapalg §wieczke
na moj obrzed sakramentu chorych 1 juz jej nie wypuszcze z rak az do mogity.
Moje poprzednie zycie bylo szalenstwem: nie przypadkiem ,przyjaciel” tak
bardzo sprzeciwial si¢ zblizeniu do dekadentow. Ludzie bez znaczenia,
niepotrzebni Rosji. ,,Chwala literatow niech bedzie nad nami”. By¢ moze,
niektorzy sa utalentowani, ale to wszystko jedno. Wszystko jedno z punktu
widzenia Kostromy, Jelca, z punktu widzenia tego, co konkretne, zyciowe.
Powinienem by¢ z Pieriedowskim, Titowem, Maksymowem, oto ludzie, oto
Rosjanie. A ,,wierszyki” przeming, nawet wczesniej, niz papier ulegnie
Zniszczeniu.

(14 grudnia 1911)

* * *

183. Niescie, niescie, bracia, co robi¢ — umart. Powiedziano: ,,Nie zycie, a
los”. Nie trzescie za bardzo. A zreszta, nie miejcie skruputow, jesli trzesiecie.
Cale zycie trzesto. Zapalitbym, ale nie wypada: oficjalne wydarzenie. Zmarty
powinien w trumnie leze¢ ,na bacznos¢”. Cate zycie stalem ,,na bacznos¢”
(czort wie, przed kim). Zakopujcie, prosze, szybciej, 1 idzcie do diabta z waszg
,»oficjalnoscig”. W ziemi na pewno zgniot¢ koszule smiertelng 1 wysung kolano.
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Powiedzg: ,,IdZ na Sad Ostateczny”. A ja powiem: ,,Nie pojde!” — , . Boisz sig¢?” —
,Niczego si¢ nie boje, po prostu nie chee 1§¢€. Chee zapali¢. Pozwélcie od
piekielnego wegla przypali¢ papierosa” — ,,Pan ma papierosy Stamboli?” —
,»Stamboli” — ,, Tutaj przede wszystkim uzywa si¢ Asmotowa. Narodowe”.

(15 grudnia 1911)

* * *

184. — A dziewczynek nie chcesz?

— Nie.

— Dlaczego?

— Wystawili mnie. Ja 1 ,tam”, na ziemi, nie zachwycalem si¢ ,,tymi
sprawami”, jedynie dla ,,doswiadczen”. Obserwowalem 1 badatem. Ale zeby dla
swojej ,,rozkoszy” — tego prawie nie byto.

— Jaki stad wniosek?

— To nie jest rozmowa na ten departament. Prosz¢ zmieni¢ temat,
(16 grudnia 1911)

% * %

185. 1 %4 roku ledwo zyje. Cigzko, smutno. Strasznie. Przez kilka miesigcy
nawet nie wyjmowalem monet (antycznych, aby poogladac). Jedynie zarabiam

50-80 rubli ,,na tydzien”, ale w ogole nie interesuje mnie to, co napisatem.
(16 grudnia 1911)

* * *

186. No — kupit sobie dacze na Krymie (G. S. P.). Kiedy nieszczgsny Rey,
zmuszony przez potrzebe 1 choroby dzieci, poszedl do redakcji czasopisma
,»Rosja”, to peten chwaty 1 pieniedzy, ztosliwie napisat do mnie: ,,Rcy — w
‘Rosji’”, czym uzasadnit powiedzenie Turgieniewa: ,,W koncu kazdy trafi na
swojq potke”. Gdziez ma by¢ taki gad, jak Rcy, jesli nie w organie panstwowym
,R08ja”? A teraz ma daczg na potudniu. Na brzegach Krymu tez trafit na ,,swoja
poike”.

(16 grudnia 1911)

* * *

187. Druk — to karabin maszynowy, z ktorego strzela podoficer-idiota. Iluz
Don Kichotoéw zastrzeli, poki si¢ do niego nie dobiorg. By¢ moze, nigdy si¢ nie
dobiora.
Finis 1 mogita.
(16 grudnia 1911)

% * %

188. ,,Spoteczenstwo”, wszegdzie o nim krzycza, ,,w literaturze pojawity si¢
elementy spoteczne”, ,,obudzito si¢ zainteresowanie sprawami spotecznymi”.
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By¢ moze, nic nie rozumiem; kiedy jednak spotykam czlowieka z
,zainteresowaniami spolecznymi”, to jest mi nie smutno, nie ktoce¢ si¢ z nim: po
prostu umieram obok niego. ,,Caly zmoklem” i rozpuscitem si¢: ani rozumu, ani
woli, ani stowa, ani duszy.

Umartem.

Budze si¢, otwieram oczy, kiedy domyslam si¢ lub podejrzewam, ze
,spoteczenstwo’ rozwingto si¢ z cztowieka (sgsiad, blizni).

W gimnazjum, kiedy ,,chcialem komus$ da¢ w morde” lub oszuka¢ — to tez
bez ,,spoteczenstwa”, a po prostu dlatego, ze samemu smutno i niedobrze zy¢.

Réwniez ,,porzadek spoleczny” chciatlbym bez ,spoleczenstwa”, a po
prostu: ,,wtedy przejdziemy na inng ulice” 1 ,,znajde dziewczynke” (zawsze
chciatem dziewczynki — w gimnazjum).

Dlaczego tak cierpig, kiedy stysze o ,,spoteczenstwie”? Jakby moéwili o
przelocie gesi. ,,Polecialy na pdinoc”, ,,poleciaty na potudnie™.

— Ach, leccie, kochane, gdzie sobie chcecie, co mnie do tego.

Lub: ,ludzie zdazaja do celéw”, ale ja wiem, ze owo ,id3” jest
uwarunkowane przez droge, a nie przez tych, ktérzy ,,1da”. Dlatego gesi sg tak
smutne.

*

Poza tym — nie znosz¢ zadnego hatasu. A gdzie ggsi — tam zawsze halas.
(18 grudnia 1911)

% * %

189. Jak Bog mnie kocha, ze dal mi ,,j3”.
(19 grudnia 1911)

* * *

190. Zycie konczy sie, konczy. Nie zatrzymasz. Nie chce zatrzymac.

Jakze wszystko si¢ zmienito w sensie zgodnosci z tg nowg sytuacja.

Teraz nie pragne juz radosci, rozkoszy. O, jakze nie pragng. Oto czas,
kiedy cnota jest stodsza od rozkoszy. Nigdy o tym nie pomyslalem, nigdy tego

nie zakladatem.
(21 grudnia 1911)

% * %

191. Skonczytem artykul o Bozym Narodzeniu. ,,Przyjaciel” zasnat...

Godzina pigta w nocy. A w duszy — Wielki Piatek...
(23 grudnia 1911)

* * *

192. Jesli kto§ bedzie mnie chwalit ,,nad otwarta mogila”, to wyjde z
trumny 1 spoliczkuje go.
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(28 grudnia 1911)

% * %

193. Zaden czlowiek nie jest godny pochwaly. Kazdy czlowiek jest godny
wylacznie wspotczucia.
(29 grudnia 1911)

OPADLE LISCIE
(Koszyk pierwszy)

194. Myslatem, ze wszystko jest niesmiertelne. I Spiewatem piesni.
Teraz wiem, ze wszystko si¢ konczy. I piesn umilkia.
(juz od trzech lat)

% * %

195. Silna mitos¢ jednego cztowieka czyni niepotrzebng mitos¢ wielu
innych ludzi.

Nawet interesujace...

Co bedzie, kiedy ,,ja umrg™?

Zwolni si¢ mieszkanie na Kotomienskiej 1 wlasciciel wynajmie je
nowemu lokatorowi.

Co jeszcze?

Bibliografowie bede analizowa¢ moje ksigzki.

A jasam?

Sam? — ano nic.

Zaktad pogrzebowy dostanie za pogrzeb 60 rubli 1 w ,,marcu” te pienigdze
wejda w ,,bilans”. Tam polaczg si¢ z zaptatami za inne pogrzeby, bez nazwiska 1
bez westchnienia.

Przerazajace!

* * *

196. Istota modlitwy polega na catkowitym uznaniu swojej bezsity, swojej
ograniczonosci. Modlitwa — tam, gdzie ,,ja nie moge”; gdzie ,,ja moge” — tam
nie ma modlitwy.
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197. Spoleczenstwo, otoczenie, bawi duszg, ale nic jej nie dodaje,

*

Co$ ,,dodaje” jedynie rzadka i silna sympatia, ,,dusza w duszy” i ,,jeden
rozum”. Takich sympatii znajdziesz jedng-dwie przez cate zycie.

Szukaj jej. A thumu unika;j lub ostroznie obchodz go z daleka.
(przy porannej herbacie)

Biegng, wszyscy biegng. Dokad? Po co?
— Pytasz, po co §wiatowe volo?
— To nie volo, a raczej nogi $lizgaja si¢, brzuchy sie trzesg. To — skating-
ring, a nie zZycie.
(w Wotkowie)
Tak. Smier¢ — to takze religia. Inna religia.

*

Nigdy nie przychodzito mi to do glowy.

Smier¢ — to koniec. Linie rownolegle spotkaty si¢. Natknely sie jedna na
drugg 1 nic nie ma dalej. Nie ma nawet ,,praw geometrii”.

*

Tak, ,,Smier¢” zwycigza nawet matematyke. ,,Dwa razy dwa rowna si¢

zero”.
(patrzgc w sadzie na niebo)

Mam 56 lat, co pomnozone przez catoroczng prace daje zero.
Nie, wigcej: pomnozone przez mitos¢, przez nadziej¢ — daje zero.

*

Komu jest potrzebne to ,,zero”? Czyzby Bogu? A jesli nie, to komu? Po
co?

Czy wigc Smier€ jest silniejsza od samego Boga? Wtedy okazaloby sie, ze
sama $mier¢ jest Bogiem. Czy zajmuje miejsce Boga?

Straszne pytania.
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Boje si¢ smierci, nie chce $mierci, $mier¢ mnie przeraza.

* * *

198. Czy $mier¢ ,,babci” (Al. An. Rud.) zmienita co§ w moim zyciu? Nie.
Byto mi smutno. Bylo mi zal. Ale ja 1 ,,we mnie” — nic si¢ nie zmienito. Tylko
jeszcze wigee] smutku: Dlaczego nic si¢ nie zmienito, skoro ona umarta? Czy to
znaczy, ze nie byla mi potrzebna? Straszne podejrzenie. Znaczy, ze rzeczy,
osoby maja znaczenie poki istnieja, ale nie ma relacji w nich, tak rzec wzigtych
od podeszwy do szczytu glowy, metafizycznej podeszwy 1 metafizycznego
szczytu? Samotnosc rzeczy jest jeszcze straszniejsza.

*
Ja 1 mama tez umrzemy, a dzieci pomartwig si¢ 1 beda dalej zy¢. W
Swiecie nic si¢ nie zmieni: straszna zmiana dotyczy tylko nas. ,JKoniec”,

,skonczone”. To okreSlenie ,skonczone” nie dotyczy szczegotow, a
wszystkiego, wszystkiego — straszne.

*

Koniec ze mng. To po co ja zylem?!!!
% * %
199. Gdyby nie mitos¢ ,,przyjaciela” i cala historia tej mitosci — jakze

zubozatoby moje zycie 1 moja osobowos¢. Wszystko byloby pusta ideologia
inteligenta. Chyba wszystko szybko by si¢ skonczyto.

...0 czym pisac?
Wszystko dawno juz napisano (Lerm.)

Mitos¢ ,,przyjaciela” odkryta mi nieskonczone tematy, wszystkim
osobiscie si¢ interesowatem.

* * *

200. Jako najszczesliwsze minuty zycia przypominam sobie te, kiedy
widziatem (i1 styszatem) szczesliwych ludzi. Stacha i1 Aleks. Piotr. P-wa,

.....

punkt mego zycia). Z tego wynika, ze urodzitem si¢ do kontemplowania, a nie
do dziatania.

*

Przyszedlem na Swiat, zeby widziec¢, a nie zeby co$ czynic.

* * *
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201. Co powiem Bogu (na tamtym Swiecie) o tym, ze On postal mnie,
abym widziat?

Czy powiem, ze §wiat stworzony przez Niego jest pigkny?

Nie.

Co wiec powiem?

*

Boég zobaczy, ze ptaczg¢ 1 milcze, niekiedy si¢ usmiecham. Ale nic ode
mnie nie ustyszy.

% * %

202. Przelatywalem obok tematow, ale nie biegalem po tematy.

Lot — oto moje zycie. Tematy — ,,jak we §nie”.

Jeden, drugi... duzo... wszystkie zapomniatem. Zapomn¢ w mogile.
Na tamtym $wiecie bede bez tematow.

Bég mnie zapyta:

— Co zrobites?

— Nic.

% * %

203. Trzeba dobrze ,,wigza¢ ponczoche swego zycia” 1 nie mysle¢ o
reszcie. Reszta to — ,,Los”: wszystko jedno, 1 tak nic na niego nie poradzimy, a
to, co swoje (,,poniczocha’), zniszczymy (przez odwrocenie uwagi.

% * %

204. Egoizm — nie jest zly; to — krysztat (twardos¢, zdecydowanie) wokot
,Ja’. Zwlaszcza, jesli by wszystkie ,,ja” byly w krysztale, to nie bytoby chaosu,
a tym samym ,panstwo” (Lewiatan) byloby prawie niepotrzebne. W
anarchizmie jest 1/1000 prawdy: nie potrzeba tego, co ,,wspdlne”, koiv’on, a
wtedy wyros$nie to, co indywidualne (podstawowe pickno cztowieka w historii).
Nalezy zastanowi¢ si¢, co to takiego ,,przedhistoryczne istnienie narodow”.
Wedlug Drapera i jemu podobnych — to ,troglodyci”, gdyz nie mieli
,powszechnie obowigzujacego nauczania” i nie byli wychowywani przez nianki,
a wedlug Biblii — to byt ,,raj”. Biblia jest wazniejsza od Drapera.
(przy korekcie)

205. Obudzitem sig...
Dobiegajg jakie§ dzwigki... Id¢ zatroskany przez ciemne jeszcze pokoje.
Od wschodu — juz jasnieje.
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Na kanapie, podkuliwszy nogi pod dtuga nocng koszule — siedzi Wasia 1
zwrociwszy glowe ku porankowi (okno na Wschod), z ksigzka w rece uczy sig
na pami¢¢ przez sen:

Jasne $pigce gromady
Pustych ulic 1 §wiatta
Admiralicji iglica
Ad-mi-ra-li-cji...
Ad-mi-ra-li-cji...
Ad-mi-ra-li-cji...

Stowo ,,nie wychodzi”... taka ,,Ameryka” 1 do tego jeszcze ,,iglica” na
ulicy... Przerywa 1 od nowa:

...Swiatla
Ad-mi-ra-li-cji iglica,
Ad-mi-ra-li-cji gwiazda,
Plonie wschodnia gwiazda.

— Co ty robisz, Wasia?

Spojrzat na mnie rozumnymi, zawsze powaznymi oczyma. Pamig¢ staba,
stara sig¢, ale trudno — dlatego jest powazny:

— Powtarzam lekcjg.

— Tak trzeba mowi¢: Admiralicji iglica. To taka igla. Ma kilka sgzni
dtugosci.

— Igta? Co to takiego??

— E... dach. To znaczy, na dachu. Wszystko jedno. Nalezy wymawiac:
iglica. Ucz sig, ucz, malenki.

Wrécitem. W domu — spokoj. Stysze dobiegajacy glos:

Ad-mi-ra-li-cji gwiazda,
Ad-mi-ra-li-cji iglica.

206. Nie literatura, a to, co wokol niej, jest przerazajace: literackos¢ duszy,
literackos¢ zycia. To, ze kazde przezycie zamienia si¢ w drgajace, zywe stowo:
ale na tym wszystko si¢ konczy — samo przezycie umarto, nie ma go.
Temperatura (cztowieka, ciata) ostygla od stow. Stowo nie pobudza, o, nie! —
ono ochtadza i1 pozostawia. Mowi¢ o oryginalnym i pieknym stowie, a nie o
stowie ,,takim sobie”. Z tego powodu po ,,ztotych epokach” w literaturze zawsze
nastepuje gleboki rozklad catego zycia, apatia, znudzenie, nieudolnos¢. Narod
staje si¢ senny, zycie staje si¢ snem. Tak bylo w Rzymie po Horacym i1 w
Hiszpanii po Cervantesie. To nie przyktady sg przekonujace, a istotny zwigzek
rzeczy.

Dlatego de facto literatura nie jest potrzebna: w tym wypadku Leontiew
miat racje. ,,Dlaczego, wyliczajac stawnych ludzi danego wieku wszyscy
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wymienig, na przyktad Goethego 1 Schillera, a nie Wellingtona 1
Schwarzenberga? Wlasnie, ,,dlaczego”? Dlaczego ,wiek Mikotaja” byt
,wiekiem Puszkina, Lermontowa i1 Gogola”, a nie wiekiem Jermotowa,
Woroncowa 1 jeszcze jakich§? Nawet nie wiemy. JesteSmy tak oczarowani
ksigzkami, nie — tak zawaleni ksigzkami, ze nawet nie pamig¢tamy o dowodcach.
Z pogarda 1 dalekowzrocznie poeci nazywali dowodcow ,,Skatozubami” i
,Betryszczewami”. A to jest przeciez jednostronnos¢ 1 ktamstwo. Wcale nie jest
potrzebna ,,wielka literatura”, a wielkie, pigkne 1 pozyteczne zycie. A literatura
moze sobie byc¢ ,,byle jaka” — ,,aby wszczac¢ bojke”.

Czyz nie jest wigc opatrznosciowe, ze tutaj ,,wszystko si¢ wali”? Nie
Gribojedow — a Leonid Andrejew, nie Gogol — a Bunin 1 Arcybaszew. Byc¢
moze. By¢ moze, zyjemy w okresie wielkiego konca literatury.

* * *

207. LiScie drza, ale nie ma zadnego szumu. Wszystko spryskane przez
deszcz padajacy w stoneczny dzien. Mama powiedziata:

— Popatrz.

Spojrzatem 1 pomyslatem o tym samym. Ona zas$ myslata 1 powiedziata:

— Co moze by¢ bardziej czyste od przyrody...

Ona nie méwita, ale to byla jej mysl, ktorg uzupehitem:

— Ludzie i ich zycie nie sg tak czyste, jak przyroda...

Mama powiedziata:

— Jak niewinna przyroda. Dlatego jest ona tak szlachetna...
(osiem lat temu w sadzie)

*

Kiedy przeczytatem to mamie, to ona powiedziata:

— To bylo cztery lata temu.

To bylo jeszcze przed jej choroba, ale zapomniata, osiem lat temu. A
mama dodata:

— Jeste$ teraz nieszczesliwy, wiec wspominasz te czasy, gdy byliSmy
szczesliwi.

*

Kulejac niesie ptocienne kapcie, gdyz zdjalem buty 1 przez pomytke
postawitem je uroczyscie przed sobg na poreczy balkonu (”gdziekolwiek™).

Ciagle kuleje.

Ciagle pomaga.

— Wczoraj bylo bardzo Zle bez ciebie. Miatam atak. Nawet 16d ktadtam na
glowe (skrajnie rzadki $rodek).

208. Ide. Ide. Idg. Ide...
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A gdzie skonczy si¢ moja droga — nie wiem.

*

Nie interesuj¢ si¢ tym. Co$ zywiotowego 1 nieludzkiego. Raczej ,,niesie
mnie”, niz ,,ja id¢”. Powtocze nogami. Co$ porywa mnie z kazdego miejsca, na
ktorym statem.

(sqd rejonowy, o ,, Odosobnionym™)

% * %

209. Po wynalezieniu druku mito$¢ stala si¢ niemozliwa.

*

Jaka moze by¢ mitos¢ ,,z ksiazka™?
(wychodzgc na imieniny)

% * %

210. Powiedzie¢, ze Szperka teraz zupetnie nie ma na swiecie — nie mozna.
By¢ moze, w platonskim sensie ,,niesmiertelnej duszy” — jest to bledne, ale dla
wielu moich przyjaciot w zadnym wypadku nie jest btedne.

Nie dlatego, ze ,,dusza Szperka — nieSmiertelna”, to jego ruda brodka nie
mogla umrze¢, a jego przyjaciel Byzow (byt taki) czeka na niego u drzwi,
podczas gdy sam Szperk jedzie dorozka do mnie na Pawlowska. Tak wlasnie
byto. Czy zas$ jego dusza jest ,,nieSmiertelna” — nie wiem 1 tym si¢ nie interesuje.

Wszystko jest niesmiertelne. Wieczne 1 zywe. Az do dziury w bucie, ktora
nie powigksza si¢ 1 ,,nie ulega zatataniu” od tego czasu, gdy si¢ pojawita. Jest to
lepsze od ,,niesmiertelnosci duszy”, gdyz jest to pojecie abstrakcyjne 1 suche.

Chce ,,na tamten $wiat” przyjs$¢ z chusteczka do nosa. Wiasnie tak.
(16 maja 1912)

* * *

211. Nie rozumiem, dlaczego niezbyt szczegoélnie lubi¢ Totstoja,
Solowjowa 1 Raczinskiego. Nie lubi¢ ich mysli, nie lubi¢ ich zycia, nie lubie
samej duszy. Probuje zrozumie¢ 1 wydaje si¢, ze gtowny powod chiodu 1 braku
uczu¢ tkwi (az dziw to powiedzie€) — ,,w podziale spolecznym”.

Sotowjow jesli nie byt arystokrata, to jednak zyt ,,w chwale” (w ,,zbedne;j
chwale”). Doskonale wiem, ze w tym wypadku nie chodzi o zazdros¢ (,,jest mi
wszystko jedno”). Jednak rozmawiajac z Raczinskim o tych samych sprawach 1
majac jednakowe z nim poglady (na szkoty koscielne) — to jednak wszystko, co
on mowil, traktowatlem jako obce; to samo — z Sotowjowem; to samo — z
Tolstojem. Moglem zachwycaé¢ sie¢ nimi (1 zachwycatem si¢), ceni¢ ich
dziatalno$¢ (i cenitem), ale nigdy nie moglem ich polubi¢, nie tylko bardzo
polubi¢, ale nawet troszeczke. Pies, rozjechany przez tramwaj, wywotywat
wigksze poruszenie duszy, niz ich ,.filozofia i publicystyka”. ,,Rozjechany pies”

79



co$ jednak wyjasnia. A oni trzej nie poddawali si¢ zadnym naciskom,
przeciwnie, sami bardzo, 1 to bardzo naciskali (polemika, wrogowie...). Tolstoj
stawial Gogolowi to ,,3”, to ,,1”: przyjemna mito$¢ wilasna. Wszyscy trzej
zachwycali si¢ sami sobg: wiasnie z tego powodu nie chciato si¢ ich lubié, ani
tez ich zna¢. ,No, miejcie, panowie, powodzenie, ja pozostang na boku”. Od
dziecinstwa mojg wrodzong cechg bylo wspoétczucie: jednak na ten gtowny patos
mojej duszy we wszystkich trzech nie znajdowatem zadnej odpowiedzi, zadnego
»przedmiotu” dla siebie. Jak lubitem, tak i1 lubi¢ Strachowa, lubilem 1 lubi¢
Leontiewa, nie méwiac juz o ,,szczegotach zycia”, ktore strasznie lubi¢. Prawie
znalazlem rozwigzanie: lubi¢ mozna to, lub tego, nad kim boleje serce. A oni
trzej nie dawali zadnego powodu, zeby ,,bolato serce”, z tego powodu ich nie
lubitem...

*

»Podzial spoleczny”: wyczuwalem to w kontaktach z Raczynskim.
Zawsze byto mi obojetne, co on moéwit; odczuwalem tez, ze Raczinskiemu byto
obojetne, co ja méwitem, co mam na duszy 1 on w jakis$ ,,oddalony sposob” lubit
moje publikacje (chyba je lubit). W tym wypadku straszna jest roznica
spoleczna: inny $wiat, ,,inna skora”. Nic nie mozna zrozumie¢, jesli przypisze
si¢ ten fakt zazdrosci (byloby zbyt proste): chodzi o niezrozumienie w sensie
niemozliwosci przyswojenia. ,,Caty $wiat jest inny: jego 1 — mdj”. Z Rcy
(szlachcic) rozumieliSmy si¢ z %2 stowa, z aluzji, ale on byt biedny, jak 1 ja,
,hiepotrzebny $wiatu”, jak 1 ja (tak to odczuwatem). Wiasnie fakt bycia
,hiepotrzebnym” §wiatu niezwykle taczy ludzi 1 w dziwny sposdb wszystko od
razu staje si¢ zrozumiate. Ludzie stajg si¢ bra¢mi nie tylko w sposéb
deklaratywny.

% * %

212. Czyz historia nie jest zadziwiajacg inng osoba, ktora potyka ludzi jako
swoj pokarm, wcale nie myslac o ich szczesciu? Nie interesujac si¢ nimi? Czyz
nie jest to relacja ,ja” 1,Ja”?

Jakze wszystko jest dziwnie 1 bezlito$nie urzadzone.

(w lesie)

* * *

213. Czy w S$wiecie istnieje wspotczucie? Pigkno — tak, sens — tak. A
wspotczucie?

*
Czy gwiazdy wspotczuja? Matka wspotczuje 1 dlatego jest wazniejsza od

gwiazd.
(w lesie)
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% * %

214. Wspblczucie zawsze w czyms$ matym. Wiasnie dlatego lubi¢ wszystko
to, co jest mate.
(w lesie)

* * *

215. Pisarstwo jest Losem. Pisarstwo jest fatum. Pisarstwo jest
nieszczgsciem.
(13 maja 1912)
...by¢ moze, tylko z tego powodu pisarzy nie nalezy sadzi¢ Sgdem
Ostatecznym... Natomiast surowo nalezy ich osadzi€.
(4 maja 1912)

* * *

1 rubel 50 kopiejek

216. — Ja tobie, dziecig, przetoze poduszke. Od goracego pieca rozboli cig
glowa.

— Dobrze, tato. Ale postaw tu krzesto.

Postawitem.

Usmiecha si¢ 1 spod poduszki co$ wycigga, a potem rzuca na krzesto
srebrnego ruble.

— Bede na niego patrzec.

Domyslitem si¢: mama data ,,rubla”, zeby ,,cierpliwiej si¢ lezato”.

Chora. Ma 11 lub 12 lat.

Waria pracuje w ogrodzie. Wigksza od siebie miotlg zmiata ze Sciezek 1
przed balkonem liscie, papiery i wszelki brud — aby potem wrzuci¢ do dotu.

— Dobrze, Wario!

Podniosta gltowe. Jaka pigkna! Wiosy jak len. Ogromne szare oczy, petne
wiecznego niedowierzania, ale 1 odwagi. Wspaniate rumience na policzkach (od

13 lat.

Pracuje na swojego rubla 1 pi¢cdziesigt kopiejek. Chora mama méwi z
tozka:

— A jednak to przechadzka na powietrzu.

Wszyscy jestesmy zadowoleni, 1 to za 1 rubla 50 kopiejek.

*

Tania (starsza, chodza do jednej szkoly) nazywa Wari¢ ,biatym
konikiem” lub ,,bialym koniem”. Rzeczywiscie, ona jest podobna do zZrebaka.
Duza, wesota, energiczna — z powodu biatych wlosow 1 jasnej cery nazwali jg
,,biatym konikiem”.
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*

Byto to tak dawno temu, kiedy wszystkie byty jeszcze mate 1 nie chodzity
do szkoty — w oknie sklepu na Znamienskiej (w Wielkim Tygodniu) zobaczylem
zwierzatka z papier-maché. Kupitem stonia, zyrafe 1 zebre. Przyniostem do
domu, wyjatem spod palta 1 powiedzialem:

— Wybierzcie sobie po jednym, ale takiego zwierza, zeby byl podobny do
tej, ktora go wezmie.

A one patrzyly minutke, a potem chwycily:

Thusciutka 1 dobra Wiera, z mitym usmiechem — Stonia.

Zebre z lukowaty szyja 1 jasng sierScig, sterczaca do gory (jak 1 jej
niestrzyzone wtosy — Waria.

A smukta, z zottymi plamami, z dtugg szyja zyrafa przypadta — Tani.

Dzieci byly podobne wtasnie do tych zwierzat i dlatego je kupitem,
uderzyto mnie wiasnie to podobienstwo.

*

To tez bylo dawno: kupitem pieska, pudelka. Nic nie méwigc potozytem
go pod poduszke Wiery, w czasie popotudniowej herbaty. Kiedy ona poszta
spa¢, stangtem koto schodéw, oddzielony od jej pokoju jedynie $cianka z desek.
Stysze:

— Hau! Hau!

— Hau! Hau! Hau!

— Co to takiego? Co to takiego?

Poszedtem do siebie. Nic nie powiedzialem, ani dzisiaj, ani jutro. Na
pytanie, czy to ja polozylem pieska, odpowiadatem byle co. Nie dowiedziata si¢
skad wziat si¢ pies.

* * *

217. Tolstoj byl genialny, ale nie byt rozumny. Jednak genialnemu
cztowiekowi rozum w niczym nie przeszkadza.

* * *

218. Dopus¢émy, ze on jest ,,mieszczuchem”, ale przeciez bez ,trzeciego
stanu” nie da si¢ zyc¢.

Trzeba chodzi¢ w czystych butach, kto§ musi uszy¢ ptaszcz. Prorok Eliasz
miat przeciez peleryne, ktorg uszyt jakis krawiec.

Sama pogarda do rozumu (mistyki), to znaczy do mieszczanstwa, ma w
sobie cos mieszczanskiego. ,,Jestem takim panem”, lub ,,prorokiem”, ze ,nie
podaje reki temu w kurtce” — ten, kto tak powiedzial, eo ipso przemienia si¢ w
pseudo-pana 1 fatszywego proroka.

Autentyczna wladza nad rozumem powinna by¢ glteboka, powinna by¢
subiektywng tajemnicg. Niech tam Spencer chwali si¢ przed Pascalem. Pascal
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powinien nawet od czasu do czasu nazywac Spencera ,,Wasza Ekscelencja” — 1
w zadnym wypadku nie dawa¢ do zrozumienia, ze doskonale zdaje sobie
sprawe, kim jest ten Spencer.

% * %

219. By¢ moze, ja wcale nie jestem wrogi cztowiekowi, a tylko literaturze?
Wrogos$¢ do cztowieka jest straszna. A do literatury — to nic specjalnego.

* * *

220. Lewin stusznie zarzuca mi ,.egoizm”. Oczywiscie, jestem egoista.
Nawet z tego witasnie powodu pisatem (i1 pisz¢) ,,Odosobnione”: pisalem (1
pisz¢) marzac o tym, jak rozerwac lancuch samotnosci. ...Jest to tancuch, ktory
natozony jest na mnie od urodzenia.

Z tego powodu krzycze: oto egoizm, niech go poznajg, jesli juz nie mozna
go zobaczy¢, dotkna¢, ani tez przyj$¢ z pomoca.

Jakby kto$, kto utongt w glebokiej studni, krzyczal stamtad do ludzi
bedacych ,,tam”, ,,na ziemi”.

221. Porozrzucane podktady. Kostka. Piasek. Kamienie. Wyboje.
— Co to takiego? Remont ulicy?
— Nie, to ,,Utwory Rozanowa”. A po zelaznych szynach z przekonaniem
jedzie tramwaj.
(na Newskim Prospekcie, remont)

* * *

222. W Rosji jest wiele piekna: 17 pazdziernika, konstytucja, $pigcy Iwan
Pawlowicz. A jednak najlepiej jest w pierwszy poniedziatlek Wielkiego Postu
kupowac¢ kiszonki u Zajcewa (réog Sadowej 1 Newskiego). Rydze, grzyby, co§ w
rodzaju jabtek, borowki — wylozone na talerzykach (dla poprébowania).
Ogromne cebule hiszpanskie. Rozne rodzaje kapusty. Lancuchy biatych
grzybdw na framudze drzwi.

A nad drzwiami duza ikona Zbawiciela, ptonie przed nig lampka. Oto
prawostawie.

*

Sklepik nieduzy. Cale wyposazenie drewniane. Po rosyjsku. Wtasciciel —
powazny 1 zatroskany — peten szacunku dla pracy i postu.

*
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Wieczorem przyszli sekundanci 1 wezwali na pojedynek. Ledwo si¢
wymowilem.

*

W pierwszy poniedziatek Wielkiego Postu sklepy rybne 1 warzywnicze —
pierwsze w handlu, pierwsze co do sensu, a nawet historii. Sklep z grzybami w
ten poniedziatek jest rGwny najlepszym stronicom Kluczewskiego

(pierwszy dzien Wielkiego Postu)

% * %

223. Jubileusz (25-lecie) Koreckiego. Zaprosili. Nie poszedtem. Jubileusz
si¢ odbyt. Opisali w ,,Nowom Wriemieni”.

Kto zna poet¢ Koreckiego? Nikt. Wydawcy 1 redaktorzy? Kto z nim
wspolpracuje?

Oczywiscie, panowie literaci idg ,,pozdrawia¢” wszedzie tam, gdzie na
stole postawiono tososia.

Biedni pisarze. Boje si¢, ze kiedy$ rzad domys$li si¢, zeby zamiast
,wolnosci” postawic cate rzedy stotow z ,tososiem z Morza Bialego”. Otrzyma
natychmiast ,,wigkszos¢ gloséw”, odbedzie si¢ ,roéwne, tajne 1 powszechne
glosowanie”. Pojedza sobie. Podziekuja. Nie wiem, czy po takim przyjeciu
bedzie wypadato o cokolwiek prosi¢. Tak, Itowajski nie przewidziat, ze wielka
stawka wolnosci w Rosji zalezy od wielu przyczyn i1 od jeszcze jednej,
malenkiej: potowow lososia w Morzu Biatym.

*

,Drogo, to oburzajace”... W tym wypadku odwrotnie — ,tanio i nikt si¢

nie oburza”.
(marzec 1912)

* * *

224. Z kazdej strony ksigzki Weiningera rozlega si¢ krzyk: ,,Kocham
mezczyzn!” — ,No, c0z? A wigc jestes sodomitq”. | mozna zamkngc ksigzke.

Cata ksigzka spleciona z volo 1 scio: jego scio — genialne, w kazdym badz
razie tam, gdzie analizuje nature. Kobiecym okiem zauwazyt tysigce dotychczas
niezauwazalnych szczegdlow; nawet zauwazyl, ze ,karmienie dziecka pobudza
kobiet¢” (stad wigc wywodzi si¢ wieczne ,przekarmianie” dzieci przez
karmicielki 1 matki, co powoduje choroby zotadka niemowlat, z ktérymi ,,nie
mozna sobie da¢ rady”).

- ,,Fe, co za baba!” — | Jakby$ sam karmil niemowlg lub tez chcial je
nakarmic”.

,Kobieta jest nieskonczenie wdzigczna me¢zczyznie za stosunek 1 kiedy
wlewa si¢ w nig meskie nasienie, jest to kulminacyjny punkt jej istnienia”.
Wilasnie to zdanie Weininger powtarza w swojej ksigzce, chce nauczy¢ nas tego
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zdania na pamie¢. Mozna pogrozi¢ palcem: — ,Nie wydawaj tajemnicy, babo!
Starannie ukrywaj swoje marzenia!!”. On tak pisze o wszystkich kobietach,
jakby byly one jego konkurentkami — 2z rozdraznieniem. Kobiety sg
wielkoduszne. Kazda ma swego me¢za 1 wcale nie pretenduje do polowan na
ulicznych samcow, pozostawia Weiningerowi duzo spodni do wyboru.

Zazdro$¢ (me¢zczyzn) o kobiety zmusita go do znienawidzenia
,konkurentek”. Rownocze$nie petno w nim tesknot moralnych: w tej tesknocie
ujawnil gleboka moralnos¢ kobiet — ktora neguje z zazdrosci. Przeszedi na
chrze$cijanstwo, jak zreszta kobiety pierwsze przyjely chrzescijanstwo (Sw.
Olga, $w. Klotylda, §w. Berta). Natomiast nienawidzi Zydow i to znowu
dlatego, ze oni/one sa jego ,.konkurentami” (kobieca natura Zydow — moja idée

fixe).

* * *

225. Nasz Iwan Pawlowicz to kaptan z urodzenia, ale nie przyjmuje
swiecen. Duzo zaje€. Poki co, jest nauczycielem w seminarium.

Zawsze troche drzemie. Jesli pozwoli¢ mu si¢ wyspac¢ — staje si¢ wesoty.
A jesli rozbudzic¢, staje si¢ rozdrazniony. Ale nie bardzo i na krotko.

Jego zona — po 8 latach matzenstwa — zaszta w cigze. Iwan Pawtowicz
strasznie si¢ zawstydzil 1 wystat listy do wszystkich znajomych, zeby go nie
odwiedzali. ,,Zona jest nieco chora, a kiedy wyzdrowieje, dam znaé”.

Ona umarta, a on napisat w liscie: ,,Daj jej, Boze, krolestwo niebieskie.
Tam jej lepiej”.

Tak konczg si¢ nasze ,,§wigte historie”. Sg bardzo kroétkie.

(przypomniatem sobie przy herbacie)

* * *

226. Martwy kraj, martwy kraj, martwy kraj. Wszystko znieruchomiato,
zadna mysl nie przychodzi do glowy.

(24 marca 1912, po kupnie 3 miejsc na cmentarzu Wotkowskim)

% * %

227. Nina R-wa ma przyjaciotke: zajmuje si¢ historig 1 kosmografia.
Przystojna. Ladna. Odpowiedni wzrost. Zapytatem ja:
— Co w mezczyznie jest najpigkniejsze?
Podniosta gtowe w natchnieniu:
— Sita!
(wizyta w Moskwie)

* * *

228. Nigdy, nigdy kaptan nie ucieszy si¢ z ,,owocu tona”.
Nigdy.
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*

Nigdy ex cathedra, co najwyzej prywatnie.

A tymczasem numizmatyk B. mial monetg, na ktorej zobaczylem brazowa
Faustina jun., z rewersem (wyobrazenie na odwrotnej stronie monety), na
ktorym kobieta trzyma na rgkach dwoje niemowlat, a u jej noég trzyma ja za
sukni¢ jeszcze dwoje matych dzieci. Wokot napis:

FECVNDITAS AVGVSTAE,
To znaczy:

PLODNOSC CESARZOWELI.
Bytem tak porazony pigknem tego zdania, ze natychmiast kupitem monete.
Moneta, narzgdzie wymiany, bedaca w rgkach wszystkich: handlarek,
prostytutek, rzeznikdéw, frantow, nad Tybrem 1 na Kapitolu — 1 nagle cesarzowa
Faustyna (zona Marka Aureliusza), taka przystojna, taka krolewska (portret na
awersie monety), dostlownie wydaje brzemienne tono w rece ,,dobrego ludu
rzymskiego” 1 mowi:

,Cieszcie sie, znowu urodzitam, teraz mam czworo dzieci”.

Wszystko to powiedzialem glosno 1 starzec B., chytry 1 madry,
natychmiast zawolal swoja zone: weszla wspaniata dama, 20 lat mlodsza od
me¢za, a ja pokazuje jej monete, zapomniawszy przy tym, jak si¢ zdaje, ze jest
»dama”. A ona (Greczynka) natychmiast zrozumiata 1 zaczela stuchacd, a kiedy
delikatnie powiedziatem, ze ,,u pani na pewno nie ma czworki dzieci” — zywo
odpowiedziala:

— A wlasnie, ze mam réwno tyle: marynarz, student, corka...

Zaraz tez wyszla 1 przyprowadzita corke, tak samo pigkng, jak 1 ona.
Corce nic nie powiedzialem (panna) 1 ona wkrotce wyszta.

Przychodz¢ po dwoch latach odda¢ B. dhug (70 rubli) za monety.
Postarzatl si¢, zona tez troch¢ si¢ postarzata. Mowie do niej:

— Prosz¢ namowi¢ meza, ktéry juz jest stary, zeby wspomnial mnie w
testamencie 1 podarowal mi tetradrachm¢ Maronei z Dionizosem trzymajacym
dwie laski 1 grono winogron (25 rubli) oraz tetradrachme¢ Trypolisu (w Fenicji,
Maronea jest we Frygii) z glowa Dioskurow (okoto 100 rubli), a B. krzyczy:

— Ach, co tez pan... Ja pana przezyje!

— Skadze, przeciez pan jest juz zupelnie siwy. Ma pan ogromny majatek,
po co komu te dwie monety, warte 125 rubli? Dzieciom nie sg potrzebne, to nie
ich specjalnos¢. A co z corka?

— Wyszla za maz!!

— Wyszla za mgz?!! To wspaniale! 1...

— Jest juz syn — powiedziata szcz¢sliwa babcia.

Ona byta bardzo dobra. Wspaniata. Zupelnie, jak Faustyna. Ani odrobinki
starosci, ,,poddania si¢ losowi”; B., chociaz siwy, pelen zycia 1 zwawy jak
czterdziestolatek. Jestem przekonany, ze jest najbardziej ,,potrzebng” osobg w
swoim ministerstwie.
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Takiego ,,rozjezdzania si¢ karetami Dionizosa” (mit — jest na monetach),
wolnego, bez thuszczu, ale wesotego 1 kochajacego — nie ma, nie bylo, nie begdzie
obok szat z szarfami, zbyt oficjalnych 1 uroczystych, aby znizy¢ si¢ do
pieluszek, t67ka 1 sypialni.

*

Stad takie niezrozumienie 1 wybuch gniewu, kiedy na zebraniach
religijno-filozoficznych ~ zaproponowatem, zeby nowozency po Slubie
pozostawali na pewien czas tam, gdzie odbyt si¢ $lub. Czytalem bowiem u
Andrzeja Pieczerskiego, ze po pigknej ceremonii postrzyzyn monastycznych
dziewczyna spedza w molennie (cerkiew u staroobrzedowcow) trzy doby, gdzie
jej przynosza jedzenie i picie. ,,Co nalezy si¢ mnichom, to samo matzonkom,
rowna cze$¢ 1 rowny obrzed” — taka byla moja mysl. Powtorzytem potem te
mysl — o spedzeniu przez nowozencow w Swietym miejscu trzech, siedmiu dni —
na zebraniu 1 w czasopismie ,,Nowoje Wriemia”. Odosobnienie w miejscu
modlitwy, przy migotajacych obrazach, nielicznych zapalonych $§wiecach, bez
ludzi, bez 0s6b postronnych, bez ciekawskich oczu 1 uszu... jakie moze to
rodzi¢ mysli 1 wrazenia! Religijne przezycia zaczynatyby zycie matzenskie,
wlasnie tu, w domu modlitwy. Mimowolni pojawiatyby si¢ pierwsze ,,znaki”, jak
u vates w starozytnosci. Kt6z bardziej tego potrzebuje, niz ci, ktérzy z trwoga
wstepuja w nowe zycie, w najwazniejszy, najwarto$ciowszy, najstodszy, ale
zarazem najniebezpieczniejszy zwigzek. Antoni Chrapowicki przedstawil to
zupelnie inaczej, niz ja w chwili jasnowidzenia. Wyobrazitem sobie noc, potowa
cerkwi z otwarta kopula, pod gwiazdami, rosng niewielkie drzewa i1 kwiaty,
posadzone przy drézkach, usunig¢to czg$¢ podtogi 1 nasypano czarnej ziemi.
Wilasnie tu, posrod kwiatow 1 drzew, pod gwiazdami, posrod przyrody, a
zarazem w swigtyni mtodozency spedzaja tydzien, dwa, trzy, cztery... To jakby
letnia cze$S¢ S$wiatyni, w odrdznieniu od zimowej, ,.cieplej” (w Rosji na
potnocy). Oczywiscie, wszystko to mozna by realizowa¢ na potudniu, ale
przeciez pod wladzg Rosji jest tez potudnie. Co jeszcze? Nowozency pozostaja
w Swiatyni tak dtugo, az wyraznie pojawia si¢ oznaki brzemiennosci. Jest tez
basen. Przeciez w $wiatyni starotestamentowej byt basen dla obmy¢ kaptanow 1
arcykaptana — , kamienne morze” stojace na plecach dwunastu wyrzezbionych
bykow. Dlaczego tego szczegotu kultu starotestamentowego nie wprowadzi¢ do
naszych cerkwi, w ktorych jest starotestamentowa ,zastona”, czyta si¢
,paremije”, czyli fragmenty Starego Testamentu. Przeciez zwigzek Kosciota ze
Starym Testamentem nie zostal do konca zerwany. Réwniez w Nowym
Testamencie... Czyz nie czytamy na naszej liturgii: ,,Powiadam wam, ze
krélestwo Boze podobne jest do komnaty weselnej...”. ,,Do komnaty weselnej”!!
— oczywiscie, nie chodzi w tym wypadku o tanczacych gosci, co nie rozni si¢ od
wszelkich innych wieczorynek 1 nie ma zadnego odniesienia do matzenstwa, a
chodzi o komnate dla nowozaslubionych, w sensie ich sypialni. Czyz to, z czym
Zbawiciel porownal samg istote swojej nauki (krolestwo Boze) — czyz sama
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istot¢ nauki nalezy uzna¢ za brudng, niska 1 niegodng tego, zeby czes¢ cerkwi
dostosowa¢ — upiekszy¢ kwiatami 1 basenem — do tego obrazu w ustach Pana?!
Umiesci¢ w cerkwi komnate weselng — taka byla moja mysl. Stuszna jest uwaga
Rcy, wielokrotnie powtorzona (a przeciez jest on religijny 1 oddany
prawostawiu, nawet swoj pseudonim wziagt od diakonskiego ,,rcem”), Ze ciasto
jeszcze nie dojrzato (przypowie$¢ ewangeliczna) 1 kwas (drozdze) nie opanowat
jeszcze calej mgki wsypanej do naczynia. Ta maka, wsypana do naczynia, to cate
nasze zycie, caly nasz byt. Tego ,bytu” jeszcze nie opanowaly w pefni
»drozdze”, ,kwas” ewangeliczny, to znaczy slowo Boze, wszystkie
przypowiesci, obrazy, porOwnania!!! Pozwolcie: w cerkwi na cmentarzu
smolenskim, gdzie chowatem starsza Nadi¢, widziatem szyld: Kantor, a przeciez
tej nazwy nigdzie nie ma w Ewangelii! Pozwolcie, wltadyko Antoni, ze zapytam,
dlaczego ,,Kantor” jest lepszy 1 bardziej Swigty od ,.komnaty weselnej”, o ktorej
nie raz Zbawiciel mowil z mitoscig 1 szacunkiem? Jesli ,,kantor” nie profanuje
Swiatyni, to dlaczego miatyby ja sprofanowaé¢ komnaty weselne? — oczywiscie,
nie jedna, a wiele, gdyz w okresie 2-3 miesigcy, do pojawienia si¢
brzemiennosci tej mtodej, powiedzmy Marii, §lub zawartoby wiele jeszcze Liz 1
Katarzyn. Jest to dla nas ,,niestosowne”, bo jeszcze tego nie widzieliSmy 1 nie
przywyklismy do tego. Migdzy ,.nie przywykliSmy” 1 ,herezja” — jest jednak
roznica. Przy tym zadnych ,,aktow” (jak zaklada wladyka Antoni!!!) nikt nie
bedzie oglgdal, gdyz po upadku wszystko to powinno odbywac si¢ w tajemnicy,
w  ukryciu (,skorzane przepaski”). Wiasnie dla przypomnienia o tym
wstrzasajacym prawie poszczegdlne komnaty (w niszach §cian? — obok $cian? —
z tytu choru) powinny mieé zastony ze skor zwierzecych, majac jedynie otwarta
przestrzen nad sobg, dla potaczenia si¢ z powietrzem $wiatyni. Jakze mozna
bylo nie zrozumie¢ mojej mysli: przeciez w tym wypadku wszystko jest religia,
a wiec powinno by¢ subtelne 1 nie maci¢ spojrzenia oraz umyshu. Wszystko
wiasnie tak, jak w malzenstwie: gdy rodzina czysta i1 szlachetna, na przyktad
dom kaptana, nikt nikomu nie maci spojrzen i1 umystow przez to, ze w tych
domach tez si¢ ludzie rozmnazaja, a przy zamazpojsciu corki ("wzigli zigcia”)
bedzie si¢ tez ona rozmnazala. Dlaczego nie do takiej rodziny, a do samotnego
pokoju rektora-archimandryty musi by¢ porOwnana nasza $wigtynia, w ktorej
zonatych ludzi jest oczywiscie wigcej, niz kawalerow lub wdowcow!!!1?77?!
Niezrozumiate — w wypadku Chrapowiciego.
Natomiast moja mysl — catkowicie zrozumiata.

* * *

229. Na ziemi nie ma doskonalos$ci...

Nie ma nawet doskonatego Kosciola...
(straszny list Albowa)

230. M16d 1 roze...
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A w r6zy — niemowlg...
,,B0g postal” — mowi §wiat.
,»INie — mOwig starcy-mnisi — to od Ztego”.
Ale $wiat juz im nie wierzy.
(w klinice Hel. Pawtl.)

* * *

231. W 1zach chce przekaza¢ w sposob prosty, ponizajac milg sprawe:
chociaz w sensie naporu — poréwnanie jest doktadne:

Usta pelne sliny — nie wolno wyplu¢. Mozna popas¢ pod osadzenie
starcow.

Czlowiek je dni, tygodnie, miesigce: nie mozna ,,pdjs¢, gdzie trzeba” —
wszystko nalezy trzymac¢ w sobie...

Pites, pijesz — nie wolno ,,p6js¢, gdzie trzeba™...

Oto — dziewictwo.

— Ja si¢ dusze! Mnie rozsadza!

— Nie wolno!

Oto monastycyzm.

Coz on takiego robi? Jak mogl otrzymac¢ sankcj¢ od ziemi, od kraju, od
prawa jako wyjatkowe zjawisko, jako pewna norma i zasada, jako ,,wzorzec
chrzescijanskiego zycia”, jesli jego istotg jest: nigdzie ,nie chodz”, kiedy
zotadek, kiszki, cale wnetrze jest napigte, a mozg zatruty mocznikiem, ktory
wdziera si¢ do krwi, kiedy zoladek jest zatruty ptomainami, kiedy zaczyna si¢
obumieranie tkanek catego organizmu.

— Nie mogg!!!!

— Nie wolno!

— Umieram!!!!

— Umieraj!

Czyzby, czyzby to byta prawda? Czyzby to byla prawda religijna?
Czyzby to byla Boza prawda na ziemi?

Dziewczyny, dziewczyny, zostaty$cie postane na $wiat brzuchami, a nie
glowa. Jestescie strazniczkami Drzewa Zycia, a nie kamiennych wykopanych
drzew, znajdowanych w kopalniach wegla.

Chroncie Drzewo Zycia — jestescie jego Aniotami ,;z obracajacym sie
mieczem”. Nie opuszczajcie tego miecza.

(w klinice Hel. Pawt.)

% * %

232. Siedmiu starcow, ktorzy nie podnosza juz gtow, nie podnosza rak, w
ogole niczego ,,nie podnosza” 1 ledwo poruszajg szczgka, kiedy zujg — patrzcie:
oni juz nie ,,pozadaja kobiet” i sg bezzenni.

Jakiez zadowolenie dla ojczyzny 1 rado$¢ dla Niebios!

Wszyscy dziwig si¢ starcom:
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— Zaiste, oni nie pozadaja, ani w sposob jawny, ani tez w ukryciu.

Wszyscy ich wystawiaja. Wywyzszaja ich. Odznaczyli ich. ,Zywi
bogowie na ziemi”.

Starcy zuja kaszke 1 uSmiechajg sie:

— My rzeczywiscie nie pozadamy. JesteSmy wiecznym przykladem dla
17-letnich dziewic 1 23-letnich mtodziencow, ktdrzy moga bra¢ z nas przykiad,
jak powstrzymac si¢ od pozadliwos$ci 1 nie wpas¢ w nierzad.

Jest tak wesolo, ze planeta zatanczyta.

(w klinice Hel. Pawt.)

* * *

233. Jakze mogtbym umrze¢ nie tak 1 nie tam, gdzie nasza mama.

I znowu statem si¢ prawostawnym.
(w klinice Hel. Pawl.)

% * %

234. W czlowieku wszystko jest okreslone 1 wykonczone, z wyjatkiem
organoOw plciowych, ktore w porownaniu z innymi organami wydaja si¢ by¢
jakim$§ wielokropkiem lub niejasnos$cig... ktora spotyka 1 z ktorg wigze si¢
niejasno$¢ lub wielokropek innego organizmu. A wtedy — oba organy sa
oczywiste. Czyz to nie z te] niewykonczonosci ich wstretny widok (na co
wszyscy si¢ skarzg): 1 — zachwyt w chwili, kiedy to, co niedopowiedziane —
konczy si¢ (akt w odczuciu)?

*

Jakby Bog chciat stworzy¢ akt, ale nie spetnil swojej woli, a dat jedynie
poczgtek w mezczyznie 1 poczgtek w kobiecie. A oni sami dokonczajg te wole.
Stad jej stodycz 1 niezwyciezonos¢.

W ,,s” (utriusque sexus homines) wszystko jest dopetnione: oto dlaczego z
S wigze si¢ tyle talentu.

* * *

235. Jedni sg mtodzi 1 potrzebuja radosci, inni sg starzy i1 potrzebuja
spokoju, dziewczynom potrzebne jest zamescie, a zonatym — ,druga
mtodos$¢”... Wszyscy sg w ruchu, wieczny szum.

*

Zycie trwa z powodu ,,niestalej rownowagi”. Gdyby rownowaga wszedzie
byla stata, nie bytoby zycia.

Niestata rownowaga wywoluje jednak trwoge, ,jest mi zle”,
niebezpieczenstwo.

Swiat jest w wiecznej trwodze i nig Zyje.
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*

Coz to za bzdura to ,,Panstwo stonca” 1 ,,Utopia”: ich istota jest wieczne
szczescie. To znaczy ostateczna ,,stata rownowaga”. To nie jest przyszios¢, to
jest Smierc.

(odprowadzajgc Wiere na dworzec)

* * *

236. Socjalizm przeminie jak dysharmonia. Wszelka dysharmonia
przeminie. A socjalizm to — burza, deszcz, huragan...

Wzejdzie stoneczko 1 wszystko osuszy. Wszelka dysharmonia przeminie.
Beda mowic¢ tak, jak o wyschtej rosie: ,,Czy to mozliwe, Zze on (socjalizm) w
ogole byt?”. ] uderzal w okna gradem: braterstwo, rownos$¢, wolnos¢”?

— 0O, tak! A ilu ten grad zabit!!

— Zadziwiajace. Dziwne zjawisko. Az nie chce si¢ wierzy¢. Gdzie mozna
poczytac¢ o jego historii?

% * %

237. Dlaczego ciagle napadam na Dobczynskich? Czyz oni nie chcieliby
by¢ takimi, jak Shakespeare? Przeciez wlasnie dlatego si¢ zloszczg, ze ,nie s3
jak Shakespeare” — nie na ich temat, a na sposob, fason, styl. Skad jednak
,wz13¢ Shakespeare’0w” 1 czy z tego powodu inni maja nie zyc¢?...

Jakze wiele jest we mnie Smiercionosnych elementow.

I znowu — pustynia.

Kazdy powinien zy¢, Dobczynski tez. Czyz to nie ja mowitem, ze jest tez
»idea wlosa” (wedlug Platona), idea — ,,nicosci”, a nawet idea negacji 1 wady.
Bog mierzy nie tylko wiorstami, ale takze milimetrami 1 ,,milimetr” jest tak
samo potrzebny, jak 1 ,,wiorsta”. [ wszyscy — zyja. ,,Potrzasajq brzuszyskami”...
A, niech tam. Moja sprawg jest zachwycac sig, a nie nienawidzic.

Zachwycalem si¢ w Moskwie, patrzac na parostatek. ,,Hulaka po
ogrodkach” (café de chante), polozywszy obie rece na plecach innego hulaki,
mowi:

— Ja sam — 1 nikogo!

Potem jakie$ szepty i znowu krzyk:

— Wyobraz sobie: ja sam i nikogo!

Opowiadat o tym, ze ,,wczoraj przyszedt gdzies tam 1 — nie spotkat nikogo
ze ,,swoich”.

Byt tak mity w swojej radosci, ze ,,0to teraz jedzie z przyjacielem”, ze
zapamigtatem to na dziesiagtki lat. To, ze wtedy go polubitem, ze mi si¢ podobat

—to moja dobro¢. A , literatura” jest od Ztego.
(piszgc artykut o pozarach)
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238. Czlowiek rozproszony jest skoncentrowany. Ale nie na tym, czego
oczekuje lub pragnie, a na czym$ innym, swoim.

* * *

239. Zawsze miej skoncentrowane dgzenia i1 nie ogladaj si¢ na boki. Nie
znaczy to — badz Slepy. Oczyma patrz wszedzie, ale dusza nigdy nie patrz na
wiele, a na jedno.

* * *

240. ...a jednak tesknisz za tym, zeby by¢ znanym, uznanym,
zdecydowanym. Jest ten robak, jak pot na nogach, woskowina w uszach.
Wszystko zalewa. Wszystko wonieje. A ucho dobre. I noga dobra. Nalezy tego
potwora wyraznie wydzieli¢ 1 powiedzie¢: Plun na niego.

Zdumiewajace, ale w Nadzi Rom., Oldze Iw. (zona Rcy) 1 w ,,przyjacielu”
nigdy nie bylo dazenia do tego, zeby by¢ znanym, chociaz troszeczke.
,»Wszystko jedno”. Ze wzgledu na t¢ ich ceche (chociaz mieli wiele innych
wspaniatych cech) patrzytem na nich z jakims$ lekiem zachwytu.

% * %

241. Kocha¢ szczesliwg 1 wielkg ojczyzne — to nie jest co$ wielkiego.
Powinnismy ja kocha¢ wtedy, kiedy jest staba, mata, ponizona, a w koncu
glupia, a na dodatek kaleka. Wiasnie, wlasnie wtedy, gdy nasza ,matka” jest
pijana, ktamie 1 cata splamiona jest grzechem — wtedy nie powinni§my od niej
odejs¢... A to jeszcze nie jest ostatnia sprawa: kiedy w koncu ona umrze,
wyglodzona przez Zydow, kiedy bedzie wygladaé jak ,szkielet”, wtedy ten
bedzie ,,Rosjaninem”, kto bedzie przy niej ptakat, nikomu nie potrzebnej 1 przez
wszystkich oplutej. Niech tak bedzie...

(porzgdkujgc biblioteke)

*

Jakze zacmokali wargami ,,idealista” Boruch 1 ,,taka mita” Rebeka Ju-na,
,przyjaciel naszego domu”, kiedy przeczytali ,,Ciemne oblicze”. Wtedy sobie
powiedziatem: ,,W tyl zwrot! Lekaj sie!” (mdj stosunek do Zydow).

Oni mysleli, ze ich nie widze: chociaz ,,wiecznie $pi¢”. Ja jednak
spojrzalem. Boruch, zeskakujac z sanek, ozywiony, wesoty, szczgsliwy zawotal,
jakby przekazywat mi jaka$ tajemniczg mysl:

— No, a jednak — on jest ktamcg.

Wystraszylem si¢. A Rebeka powiedziata w pokoju Sz-y: ,,N-n-no...
tak... Przeczytalam ,Ciemne oblicze”. Z jakim$§ szcze$ciem na wargach.
Dostownie, jakby zjadta cos stodkiego.

Trzeba zobaczy¢ takie fizjologiczne rzeczy, aby zrozumie¢ to, czemu nie
chcemy wierzy¢ w ksigzkach, w historii, w opowiadaniach. Rzeczywiscie, jest
jakas nienawis¢ miedzy Nim 1 zydostwem. Kiedy si¢ o tym mysli — staje si¢
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strasznie. Wtedy noumenalnie, a nie fenomenologicznie rozumiesz slowa
,Ukrzyzuj Go”.
Czy Zydzi o tym my$la? Thum? Nigdy sie nie wypowiadaja na ten temat.
(porzgdkujqgc biblioteke)

* * *

242. Tak... cala nasza historia jest nieco jak zapadly kat, cate nasze zycie
tez jest nieco jak zapadty kat. I administracja, 1 citoyens.
(w wagonie)

* * *

243. Ilez meczacej pracy w doborze materiatu (i ,,przypisow”) do
,Problemu rodzinnego”. To s3 moje literackie ,kopalnie”, przez ktore
przeszedltem, zeby pomodc rodzinie. Jak ,,Zmierzch oswiaty” — zeby pomoc
dzieciom. Ilez mitosci w kazdej stronie. Ale juz to moze by¢ przyczyng, zeby
powiedziec: ,,On nic nie czuje”, ,,niczego nie potrzebuje”.

(w wagonie, rozmyslajgc o swoich krytykach)

* * *

244. Jakie to przerazajace, ze cztowiek (wieczny filolog) znalazt stowo na
okreslenie tego zjawiska — ,,smier¢”. Czy to w ogole mozna jako$ nazwac? Czy
to ma jakas$ nazwe? Nazwa jest przeciez okresleniem, mowi, ze ,,co$ wiemy”. A
my przeciez o tym nic nie wiemy. Mowigc w rozmowie ,,Smier¢” jak bySmy
tanczyli w blamazu uwazajac to za kolacje¢ lub pytali ,Ile jest godzin w misce
zupy”? Cynizm. Bezsens.

* * *

245. Jaki mam stosunek do mtodego pokolenia?
Zaden. Nie sadze.
Mysle rzadko. Ale zawsze jest mi zal mtodego pokolenia. Sieroty.

* * *

246. Milo$¢ jest cierpieniem. Kto nie cierpi (nad innym), ten nie kocha
(innego).

* * *

247. Literatura (druk) zarazita cztowieka mitoscig wlasng. Wszyscy zaczeli
bac¢ sig literatury: wszyscy zaczgli czego$ od niej oczekiwaé... ,,Ci oszusci
jednak rozdaja nagrody!” Stad bierze si¢ sifa literatury.

Jej sita konczy si¢ tam, gdzie czlowiek przymyka na nig oczy. ,,Szosta
wladza” (Napoleon o druku) przemienia si¢ nagle w szarg zniszczata wioske,
gdy tylko odwrocicie si¢ do niej plecami i patrzycie na rzecz, a nie na
transparent z napisem: ,,Szdsta wiadza”.
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* * *

248. Rewolucja ma dwa wymiary — dlugos¢ 1 szerokos¢, ale nie ma
trzeciego — glebi. Z tego powodu nigdy nie bedzie miata dojrzatego, smacznego
owocu, nigdy si¢ ,,nie spetni”. ..

Rewolucja bedzie wszystko przemieniaé w rozdraznienie: nigdy jednak
nie nadejdzie ten ostateczny moment, kiedy cztowiek mowi: ,,Dosy¢! Jestem
szczesSliwy! Dzisiaj jest tak dobrze, Ze jutro jest juz niepotrzebne”... Rewolucja
zawsze bedzie meka 1 bedzie pokltada¢ nadziej¢ wylacznie w ,jutrze”... Kazde
,jutro” oszuka ja 1 przemieni si¢ w ,,pojutrze”. Perpetuum mobile, circulus
vitiosus 1 nie z powodu nieskonczonos$ci — o, nie! — wtasnie z powodu krotkosci.
,Pies na tancuchu” uplecionym z witasnych zgnitych uczu¢. ,Nora”, ,,dlugos¢
tancucha”, ,,powr6t do nory”, trwozny, krotki sen.

*

W rewolucji nie ma radosci. I nie bedzie.
Rados¢ — to zbyt krolewskie uczucie 1 nigdy nie wpada w objecia lokaja,
jakim jest rewolucja.

*

Dwa wymiary: rewolucja nie jest wigksza od czlowieka, jest mniejsza.
Jest mechaniczna, materialistyczna. Nie jest to przypadek, nie jest to prosty
zwiazek z ,teoriami naszego czasu’; to — los 1 wieczno$¢. W istocie, podziemna
rewolucja w duszach obywateli zaczela si¢ juz wezesniej 1 wszystkich popchngta
do niesienia na swoich plecach Comte’a-Spencera 1 im podobnych.

% * %

249. Rewolucja sktada si¢ z dwoch warstw: nizsza i autentyczna, jej arheus
agens — gorycz, nienawis¢, potrzeba, zawis¢, rozpacz. To jest demokracja.
Wierzchnia warstwa — zlota: to sybaryci, zabezpieczeni 1 nic nierobigcy,
spacerujacy, ale miepracujgcy. Zostali czym$ urazeni na spacerach, albo po
prostu byli zbyt dobrzy, migkcy, ustepliwi, cukierkowaci. A przy tym w swoim
kregu oni sg ,,rowni”, a niektdorzy nawet ponizeni. Przechodzac w demokracje
natychmiast stajg si¢ primi inter pares. Demokracja doskonale umie ,,calowa¢ w
rami¢”, zabiegaC, schlebia¢, chociaz dla ,szczerosci 1 umitlowania prawdy”
obchodzi si¢ po chamsku, ktoci si¢, napada, kpi z arystokraty i jego (teraz
wczorajszego) arystokratyzmu. Demokracja tez doskonale wie, ,,gdzie raki
zimujg”. To, ze ,Korolenko jest pierwszy wsrod literatow swego czasu” (po
Tolstoju), ze Hercen jest arystokratg i milionerem, ze hrabia Totstoj jest wiasnie
,hrabig”, a ksigze Kropotkin byt ,ksigciem”, a w koncu, ze Sibiriakow ma
kopalnie ztota — o tym ona doskonale pamigta pomimo catego ,,socjalizmu”,
uczciwie si¢ prowadzi w obecnosci ,tego wszystkiego” 1 bierze ,,pod uwage”.
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Bierze pod uwage nie tylko jako wygode, ale takze jako honor. W socjalizmie
lokaj wcale nie zostat zlikwidowany, a starannie ukryty. Do Hercena wszyscy
lezli 1 do Sybiriakowa tez lezli, do Szaliapina lezg nawet po kilka rubli, ktére on
daje roznym kotkom w postaci ,,zbidrki na pierwszym spektaklu” (na swoich
tourne: styszatem o tym od socjaldemokraty, ktory o wszystkim wie w swojej
partii 1 bardzo si¢ dziwit). Kropotkin nie podpisuje si¢ po prostu ,,Kropotkin”,
»socjalista Kropotkin”, ,,obywatel Kropotkin™, a ,ksigze Kropotkin”. Nie
zapomina si¢ nawet o tym, ze Lawrow byt profesorem. Nic, jednym stowem, nie
omija si¢ z honoru, ze stawy: lubig stodycz, jak 1 wszyscy ,,Smiertelnicy”.
Roéwnoczesnie pogardzajg ,.epoletami” 1 ,,rangami” dawnego rezymu...

Mamy wigc dwie warstwy: ruchoma — to czarna gromada na dotach, ,,my
chcemy” 1 — ,my nie sprzeciwiamy si¢”, plastyczna 1 pasywna. Wierzchnia
warstwa — to pobozne Katyliny: ,,My wspaniatomyslnie spalimy dom, w ktorym
sami zyjemy 1 w ktorym zyli nasi przodkowie”. Czarna gromada, oczywiscie,
zamieszka w domach tych przodkow: ale skoro jest to czarna gromada, nie tylko
z powodu biedy, ale takze z istoty buntu 1 nienawisci (dwa wymiary, bez
trzeciego), to w ,,nowych domach” nie poczuje ona zadnej radosci. Zupehie, jak
Nikita 1 Akulina ,,w nowych rzeczach” (z ,,Wladzy ciemnos$ci”):

— Och, zgascie §wiatto! Nie chce herbaty, zabierajcie wodke!

Rezultatem rewolucji, jesli ona si¢ uda, bedzie wielkie volo:

— Zasnac!

Samobgjstwa — era samobojstw...

W tym wypadku Kropotkin z astronomig 1 fizykg oraz z ,,przyjaznig”
(takze mitos¢ wlasna) niewiele moze pomoc.

* * *

250. Istnieje charyzmat stuchania gloséw 1 charyzmat widzenia twarzy.
Przy ich pomocy przenikamy w dusze cztowieka.

Nie kazdy umie stucha¢ cztowieka. Kto$ stucha stow, rozumie ich sens 1
logicznie na nie odpowiada. Nie moze jednak uchwyci¢ ,,pottondow”, odcieni
dzwiekow w ,pot-tonach” — a przeciez wlasnie w ,poltonach” wypowiada si¢
dusza.

Glosu nalezy tez stucha¢ podczas czytania. Dlatego nie kazdy, kto ,,czyta
Puszkina”, ma cokolwiek wspdlnego z Puszkinem, a jedynie ten, kto wstuchuje
si¢ w glos mowigcego Puszkina, odgaduje intonacje, jakg miat zywy Puszkin.
Kto ,,nie stucha zywego Puszkina” w przerzucanych kartkach, ten wtasciwie go
nie czyta, czyta kogo$ innego, ktéry ,,miat taki sam talent 1 wyksztalcenie, jak
Puszkin”, 1 pisat o tych samych tematach” — ale nie czyta samego Puszkina.

Stad tak obce 1 ghluche sag ,,akademickie” wydania Puszkina, zawalone
gbra ,,przypisoOw”’, a u Wiengierowa jeszcze z topornymi obrazkami 1 wszelkim
uczonym jarmarkiem. Jakby na Puszkina wysypali $§mieci z kosza; on caly w
kurzu, brudzie, Smieciach. Zniknela — w samej postaci 1 formie wydania —
gtowna cecha jego duszy: zdumiewajaca prostota i krotkos¢ opisu. Oczywiscie,
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najlepsze wydania, a nawet jedyne, ktore mozna wzig¢ do reki bez uczucia
obrzydzenia — stare wydania, na grubym papierze, kazdy wiersz zaczyna si¢ od
nowej strony (wydanie Zukowskiego). Albo — poszczegdlne wiersze,
wydrukowane za zycia poety. Albo — jego wiersze 1 fragmenty dramatyczne w
,wSilewiernych Cwietach”. Mam ,,Borysa Godunowa” z 1831 r. 1 2 ksigzeczki
,Siewiernych Cwietow” z Puszkinem, a takze wydanie Zukowskiego. Za 30 lat
te wydania beda cenne jak ztoto, a mistrzowie beda powtarza¢ (oczywiscie, bez
ingerencji cenzury) papier, krdj czcionki, rozktad utwordw, ortografie, format i
oprawe.

W takim wydaniu mozemy osiggna¢ stuchanie Puszkina. Nie sigganie
przez druk do glosu sprawilo, ze obojetnie kto ,,wydaje” i ,,studiuje” Puszkina
oraz pisze do niego komentarze. Nie mozna si¢ nie zdziwi¢, do jakiego stopnia
obecnie ,,wydawcy klasykow” nie maja nic wspolnego z wydawanymi poetami
lub prozaikami. ,,Powinni wydawa¢ Boncz-Brujewicza, a wydaja Puszkina”.
Uniwersalnie oczytany ,towarzysz”, w demokratycznej koszuli, uchwycit
Puszkina ,,jakim on jest” w szynelu, z bobrowym kotnierzem oraz z francuskim
kapeluszem 1 ponidst, podnidstszy wysoko ponad gloweg (z szacunku) — jak
niedzwiedz Tatiang w znanym $nie.

[le ma wspdélnego niedzwiedz z Tatiang, tyle samo wspolnego maja
obecni komentatorzy z Puszkinem.

Do tajemniczego 1 trudnego dzieta ,,wydawniczego” majg zastosowanie

stowa Archimedesa:
Noli tangere meos circulos.

* * *

251. Dusza ozigbta...
Strasznie, kiedy nastgpi ozigbnigcie duszy.

* * *

252. Czy jest mozliwe, ze pozytywista zaplacze?

Wyobrazenie sobie czegos podobnego jest rownie dziwne, jak 1 to, ze
,Krowa jechata wierzchem na kirasjerze”.

A to konczy moje rozmowy z pozytywista. Rozstaj¢ si¢ z nim wiecznym
rozstaniem.

*
Pozytywizm w tajemnicy swojej duszy lub, Scislej, w swojej
bezdusznosci:

Niech pozbawione czucia ciato
Doktadnie i réwno si¢ roztozy.

Pozytywizm to filozoficzne mauzoleum nad umierajacg ludzkoscia.
Nie chce! Nie chee! Pogardzam, nienawidze, boje si¢!!!
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* * *

253. Ludzie wiedng jak kwiaty.

*

Jesien — nic nie ma. Jakze straszne jest to: ,,nic nie ma”. Jakze straszna
jest jesien.

(jadgc dorozkg)
* * *
254. Bog prasuje cztowieka cigzkim zelazkiem.
I wyré6wnuje duchowe zmarszczki.
Oto dlaczego powiadaja: Boj si¢ Boga 1 nie grzesz.
(jadgc w nocy dorozkq)

255. Wielki jest garb ludzkosci, wielki jest garb ludzkosci, wielki jest garb
ludzkosci. ..

Idzie, kustyka, z gola glowa, z tym ogromnym garbem na plecach
(cierpienia, cierpliwos¢) wielki starzec; jego skoéra poczerniata, nogi ma
poranione...

*

Dlaczego mlodziez tanczy na jego garbie? ,,My jestesmy ostatnimi”, ,,my”
jestesmy wszystkim, wszystko — ,,nam”.
No, to tanczcie, panowie.
(zajmujgc sie numizmatykq)

* * *

256. Na ,,tamtym swiecie” bedziemy niemowami.
Zachwyt napelni nasze dusze.
Zachwyt zawsze jest niemy.

* * *
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257. Ciagle czekam, kiedy Grzegorz Spirydonowicz P-w napisze swoja
autobiografi¢. Przeciez jest on godnym uwagi cztowiekiem.

*

Oczywiscie, Korolenko jest jeszcze bardziej godnym uwagi cztowiekiem:
opublikowat tom opisu swojego zycia pod wspanialg woalka: ,,Historia mego
wspoiczesnego”. Dlaczego co$ podobnego nie mogtby napisa¢ G. S. P-w? Nie
jeden Kutuzow mial swego Michajlowskiego-Danilewskiego: moglby miec
takze Barklaya de Tolly. Dlaczego ,,nasi rowiesnicy” nie znalezli sobie dowodcy
1 biografa — mozna powiedzie¢: wsadzi¢ sobie za pazuche ,,Michajtowskiego-
Danilewskiego” 1 podyktowa¢ mu te wszystkie stowa.

— Ja nie potrzebuje Tytusa Liwiusza — méwig wspotczesni Aleksandrowie
Macedonscy — pisze do$¢ dobrze 1 sam opiszg moja wyprawe do Indii.

% * %

258. Grupa klechow zjada jesiotra. Wchodzi filozof:

— No, c6z, panowie... to jest ojcowie duchowni... wszgdzie w $wiecie
zimno... Zmarzltem... 1 przyszedlem ogrza¢ si¢ u was... Boég z wami:
przebaczam wam waszg okamieniatlo$¢, cala wasza ghupote, nie zwracam uwagi
na jesiotra... Wszystko to ludzkie stabosci, by¢ moze, czasowe. JestesScie
faryzeuszami, ale... siedzicie jednak ,na katedrze Mojzeszowej”, nie ma na
calym Swiecie takiej katedry, jak wasza. Byl ktos, kto zwrocit uwage na wasz
faryzeizm, zrzucit was 1 wraz z wami samg ,katedr¢”... Ja na odwrot: ze
wzgledu na znaczenie ,katedry”, ktorej niczym nie da si¢ zastgpic¢, nie zwracam
na was uwagi 1 sktadam moja gtowe u podnozka , katedry™...

* * *

259. Jesli Filosofow przejdzie po mokrym trotuarze, to potem kaszle przez
tydzien. Nie rozumiem, jak on moze by¢ przyjacielem robotnikow?

A wiec Antychryst nazwie sie ,przyjacielem Chrystusa”, Zyd
przyjacielem chrzescijanina, papiez przyjacielem Antychrysta, a Proudhon
przyjacielem Rothschilda. Co z tego wyjdzie? Swiat si¢ rozpadnie, straci
granice, zwigzki, gdyz straci sit¢ odpychania. Jest ona konieczna: same zwigzki
istnieja dzieki sile odpychania. Swiat zreszta nic nie straci, gdyz oni wszyscy, od
Filosofowa do papieza, jedynie nadadza sobie nazwy, a wszystko pozostanie
tak, jak jest: papiez — wrdg Antychrysta, a Antychryst — jego wrég; Fitosofow —
wrog plebsu, a plebs — wrog Fitosofowa. A mowi¢ mozecie, co si¢ wam podoba.

Oto zaiste mowy, w ktorych ,,nuda 1 ttamszenie ducha” (Eklezjastes).

*

Nasze przekonania — to wcale nie nasz jezyk, a nasze buty.
Znoszone buty, tapcie, smarowane, ,,od Wejsa”. Tak siebie klasyfikujcie.
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% * %

260. Rosyjski ,,marzyciel” istnieje po to, zeby rozmawia¢. To w jakich
celach on nie istnieje? Czyz w tym wypadku nie chodzi przypadkiem o prace?
(jadgc do sklepu)

* * *

261. Prawie nie spotyka sie Zyda, ktory nie miatby jakiego$ talentu. Ale nie
szukajcie wsrod nich geniusza. Przeciez Spinoza, ktorym oni tak si¢ chwalg, byt
nasladowcg Kartezjusza. A geniusz nie moze by¢ nasladowca.

Jedno 1 drugie — talent 1 nie wigcej niz talent — wynika z ich zwigzku z
Bogiem. ,,Ze wzgledu na ten zwigzek™ nikt nie jest pozbawiony pewnego talentu
jako oddalonego lub $cistego odblasku Boga. Jednak z drugiej strony, wszystko
nalezy do Boga. Zydzi sg silni dzieki swemu Bogu i pozbawieni przez Niego sil.
Oni dostownie miotaja sie: wielki jest Bog, ale Zyd, nawet prorok, nawet
Mojzesz nie wyjawiaja osobistego 1 wolnego ,,ja”, co cz¢sto jest cechg innych
narodow. Przy Kancie, Kartezjuszu i1 Leibnizu wszyscy mysliciele zydowscy —
to po prostu ,,zegarmistrzowie-czysciciele”. Przy blasku Shakespeare’a kim sa
pisarze zydowscy od Heinego do Ajzmana? W ich wolnosci nigdy nie pojawi si¢
wspaniatos¢ Bakunina. ,,Szerokos$¢” 1 ,,dal”, 1 — Zyd: to nie do pogodzenia. Oni
wszyscy ,,chodza na palcach” przed Bogiem. Z jednej strony ich to chroni, ale z
drugiej — ogranicza.

* * *

262. O Rylejewie, ktory — ,,bez wzgledu na pogode — codziennie rano szedt
pieszo 1 modlit si¢ przy grobie cesarza Aleksandra I1”, ktorego byl adiutantem.
Byt przecietnym cztowiekiem — nawet mial Francuzke z baletu, z ktorg przezyt
cate zycie. C6z zmuszalo go do chodzenia na grob? Kto go zmuszal? Przeciez
my nawet na groby swoich rodzicow, swoich dzieci (nasza Nadzia jest
pochowana na cmentarzu smolenskim), nie chodzimy przez cale Zycie
codziennie, nie chodzimy nawet w kazda niedziele, a nawet — niestety! — co
miesigc! Kiedy ustyszalem t¢ opowies¢ (Mastowa?) w naszej redakcji, bytem
porazony 1 juz wiele lat nie moge jej zapomnie¢, ciaggle ja sobie przypominam.
,2Zmarly padyszach jest mniej warty od zywego psa”, przeczytatem w arabskich
bajkach, a przeciez w sensie powodzenia, wygdd zmarty ,,Wyzwoliciel” nie byt
juz jemu (Rylejewowi) przydatny. Co6z wigc za uczucie zywil Rylejew do
cesarza? Oczywiscie, byto to przywigzanie, pamigé, wdzigcznos¢. Przypusémy,
ze > to szlachetnos¢ Rylejewa (1 okoto 1903 r. 1 z powodu jego Smierci
rozmawialiSmy w redakcji); a 2 zalezy wyraznie od cesarza. Jaki stad wniosek?
Wiadcy nie sg jedynie ,,forma wielkosci”, istotg ,,w mundurze 1 w todze”, ale
jest w nich cos$ gleboko ludzkiego i wzniostego, o czym nie wiemy z tego
powodu, Ze jestesmy daleko od wladcow — 1 poza ,,mundurem” nic nam nie jest
pokazywane. Wszystkie opowiesci, na przykltad o Napoleonie III — s3
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antypatyczne (to znaczy sam Napoleon jest w nich antypatyczny). Ale on nie byt
,wladca z urodzenia” — 1 instynkt ,,gorliwca” przyczepit si¢ do otrzymane;j
wladzy, zdart z niej calg wielko$¢, czar 1 prawdg. ,,Chciat si¢ urzadzi¢” — z
cesarzowg 1 dzie¢mi. ,,Wtadca z urodzenia” nie ma takiej potrzeby: zawsze
,przywiazany”, nie kwestionowany, ma to szczescie, ktore byto wtasciwe ,.temu
pierwszemu szczg¢sliwcowi”, ktory mial na imi¢ Adam. Obok niego zawsze
rosng rajskie jabluszka, ktérych nawet sam nie musi zrywac. Jest to psychika
catkowicie r6zna od naszej. Wszyscy s3 w nim zakochani, wszystko ma, a co
zechce — to ma. C6z mozna mu zyczy¢? Zgodnie z naturalng psychologia —
szczescia ludziom, szczescia wszystkim. Kiedy my ,.$wietujemy”, kiedy udata
si¢ nam ,,mito$¢” — to z wszystkimi wokoét dzielimy si¢ szczesciem, nie liczac —
komu, nie liczac — ile. Dlatego psychologia czlowieka ,urodzonego” to
naturalna dobro¢, ale dobro¢ ta nagle przepada, kiedy on zaprzecza. Dlatego nie
zaprzeczanie wladcy jest istotg krolestwa, regni et regis. Zdumiewajace, ale
wszyscy okrutni wtadcy Rosji byli ,,w stanie sporu”: Iwan Grozny z bojarami i
pretendentami, Anna loannowna z Rada Najwyzsza 1 poza tym z powodu
niejasnosci swoich praw, Katarzyna Il (wypadek z Nowikowem 1 inne) takze z
powodu okolicznos$ci ,,wstapienia na tron”. Wszystko to natychmiast maci istotg
1 znieksztatca catg posta¢. Wlasnie dlatego ,.kochanie wladcy” (prosto i jasno)
jest istotg sprawy w monarchii 1 ,,pierwszym obowigzkiem obywatela”. Nie z
fatszu 1 padania na kolana, ale z tego powodu, ze w innym wypadku zniszczone
zostanie wszystko: ,,obiad nie ugotowany”, ,,wisnie zwarzyt mr6z”, ,,pola pobite
gradem”. Jest to zasada ogdlnoswiatowa i ogolnoludzka, na co wskazuje fakt, ze
ludzie ,w opozycji” 1 dazacy do zniszczenia wiladzy, to znaczy sami
pretendujacy do niej, rwacy si¢ do wladzy — godza si¢ ze wszystkim, ale
odnosza si¢ z podejrzliwoscig do wszelkiego sprzeciwu wobec siebie, sporu ze
sobg, a kpin nie moga znies¢. To oni odrzucili Strachowa (krytyka), a
Nieztobina-Djakonowa przekleli z takg ztos$cia, ktoéra w ,,losie literackim” rowna
si¢ ,,zestaniu na katorge”. ,,Nie wolno zniewaza¢ wielkosci opozycji, ani tez jej
prawdy”, na tym ' wieku bazuje w Rosji los literatury, a wokoét niej rozwija si¢
karierowiczostwo 1 hazard. ,,Wszyscy biora rangi 1 ordery po prostu z
wiernopoddanczych uczuc”, takze opozycja, a jej faisz jest po prostu chamski.
Pelni ,,uczu¢ wiernopoddanczych”, z zadza i1 zapalem, byli Pisariew, Zajcew 1
Btagoswietow; ten ostatni w Zyciu byt niestychanym shlugusem, miat Murzyna
przy drzwiach swego gabinetu, tongl w rozkoszach, jego bliscy (jak opowiadajg)
toneli w ,,amorach” 1 pienigdzach, kiedy w jego czasopiSmie publikowano
»dziarskie” artykuty w duchu: ,,wszystko rozkradniemy”, ,,Puszkin to g...”.
Czyz nie jest to slugus, a skoro raz ,zasalutowal” i stoi ,,na froncie” przed
opozycja — to wszystko trzeba mu ,,wybaczy¢”, zapomnie¢, a on sam powinien
dosta¢ ,nagrode”, rent¢ 1 rangg. Co to jest? Czyz nie jest to ,,nadworny
urzednik”, gotowy dla wykorzystania przez przyszta i oczekiwang wiladze, dla
les rois w tachmanach? Odkryjmy istote sprawy: ,nie budZcie nas ze snu”,
,pozwolcie nam uwazaé si¢ za prawych, wiecznie prawych, prawych we
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wszystkich wypadkach — a zalejemy was szcze$ciem”... ,Przyznajcie, ze
jesteSmy potbogami — a begdziemy lepsi nawet od samego Boga!!” To jest
element chlystowski, element ,,zywych chrystusow” 1 ,,zywych bogurodzic”, jak
Katarzyna Breszkowska lub Zofia Pietrowska... ,,JJoannici”, wszyscy ,,joannici”
przy ,batiuszce Janie Kronsztadzkim”, ktorym w tym wypadku byt Zelabow.
Kiedy raz napisalem w prasie, ze Zelabow byl glupi, to nawet dobry Struwe
rzucit si¢ na mnie z niestychang nienawiscig, chociaz Wiergiezskiej mowil o
rewolucjonistach takie rzeczy, na ktore ja bym sobie nigdy nie pozwolil. ,,Mysl
sobie, co chcesz, ale na placu okaz gorliwos¢” (,,Hura!!!”): 1 Struwe nakrzyczat
na mnie, zazadal wyrzucenia mnie z prasy, po prostu za stowa, ze Zelabow byt
ghupi. ,,Jego Wysokos¢ zawsze jest madry” — w odniesieniu do Ludwika XIV,
lub wymarzonego, oczekiwanego 1 przedwczesnie wystawianego Cromwella.
Patrzysz na to 1 widzisz: przeciez to ogolnoswiatowa psychologia,
ogolnoswiatowa potrzeba, ogolnoswiatowe centrum, ze cztowiek #ylko w
szczesciu i samozapomnieniu — jest autentycznie dobry, ,.czyni mitosierdzie i
sprawiedliwo$¢”. No, dobrze: to dlaczego czeka¢ na jutro, czyz nie lepiej
poktoni¢ si¢ dniu wczorajszemu? Dlaczego rgba¢ toporem i struga¢ kukte —
pozornie ,.kukle”, a dla wierzacego serca ikon¢ — dlaczego nie postawié ,,na
honorowym miejscu” te, ktorg mamy w swoim domu, od urodzenia?

Zwhlaszcza my, ludzie nizszych warstw, ktorzy nie uczestniczymy we
wladzy 1 nie chcemy uczestniczy¢, ktorzy lubimy wiersze 1 gwiazdy, mikroskop 1
numizmatyke — powinniSmy ,,wszystko zostawi¢ tak, jak jest” i1 nie stawaé w
opozycji” do le roi d present w interesach le roi future, ,,Zetabowa Nr 1”.

»Nam wszystko jedno”... Uspokdjmy si¢ i robmy swoje. Oto dlaczego od
,»14 grudnia 1825 r. do dzisiaj” cala historia Rosji jest odchyleniem 1 po prostu
dokonuje si¢ nie wiadomo po co. ,,ZaszliSmy nie do tego zautka” i zadnego
,domu nie znalezliSmy”. ,,Trzeba zawr6cic”, ,,nie trafiliSmy na przyjecie”.

* * *

263. Nie wyobrazajcie sobie, ze jestescie ,,bardziej moralni” ode mnie. Nie
jestescie ani moralni, ani niemoralni. JesteScie po prostu zrobionymi rzeczami.
Magazyn zrobionych rzeczy. Wezmg palke 1 porozbijam te rzeczy.

Porcelanowa filizanka jest moralna czy niemoralna? Mozna powiedzie¢,
ze jest ona czysta, ze jest dobrze wykonana, namalowano na niej tadne
kwiatki”, to wszystko. A mnie bardziej podoba si¢ Azor w budzie. Chociaz jest
on brudny, w $mieciach — ja jednak bedg¢ si¢ nim bawit. A z wami nie mam co
robic.

(po otrzymaniu listu od G-na, zZe Sto-r przestal u mnie bywac

(83}

z powodu mojej ,,niemoralnosci” —w ideach? w artykutach?)

% * %

264. ...Pokazywal daczg. Przechodze przez sypialnie 1 widze podwojne
t6zko. Méwig:
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—Czy... Zyjecie?

— Do konca zycia! — zdecydowanie odpowiedziat duchowny.

Jego corka juz od czterech lat jest zamezna, a wyszla za maz po
skonczeniu studiow.

*

On bardzo lubit ryby (morskie). Pewnego razu rozpetala si¢ burza, a on
wyptynat gdzie$ na 10 wiorst. Zona biega nad brzegiem i krzyczy:

— Plyncie ratowac ksiedza! Ratujcie ksiedza!

Finowie nie ruszajg si¢. Boja si¢ (rybacy).

— Dam dziesig¢ rubli!!!

Rybacy weszli do ogromnej todzi 1 poptyneli w morze. Pod wieczor
przywiezli ksiedza. Zona data rubla i nie chciata z nimi rozmawiaé. Wyzywali
sig.

A ona sama bardzo lubita grzyby. Idac zbiera¢ grzyby zawigzywata na
glowie chustke jak chtopka. Juz o 10 rano wracata z pelnym koszem grzybow.

Zapytasz:

— Gdzie znalezliscie grzyby?

— Tam — nieokreslenie machnie r¢ka.

Nigdy nie powie, gdzie znalazla grzyby.

*

Pewnego dnia padat deszcz. Bieglem do domu. Byt wieczor. Patrze, pod
parasolem kto$ stoi. Stoi i patrzy na morze. Pierzyna deszczu. ,,Na co on patrzy?
Czeka na kogos?”

Przy herbacie opowiedziatem o tym ksigdzu. Zasmiat si¢:

— To mdj ojciec. Przyjechat do nas z Wiatki. Nigdy nie widzial morza.
Strasznie kocha wode¢. Jak zobaczy morze, nie moze si¢ oderwaé. Tez jest
ksiedzem. Ma 74 lata.

*

On 1 ,,pecherzyki puszczal”. Jak ten. Chyba pamigtal z [towiajskiego, 1
mowi:

— Poprositem, zeby pozyczyli mi Wiklifa. Bede kontynuowal dysertacje
rozpoczeta w Akademii Teologicznej, ale wtedy tej dysertacji nie skonczylem.
Teraz mam duzo czasu, to dokoncze. Przystali dziewie¢ tomoéw. Zimg zaczne
pisac.

Byt ,,profesorem teologii” w wyzszej (technicznej) uczelni w Petersburgu.
Na jego wyklady nie przychodzit ani jeden czlowiek, a on byt mitosierny do
studentow 1 tez nie przychodzil na wyktady. Pensja, honor i mieszkanie. Tak si¢
to wszystkim spodobalo, ze zaproszono go na takze na kursy (zenskie). Na
kursach tez miat wyktady, to znaczy otrzymywat pensjg.
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Jego dacza jest warta dziesi¢¢ tysiecy, z dzialka. Wspanialy sad. Dwa
domy, w jednym mieszka ,,sam”, drugi wynajmuje. Chodzitem do niego do tazni
parowej. Laznie niezbyt wygodna. Krotkie potki (do lezenia), niedostosowane.

Po co jemu ten ,,Wiklif” — $§miatem si¢ w duszy. Przypomniatem sobie
Juliusza Cezara: ,,Zamiast by¢ drugim w Rzymie, wole by¢ pierwszym na wsi”.
Ksigdz wsrod uczonych profesoréw (wyzsza szkota) tez chce by¢ uczonym
teologiem, szczeg6lnie zainteresowanym reformacja w Anglii.

% * %

265. Nie mam najmniejszej ochoty ktocic si¢ ze Spencerem. Pragne jedynie
wczepi€ sie¢ w jego bokobrody 1 wyrwac z nich 2 wlosow.

Zdumiewajace, ze widzac na scenie ,starych urzednikéw z czaséw
Mikotaja™ (u Ostrowskiego 1 innych), Rosjanie nie zauwazyli, ze Spencer jest
podobny do nich wszystkich. A jego ,Syntetyczna filozofia” przypomina
departament akuratnie podzielony na ,,oddzialy” i, kierownikéw”. A on sam byl
tylko dyrektorem departamentu, z pretensjami do rewolucji.

W VII klasie gimnazjum czytalem jego dzieto ,,O wychowaniu
umystowym 1 moralnym”, 1 jeszcze jakim$, 1 ja (gimnazjalista!!) bytem
porazony ghlupotg autora — nie glupota poszczegolnych mysli, a — tonu, mozna
powiedzie¢ — samej duszy autora. Autor od pierwszej strony jakby wyglaszat
wyktad jakiej$ ghupiej, wyobrazonej sobie przez niego mamusce, chociaz jestem
przekonany, ze wszystkie angielskie /ady sa znacznie madrzejsze od niego. Tg
mamuske on obdarzyt wszystkimi glupimi cechami, jakie tylko sobie wyobrazit,
to znaczy, jakie ma on sam, ale jakich nie majg Angielki. Owej wymyslonej
mamusce czyta pouczenia, podnidstszy do gory wskazujacy palec. Mnie
(gimnazjalistg!) przez caty czas dreczyt problem: ,,JJak on smiaf! Jak on smiaf!”
W tym czasie jeszcze nic nie wiedzac, katem oka 1 na koniec zdrowym
rozsadkiem (gimnazjalisty!) widzialem, czutem, wiedziatem, ze zmeczone 1
wyczerpane matki jednak troszcza si¢ o swoje dzieci, podczas gdy ten batwan o
nic si¢ nie troszczyl — matki znajq przeciez, widza swoje dziecko, podczas gdy
Spencer (oczywiscie, kawaler!) znat dzieci jedynie z ,British Illustration” 1
swoje ,,Wychowanie umystowe” pisal ,,z glowy”, a przy tym wcale nie byla to
glowa genialna. Na przyktad: ,,Nie nalezy dzieci powstrzymywac, gdyz jesli nie
beda powstrzymywane, dojda do nastepstw swoich niestusznych mysli 1 swoich
szkodliwych pragnien, a wtedy, czujac bigd tych mysli 1 bol wywotany ich
szkodliwo$cig — zawroca, co bedzie doskonalym wychowaniem™. 1 nawet daje
przyktad wyobrazonej sobie glupiej mamusce: ,,Jesli, na przyktad, dziecko chce
zblizy¢ si¢ do ognia, to niech sobie opali palec”... Nic bardziej
skomplikowanego, niz ten przyktad, nie przychodzito do jego konskiej glowy. A
tu 8-letni chlopiec zaczyna zajmowal si¢ onanizmem, przypadkowo
doswiadczywszy przez dotyk jego przyjemnosci. Co powinna zrobic
,mamuska”? Czy powinna czekac, kiedy syn w wieku 20 lat ,,rozczaruje si¢”?
Spencer nic nie styszat o zgubnych nawykach dzieci!! Oczywiscie, dzieci w
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,,British Illustration” nie zajmujg si¢ onanizmem, ale matki o tym wiedza, drecza
si¢ tym 1 nie wiedza, jak sobie z tym poradzi¢. Moje ulubione zajeciem od 6 do
8 lat byto nastepujace: podchodzitem do dopalajacego si¢ pieca, gdy 2 drew jest
jeszcze rozpalona do czerwonos$ci, wyciggatem zza pasa koszule 1 urzadzatem
»zagiel”. Wierzchni skraj koszuli bralem w zeby, a palcami rak silnie
dociskalem nizsze brzegi zagla do pieca, zakrywajac szczelnie otwdr w piecu.
Goragce powietrze natychmiast naptywato do koszuli 1 wydymato ja. Jeszcze
teraz widze: rozpalony zagiel opada na piersi 1 brzuch — goragco uderza w moje
ciato. Pigkno tego zjawiska mnie pociggato. Nie przyszio mi do glowy, ze moze
buchngé ptomien 1 wlasciwie stoj¢ na granicy $Smierci. Bytem przekonany, ze
wszystko zapala si¢ od ognia, a nie od zaru, ze koszule¢ mozna zapali¢ nie
inaczej, jak ,podpaliwszy ja zapalong zapalkg™: ,Jest tylko jeden sposob
zapalenia czegokolwiek™”. Lubitem to robi¢, kiedy bylem sam w pokoju, prawie
kontemplujac to, co robi¢. Z niecierpliwosci roOwniez przy mamie robitem
»zagiel”. Mama, zawsze zmgczona 1 niezauwazajjca nas, nic mi nie powiedziata
o niebezpieczenstwie. Wedtug Spencera ,,nie nalezalo nic wyjasnia¢”, dopoki
si¢ nie spalg. Mama jednak nic nie napisala, a Spencer napisat 10 toméw. Cédz

innego mozna zrobi¢ z takim glupcem, jak nie wytarga¢ go za bokobrody?!!
(po porannej lekturze gazet)

To po prostu pospolitosc!
Tak wyrazit si¢ Tolstoj, w przekazanej przez kogos ,,rozmowie”, na temat
,Ozenku” Gogola.

*

Juz caly rok nosz¢ w sobie te stowa 1 mysle: Jakie to genialne! Nie tylko
stuszne, ale takze precyzyjne, pozostaje jedynie postawic ,.kropke” 1 nic juz nie
dodawac.

Caly Gogol, caly — poza ,Tarasem” 1 historiami ukrainskimi — jest
pospolitos¢ pod wzgledem tresci. Gogol jest geniuszem formy, ,jak” ukltada
utwor 1 jak opowiada.

Chciat ukazaé ,,pospolitos¢ pospolitego cztowieka”. Zatd6zmy. Chociaz to
bardzo dziwny temat. Mozna zaja¢ si¢ czym$ bardziej interesujacym. Czy
naprawde w $wiecie nie ma nic bardziej interesujacego? A jego zajeta 1 to na
wiele lat, na cate zycie, jedynie pospolitos¢.

Zadziwiajace powolanie.

Wstrzasneta mng pewna opowies¢ Riepina, ktdra mi przekazat, jesli nie z
drugich rak, to z trzecich rak. Zalézmy, ze z drugich (to znaczy ustyszat go od
cztowieka, ktory znal Gogola, by¢ moze bywal jego gosciem), a wtedy
dostownie przekazat to:

— ,,Sposrdd nas, mlodziezy, ktéra nic jeszcze nie zrobita i w niczym si¢
nie przejawita, Gogol byl w Rzymie nie tylko najstarszym, ale takze najbardziej
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szanowanym ze wzgledu na stawe, ktora otaczata jego nazwisko. Z tego powodu
nasza mala kolonia, mata grupka, zbierala si¢ u niego raz w tygodniu (zat6zmy,
ze w niedziele). Jednak te zebrania, szacunek zywiony przez nas do Gogola,
byly dos$¢ cigzkie. Gogol przyjmowatl nas nadzwyczaj majestatycznie i
pobtazliwie, podawal herbate 1 jakie$ zakaski. Jednak nic ,,nie wchodzito” do
gardla na skutek jego lodowatego, powsciggliwego, ttamszacego stosunku do
nas. Odbywala si¢ nieprzyjemna ceremonia picia herbaty przez drobnych
urzednikow u wysoko postawionego dygnitarza, a przy tym jego stosunek do
nas, chelpliwy 1 milczacy, byt taki, ze w nastepna niedziele czuliSmy si¢
zobowigzani znowu przyj$¢, znowu pi¢ t¢ stabg 1 zimng herbate, znowu oddac
czes¢ tej stawie rozumu 1 stowa —1 odej$¢”.

Nie pami¢tam dostownie stow Riepina, ale sens zapamigtalem. Kiedy
Riepin mowit (idac, na daczy — wiat wiatr) 1 coraz Scislej przyciskat do ciata
swoj lekki burnus, ja zastygatem ze strachu, gdyz poczulem, ze przede mng
wyrasta z ziemi najwigksza tajemnica Gogola. On byl formalnym,
powsciagliwym, tryumfalny jak ,arcykaptan” martwoty, odprawiajacy
,habozenstwo” z dikirionami 1 trikirionami: ktaniat si¢, wygtaszat takie 1 takie
,stowa” swojej wielkiej, ale w tresci pustej i bezsensownej sztuki. Nie zdecyduje
si¢, zeby nie wypowiedzie¢ ostatniego stowa: idiota. On byl takze samo
niewzruszony 1 staly, ,nieodchylajacy si¢ w zadng strong”, jak czlowiek
pozbawiony wewnatrz siebie wszelkiego rozumu 1 wszelkiego sensu. ,,Pisze” 1
»ic”. Wspaniale. Ale jaka mys$l? Idiota wytrzeszcza oczy 1 nic nie rozumie.
»Slowa” natomiast sg wspaniale. ,,Stowa” takie, jak u nikogo drugiego. On
doskonale wie, ze ,jak u nikogo”, zachwycony bezsensownym zachwytem 1
peten bezsensownej pychy.

— Tfu, diabel! — Zgin!...

Manekin mruga oczyma... Zimnymi, szklanymi oczyma. Nie rozumie, ze
za stowem cos powinno by¢ — za slowem powinno cos si¢ kry¢: pozar lub
powddz, przerazenie lub radosé. On tego nie rozumie — daje ostatni szlif stowu 1
roznosi ostatnie szklanki ohydnej zimnej herbaty swoim ,,czcicielom”, ktorzy w
jego ghupiej, pospolitej gtowie wydaja si¢ by¢ jego podwladnymi w kwestii
stowa, zobowigzanymi do zaspiewania kantaty ku czci dyrektora
departamentu... to znaczy tworcy ,,martwych dusz”.

— Tfu, diabel! Tfu, jakiz ty diabel!! Przeklety czarownik z czarnym
pietnem w duszy, caly martwy i lodowaty, caly szklany 1 przezroczysty... w
ktorym nic nie ma!

Nic!!!

Nihilizm!

— Zgin, nieczysty!

Starcza twarza Smieje si¢ z grobu:

— Przeciez mnie nie ma i nie byto! Ja si¢ tylko pokazatem...

— Wilkotak przeklety! Zgin! Zgin! Zgin! Z nami moc krzyza! Czym si¢
przed tobg obronimy?
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»Wiarg” — podpowiada serce. W kim zakietkowato ziarnko ,,wiary” —
wiary w ludzka dusze, wiary w swoja ziemig, wiary w jej przysztos¢ — dla
takiego cztowieka Gogola zaprawde nie byto.

Nigdy bardziej dziwny czlowiek... podobienstwo czlowieka... nie
pojawit si¢ na naszej ziemi.

% * %

266. Poganstwo jest porankiem, chrzescijanstwo — wieczorem.
Kazdej poszczegolnej rzeczy 1 catego Swiata.

*

Czyz nigdy nie nadejdzie poranek, czy to naprawde jest ostatni
wieczor?...

* * *

267. Rydel — zelazny. Tylko nim mozna zebra¢ chwasty.

Oto podstawa kar 1 wigzien.

Gdy nie kocha si¢ cztowieka, nie wspotczuje sie cztowiekowi, nie broni
si¢ go — mozna odrzuci¢ ten zelazny rydel.

We wszystkich religiach istnieje wyobrazenie 1 oczekiwanie raju 1 piekla,
to znaczy wewnetrzny glos catej ludzkos$ci, glos religijny. ,,Chuliganstwa”,
,zarzynania” i ,,0kradania” — nie broni takze Niebo.

Bronig wylacznie ,,nowi chrzescijanie” i socjaldemokraci, pdki sami sg
karani 1 nie majg co je$¢. Prosz¢ poczekac: zasigda przy stole, a wtedy nakaza
odprowadzi¢ do wiezienia kazdego, kto im przeszkodzi w polozeniu ndg na
stole.

* * *

268. Z 4 milionami majatku siedzial z rozcigtym gardtem w wygodnym
fotelu.

Bylo tak: wszedlem, zapytatem Wasyla, ,,czy mozna” i po otrzymaniu
zgody wszedlem do gabinetu. Nie. Podszedlem do biurka. Nie. Przejrzatem 2-3
ksigzki, zerknagtem na papiery, odwrocitem si¢ do tylu 1 zaczalem powoli
wychodzi¢...

Na mnie patrzyly oczy: z boku ptonacego kominka za parawanem stat
fotel, a w nim siedzial on, taki niezauwazalny...

Gdyby wypowiedziat jedno stowo, jaka$ mys$l, pragnienie — jutro
ustyszalaby o tym cata Rosja. Wszyscy zwrdciliby uwage na to stowo, wzieliby
je pod uwage.

Ale on od trzech lat nie wypowiadat juz Zzadnych stow. 78 lat.

Pocalowatem jego glowe, t¢ siwa, mitg (dla mnie) glowe... W oku, w
ruchu glowy — ta sama dobro¢ i taskawos¢, falent (zadziwiajace!), ktdre

106



widzialem w nim 12 lat. Miat (na pewno) swoje wady: nie bylo w nim jednak
zadnego braku talentu, nawet w poruszeniu glowa. Przeciez on byl mtody,
zawsze miody; teraz, umierajac, byl tak samo mtody 1 naturalny, jak zawsze.

Wziat arkusz papieru 1 napisat kulfonami:

— Przeciez ja tylko zabawiam sie, leczgc sie. Dobrze wiem, ze wkrotce
umre.

Wszyscy umrzemy. Ale dopoki nam ,,nie przetng gardta” — wyglaszamy
stowa, piszemy, ,,staramy si¢”.

On byl zupetnie spokojny. Nie mial zadnych bolow. Gdyby je mial —
wtedy by krzyczal. O, wtedy bylby to zupetnie inny widok. A on umiera bez
bolu, wyglada bardzo spokojnie.

Znowu wzial arkusz 1 napisat:

— Tolstoj na moim miejscu ciggle by pisal, a ja nie moge.

Zapytat o ostatnie utwory Tolstoja. Powiedziatem, ze sg stabe. On napisat:

— Nawet Chadzi-Murat. Coz to jest warte w porownaniu z ,,Corkq
kapitana”? G...

To jego ulubione stowo. Lubit mocne rosyjskie stowa, ale w chwilach
taskawosci wypowiadal je z obronnym u$miechem dziecka. ,,Skarbnica
narodowa”.

On byl przeciez nacjonalistg, ale nie w obecnym sensie ,,partyjnym”. Nie
zapominal o swoim Woronezu, skad wyjechal jako nauczyciel szkoty
powiatowej, peten talentow, wesotosci 1 nadziei: pojechat ,,w Rosje”, kochajac
jej stawe, chcac jej pomagac. Poki co, jego artykuly pisane pod pseudonimem
»Nieznajomy” nie sg interesujgce: czyz mamy mato liberalnych przesmiewcow?
To, co w nim jest wzruszajace 1 pigkne, ujawnito si¢ wtedy, gdy jak
sredniowieczny rycerz zawinal w wezetek swoja ,,popularnos¢” 1 zanidst do
kapliczki przydroznej, pomodlit si¢ przed ikong 1 — wyszedt z zupelnie nowymi
uczuciami. ,,Nie powinienem zy¢ dla swego imienia, a dla Rosji”. Wiasnie tak
zyt. Doktadnie pamigtam poszczegdlne stowa, wypowiedziane na swoj temat

przy mnie, z ktorych jasno wynikal wlasnie taki sens.
(0 A. S. Suworinie —w maju 1912 r.)

* * *

269. Rosjanie, jak wiadomo, potrafig si¢ we wszystko wcielac. Pewnego
razu wcielili si¢ w Dumasa-fils. Pojechal w uczuciem autentycznego Francuza
bada¢ Rosje 1 dziwne obyczaje rosyjskie. Kiedy na granicy zapytano go o
nazwisko, skromnie odpowiedzial:

— Boborykin.

* * *

270. Najwazniejsze w Boborykinie jest to, ze on w niczym nie napotyka
przeszkod. ..
Nie moge sobie wyobrazi¢ Boborykina w ,,trudno$ciach”.
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Wszystkim ludziom jest trudno, tylko Boborykinowi jest ciagle tatwo;
mysle, ze bardzo trudno przygotowywane rzeczy on przygotowuje tatwo.

* * *

271. Niosg literature jak swoja trumne, nios¢ literature jak swoj bol, nios¢
literature jak swoja odraze.

* * *

272. Zadnej tragedii w duszy... Matka i syn utoneli. Mozna by zwariowaé i
zapomnieC, gdzie stoi kalamarz. A on jedynie napisat ,tragiczny list” do

Proudhona.
(o Hercenie)

*

Proudhon byt dla niego ,znanym cudzoziemcem”, jak dla calej
nieszczesne] Rosji, ktora bez ,,cudzoziemcdw” po prostu dusi sie.

»Zbytnio jest zasnute wszystko, co rosyjskie. Dajcie jaka$ dziurke w
niebie”. — W samej rzeczy, ,tesknota za cudzoziemcem” czyz nie jest owocem
niezwyklego wpltywu ogromu wtasnej ziemi 1 nawet cywilizacji, ,,wszystkiego”
—na malenkg dusze kazdego cztowieka.

— Tong, szybko da¢ Niemca!

Bardzo naturalne. ,,Cudzoziemiec” jest naszym protestem, jest naszym
westchnieniem, jest ,swoja twarza” w kazdym, ktorg chce si¢ zachowaé w
niezmierzonej Ros;ji.

— Na Boga! Bockla!! Szybko!!!

To tak, jak ,,dajcie powacha¢ amoniaku” podczas omdlenia.

(w konnym tramwaju)

% * %

273. Cala jego natura jest pelzajgca. On pelza, jak korzenie drzewa w
ziemi.
(o Fl-m)

*

Powietrze — to zywiol najbardziej mu obcy. Mysle, ze on nie mogltby biec.
Potknie si¢ 1 upadnie. Wszystko — do ziemi 1 w ziemig.
(na liscie otrzymanym od Ust-go)

% * %

274. Nie przypadkiem juz w gimnazjum nie mogtem rozwigza¢ zadania ,,z
kupcami” lub ,,z kranami” (reguta trzech) — dalej nie moge ich rozwigzac.

Co to za ,,warunki” 1 trzeba je gdzie$ ,,wstawi¢”... ,,No, do diabta z
nimi!!” — 1 ze wstrgtem zamykatem ksigzke.
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,Jutro odpisze od kolegi” lub ,,kolega podpowie”. Zawsze podpowiadali.

Dobrzy gimnazjalisci. Nigdy ich nie zapomne. Je§libym miat co$ zostawic
z JImperium Rosyjskiego” — to tylko gimnazjalistbw. Na nich nawet ,,.Sad
Ostateczny” potamie sobie zg¢by. Palg — 1 tyle, ale na koszt ,,pokojowek”.

Najbardziej sprawiedliwe rzeczy na $wiecie.
(z ,,pokojowkami” — rozne o nich chodzg stuchy)

* * *

275. Ja jedynie $mieje si¢ lub placze, Czy rozmyslam w sensie wlasciwym?
— Nigdy!

* * *

276. Wytargac pisarzy za wtosy to bardzo wtasciwa rzecz.

*

Oni s3 jak dzieci, ale sg bardziej cwani 1 maja juz ze 40 lat.

*

Klechy w Sredniowieczu dobrze im si¢ dali we znaki. I stusznie.

Centrum — to zycie, jego matecznik... A pisarze to ztote rybki lub — pto¢,
bawigca si¢ przy brzegu. Nie nalezy ,,przenosi¢” matecznika w zaleznos$ci od
ruchu ogonow ztotych rybek.

(rano, po lekturze gazet)

* * *

277. Czego chcial, tym si¢ zakrztusit. Kiedy nasza prosta Rus pokochata go
prosta 1 pigkng mitoscig za ,,Wojne 1 poko6j” — on powiedzial: ,,Mato. Chce by¢
Budda 1 Schopenhauerem”. Jednak zamiast ,Buddy i1 Schopenhauera”
otrzymano jedynie 42 zdjgcia, na ktorych jest on sfotografowany w %, Y5, en
face, z profilu 1, jak si¢ zdaje ,,od nd6g” — siedzac, stojac, lezac, w koszuli, w
kaftanie 1 jeszcze w czyms, za ptugiem 1 jadac wierzchem, w czapce, kapeluszu 1
,po prostu tak”... No, diabet potrafi Smia¢ si¢ z tych, ktorzy jemu (stawa)
sprzedaja swoja dusze.

,,Jaka fotografie wybra¢?? — méwig dwie kursantki i student. Kupuja trzy 1
ptaca za nie 15 kopiejek.

Sic transit gloria mundi.

* * *
278. Stawa — to nie tylko wielko$¢: stawa to poczatek upadku wielkosci...

Popatrzcie na Koscioty, na krolestwa 1 krolow.
(na wizytowce)
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279. Wsrdd eserdw sa nieghupi jeunes premiers; wtedy oni bardzo dobrze
si¢ urzadzaja.
(2 takie wypadki)

% * %

280. Jesli maz placze nad zmarla Zong, to zapytajcie w tajemnicy lokaja:
,,Czy przypadkiem nie znat Zamystowskiego?” Gdy lokaj powie: ,,Tak, u nas
bywat takze Zamystowski” — i1dzcie na posterunek policji 1 poinformujcie, ze ten
pan urzadzit w swoim domu parodi¢ pogrzebu, a de facto zbieraja si¢ u niego
przestepcy, z ktorymi opracowal plan napadu na mieszkanie burmistrza.
Natomiast rzekomo zmarta ,,zyje” z catg tg szajka.

Czy nie do tego fonu 1 ducha sprowadza si¢ ,.szlachetny kierunek” w
naszej prasie? Mowigc inaczej: jedynie takie informacje sg u nas ,,godne
szacunku, wznioste 1 idealne”.

Tak... noli tangere nostros circulos.
(po przeczytaniu opinii Harrisa o ,, Odosobnionym ™)

% * %

281. Jest to cztowiek do$¢ oczytany: okazuje si¢, Ze poprawnie wymawia
tak trudne wyrazenie, jak ,przewartoSciowanie wszystkich wartosci”. Z tego
powodu redaktorzy wszystkich czasopism i gazet chcg z nim wspotpracowac.

% * %

282. Smiech niczego nie moze zabi¢. Smiech moze jedynie przytltoczy¢.
Ale cierpliwo$¢ zwycigzy wszelki §miech.
(lata szescdziesigte i pozniej)

* * *

283. To jest jakis wywotujgcy wrazenie Boborykin poez;ji.

Tak, zna wszystkie jezyki, opanowal wszystkie rytmy, mozna powiedziec,
ze ,,w tej materii” nie odczuwa zadnych przeszkod dla piora, mysli 1 wyobrazni:
na podstawie tych cech wydaje si¢ by¢ nieskornczony.

A dusza? On jej nie ma: to wieszak, na ktérym powieszono szaty
hinduskie, meksykanskie, egipskie, rosyjskie, hiszpanskie. Najlepiej, gdyby
powiesit tez cyganskie, ale tych wlasnie nie ma. Cata ta tryumfalna parada
mundurow odbywa si¢ przed czytelnikiem, ktory mysli: ,,Co za bogactwo!” A w
istocie pod tym wszystkim — po prostu zelazny gwdzdz, dzieto kowala Iwanowa,
prosty, gruby, elementarny.

A jego sumienie? Nawet nie probuj stawia¢ tego problemu.

(w sqdzie okregowym, czekajgc na sekretarza, o poecie B-te)

* * *
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284. Technika polaczyla si¢ z dusza 1 data jej nieograniczone mozliwosci.
Ale réwnocze$nie sttamsita duszg. Powstata ,,dusza techniczna”, ma jedynie

mechanizm twoérczosci, ale nie ma natchnienia tworczosci.
(o druku i Gutenbergu, w sqdzie)

* * *

285. Smutek — to mdj wieczny gos¢. Jak ja lubie tego goscia!

Przychodzi w ubraniu niezbyt bogatym 1 niezbyt biednym. Chudziutki.
Mysle, ze jest podobny do mojej mamy. Nic nie moéwi, albo bardzo malo.
Jedynie obecnos¢. Nie jest ani rozdrazniony, ani zmartwiony. Co ja opisuj¢: czy
sg po temu odpowiednie stowa? Smutek jest nieskonczony.

Smutek — to nieskonczonos¢!

*

On przychodzi wieczorem, o zmroku, bezszelestnie, niezauwazalnie. On
juz ,jest tutaj”, kiedy myslisz, ze go nie ma. Teraz, nie sprzeciwiajac si¢, nie
kwestionujac, przyczepia do wszystkiego, o czym tylko pomyslicie, swoj osad:
ten ,,0sad” — jest nieskonczony.

Smutek — to wymowka, skarga 1 niewystarczalnos¢. Mysle, ze on
podszedt do czlowieka w tej wieczornej godzinie, kiedy Adam ,,skosztowal” 1
zostal wypedzony z raju. Od tamtego czasu jest on zawsze blisko nas. Zawsze

,»Zdzies tutaj”, ale pokazuje si¢ wieczorem.
(sqd okregowy, czekajgc na sekretarza)

* * *

286. Problem ,,Zyda” jest nieskonczony: mozna o nim moéwié¢ i napisaé
wiecej, niz o okresie dzielnicowym w historii Rosji.
Jest tu1,,tak”, 1,,nie”.
(sqd okregowy, na wizytowce)

% * %

287. Istota naszych czasOw — wszystko przemieniajag w szablon, schemat 1
frazes. Przemowili wielcy me¢zowie. Byt Schopenhauer: 1 ,,pesymizm” stal si¢
frazesem. Byl Nietzsche: 1 jego ,,Antychryst” przemowit tysigcem konskich
gardzieli. Chwata Bogu, ze w tych czasach przestano czyta¢ Ewangelie: z
Ewangeliami zdarzyloby si¢ to samo.

Z tych hotobli nie da si¢ wyskoczy¢.

— Chce pan odnie$¢ sukces?

— Tak.

— Juz, zaraz. Przygotujemy panu szablon.

— A ja chce serca. Myslatem o duszy.

— Prosze wybaczy¢. Mamy tylko szablon.

— To nie trzeba... Nie, lepiej juz pojde. Zabiore ze sobg swojg biedg.
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(na wizytowce Makarewskiego)

% * %

288. Skad w ludziach tak duzo zeliwa? Ten metal w nich przewaza.
— Dlaczego czlowiek nie jest stworzony ze ztota?
,»Ztoto jest dla aniotow™.
A jednak ztote nici przenikajg zeliwo. Z jaka meka! Ale za to, jaki potem
zachwyt!
(po rozmowie z duchownym)

* * *

289. Kazdy autentycznie odnosi si¢ jedynie do samego siebie. Nawet
racjonalista jest nieco falszywy w stosunku do socjalizmu, a to dlatego, ze
socjalizm jest dla niego — przedmiotem. Jedynie w tym wypadku, gdy przedmiot
1 podmiot jest jednoscia, znika fatsz.

*
Pod tym wzgledem jakas daleka, chociaz 1 zamglong gwiazdg jest egoizm

—,Ja” dla ,ja”... moje ,,ja” dla ,,mnie”. To smutne, to suche, to dziwne. Ale to
jest — prawda.

* * *

290. Sita Zydow tkwi w niezwykle starej krwi. ..

Nie jest to krew zgrzybiata: ona dobrze ,wystata si¢” 1 ciggle byla
polerowana (walka, wysitek, spryt). Oto dlaczego nigdy nie ustyszymy od Zyda:
,Jaki ja jestem zmeczony” oraz ,,Odpoczgtbym”.

* * *
291. Bron swojej mitosci paznokciami, bron swojej mitosci zebami. Bron
jej wbrew rozumowi, bron jej wbrew wiadzy.
Badz silny w mitosci — a Bog ciebie pobtogostawi.

Bowiem mitos¢ jest korzeniem zycia... A Bog jest zyciem.
(jadgc do Wotkowa)

* * *

292. Zycie rosyjskie jest brudne i stabe, ale za to — jakie mite!

*

Boisz si¢ straci¢ co$ ostatniego, inaczej ,,naplulby$ na wszystko”. Boisz
si¢ straci¢ co$ jedynego, co si¢ nie powtorzy.

*
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Powtorzy si¢ jako co$ lepszego, ale nie takie samo. A chcesz wlasnie
,takiego samego”...
(jadgc do Wotkowa)

% * %

293. ,,Wspodlczesnos¢” dusi jedynie pustego czilowieka. Dlatego skargi na
wspolczesnose sg — puste.

% * %

294. Nie, moj grzech nie jest przeciwko Kosciotowi, moj grzech nie jest tez
przeciwko Bogu — nie cieszcie si¢, klechy!

*

Moj grzech — przeciwko cztowiekowi.

*

Nie teskni¢ za ,,moralnoscig”. Wszystko to sg bzdury. Nie mam juz 12 lat.
A to mnie wcale nie boli.

* * *

295. — Teraz! Teraz! — 1 ze szcz¢sliwa, dziecigcg twarzg zaczeta zaktadac
palto, wktadajac chorg reke w rekaw, jak w mieszek...

Gdy weszta Eug. Iw., ona byla juz w swoim szarym kostiumie angielskim.

Pojechalismy do Lid. Er. — Patrzytem na schody: pierwszy wjazd daleko.
Chromajac ona szla, jak na wspaniaty bal. ,Tak daleko!” — obietnica
wyzdrowienia...

Niestety...

*

Wrdcila cala jak zmierzch... (zmgczona).
(21 kwietnia 1912 r.)

* * *

296. A jednak wtasnie mifos¢ mnie nie oszukiwala. Rozczarowalem si¢ do
wiary, do cywilizacji, do literatury. Rozczarowalem do ludzi. Ale tych dwoje
ludzi, ktorzy mnie kochali — do nich nigdy si¢ nie rozczarowalem. Wcale nie
dlatego, ze byto mi dobrze z powodu ich mitosci, wcale nie: jednak pragnienie
zobaczenia w cztowieku czegos idealnego, prawdziwego — jest wieczne. W tych
dwoch przywigzanych do mnie ludziach (,,przyjacielu” i Julii) zobaczylem
prawde, w ktorej nie bylo ,,ksiezyca w ostatniej kwadrze” — a na ich §wietlistych
obliczach nigdy nie zauwazylem ani jednej ,,zmarszczki” moralne;.
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Gdybym sam byt taki — moje zycie bytoby wspaniale 1 bylbym doskonale
szczesliwy, bez konstytucji, bez literatury 1 bez picknej twarzy.

*
Widzie¢ to, co najlepsze, co najpickniejsze 1 wiedziec, ze jest to do ciebie

przywigzane — to los bogow. Tylko dwa razy w zyciu — ostatni raz 20 lat temu —
miatem ,,podobienstwo zycia Bozego”.

*
Myslac niekiedy o Fl., znacze¢ znakiem krzyza jego plecy z A. — 1 z boélem
mysle o sobie: ,,0to on potrafil zachowac...”.

* * *

297. Wszystkie szkoly zenskie w najlepszym wypadku ksztatcg na mniszki,
a w najgorszym na prostytutki.
Pojecia ,,zona” 1 ,,matka” nikomu nie przychodza do gtowy.

* * *

298. By¢ moze, nasz nardd jest zty, ale to nasz, nasz narod, a to decyduje o
wszystkim.

*

Gdzie mozna uciec od ,swego”? Poza ,swoim” — obce. To slowo
decyduje o wszystkim. Poprobujcie zy¢ ,,w obcym kraju”, poprobujcie zy¢ ,,z
obcymi ludzmi”. ,,Lepiej jes¢ kromke chleba w swoim domu, niz pierogi — z
obcych rak”.

* * *
299. Wiecej mitosci, wigcej mitosci, dajcie mitos¢! Dusze sie w zimnie.
O, jak wszedzie jest zimno!

* * *

300. Moja ksiega przychodow 1 rozchodow jest warta ,,Listow Turgieniewa
do Viardot”... To co$ zupelnie innego, ale to taka sama o$ Swiata 1 w istocie
taka sama poezja.

[lez wysitkow! Ostroznosci! Leku, zeby nie przekroczy¢ ,limitu”! Ilez
zadowolenia, kiedy ,,na pierwszego” udato si¢ zwigza¢ koniec z koncem.

* * *

301. Za kazdym razem, kiedy do ,kanonow” przylagcza si¢ w kaplanie
osobista gorliwos¢ — powstaje co$ strasznego (obtudnik, Torquemada); jedynie
wtedy, gdy ,,opusci rgce” — jest dobrze. Dlaczego? Z jakiego powodu?
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* * *

302. Po prostu zupelnie nie znosz¢ $mierci.

Czyz nie jest to dziwne, przezyC cate zycie tak, jakby ona nie istniala? A
przeciez to co$ zwyktego 1 statego. Tymczasem odnosze¢ si¢ do niej tak, jakby
nikt 1 nic nie powinno umrze¢. Jakby nie byto Smierci.

Cos, co jest normalne, co jest ,,zawsze”, a ja tego nie widze.

Oczywiscie, widziatem ]a3, ale to znaczy, ze nie patrzylem na
umierajacych. A czyz to nie oznacza, ze ja ich nie kochatem?

Jakiz ze mnie ,,glupi czlowiek”, ghupi 1 straszny. W tym momencie
nienawidze siebie, jestem wrogiem samego siebie.

% * %

303. Nigdy nie bytem bezposrednio zigczony z Kosciotem (w dziecinstwie,
w mlodosci, w wieku dojrzatym)... Zawsze bylem w KoSciele obserwatorem,
stalem — chcialem si¢ pomodli¢, ale juz nie modlilem si¢, ocenialem, w
dojrzatym wieku bardzo zachwycatem si¢ Kosciotem... Ale to zupehie nie to
samo, co na przyktad w ,przyjacielu”, w jej matce: ,,przyszedlem” 1 ,,modle
si¢”, ,to — moje”, ,tuta) — my wszyscy”, ,to — nasze”. Dzigki temu takze w
Kosciele bytem ,,cudzoziemcem” — ,,zachwyconym Anarchistg”, jak w polityce,
niestety, jak — we wszystkim.

Ta straszna pustynia mnie meczy: nigdzie nie jestem ,,sw@j”’; na ziemi nie
ma miejsca, gdzie poczutbym: ,,moje”, ,,mnie dane”, ,,wrodzone”.

Cale moje zycie jest poszukiwaniem: ,,gdzie jest to moje?” Tylko w
»przyjacielu” migneto to, co ,,moje”. To cos ,,w losie”, ,w gwiazdach”, to
znaczy spotkanie 1 przywigzanie. To, co jest zywe 1 idealne, Zyjace, a nie zeby
,ha skutek tego, co zywe (co si¢ spodobato) — idealizowac”. Taki zwigzek jest
opatrzno$ciowy. Co§ Bog mi w tym wypadku ,wskazal”, do czego$
,,doprowadzit”.

(piszgc artykut o zjezdzie strazakow)

* * *

304. Niepotrzebnie zniewazatem Kuskowa...
Wszystko jest takie pigkne...

*

Ona stara si¢ o to, co jest jej powierzone. A czyz 1 ja nie staram si¢ o to,

co jest mi powierzone?
(likwidujgc komary)

* * *
305. Potaczenie chytrosci z dzikos$cig (naiwnoscig) — to moja zadziwiajaca
cecha. A takze z nieudolnoscig w szczegdtach, w tym, co bliskie — potaczenie
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dalekowzrocznosci, wyrachowania 1 doswiadczenia w tym, co dalekie, co
,;ostateczne”.

»Drzace drzewo” napisatam jako pierwszy rozdzial ksigzki ,,Ciemne
oblicze”. Zostalo ono wydrukowane wiele lat przed ,,Ciemnym obliczem”, a
wtedy nikt nie domyslat si¢ sensu 1 tendencji tego artykutu.

A we wstepie do ,Ludzi ksiezycowe] poswiaty” jest juz cale
,,Odosobnione™.

(wklo...)

* * *

306. Nie jestem wrogiem moralnosci, po prostu ,,nie przychodzi mi to do
glowy”. Albo ,0dkleja si¢”, kiedy (na czyje$S zadanie) stawiam problem.
»Zasady postepowania” nie majg chemicznego pokrewienstwa z mojg dusza, a
w takim wypadku nic nie da si¢ zrobi¢. Nastepnie, ludzie z ,,zasadami
postepowania” zawsze byli mi wstretni: jako sztuczni, jako nierozumni, w
ktorych w ogole nie ma nic ciekawego. ,,On dat ci jaki§ szpargal, przeczytaj i
bedziesz o nim wiedzial wszystko”. Czyz nie na tym polega mo6j zachwyt nad
,przyjacielem”, ze gdy zobaczy si¢ wspaniale ,,moralnego” cztowieka, ktoremu
jego ,;moralno$¢” nawet nie przychodzi do glowy, gdyz jest on takim ,,od
Boga”, ,,0od rodzicéw” 1 wiecznos$ci, ktory nie ma dwojacych si¢ mysli, ktory nie
ma ukrytych mysli, ktory nigdy do nikogo nie mial czul zta — to porzucasz
sztuke, ,,wytwornos¢”, z rgk wypada ,Krytyka czystego rozumu”, cicho
odchodzisz na bok, aby on ciebie nie widziat — $ledzisz 1 §ledzisz go, jako co$
najwspanialsze, co w ogdle mozna zobaczy¢ na ziemi.

Pigkny czlowiek — wlasnie w tym sensie: ,,dobry”, ,taskawy” — jest
najlepszy na ziemi. Zaiste Swiat zostat stworzony po to, aby zobaczy¢ tego
cztowieka.

Po c6z zresztg rozwazac? Oto przyktad. Zmierzchato. Wszyscy w domu
sg zmeczeni, jak psy. Ja zajmuje si¢ porzagdkowaniem biblioteki, a Nadia (chuda,
blada pokojoéwka, z mgzem 1 dzieckiem) myje okna. , Kustyka” moja W. — idzie
do okna — chwyta prawa reka (zdrowa) szyje Nadi, przyciaga jej glowe 1 catuje
jak swoje dziecko. Nadia przestraszyta si¢: ,,Co pani robi?” W. zaplakata i
moéwi: ,,Bog nam ciebie postal. Zdrowie masz stabe, w rodzinie nieszczescie
(maz chory, lezy na wsi, nie ma pracy, dziecko ma przepukling), a ty pracujesz i
nas nie opuszczasz”. Odeszta. Nie czeka na odpowiedz 1 na wrazenie.

Jest taki rodzaj pracy i1 sluzby, w ktorych nie ma pana 1 stugi, wszyscy
wykonuja swoja prace, zaprowadzajq harmonie, bo ona jest potrzebna.
Skrzynka, gwozdzie 1 narzgdzia: narzedzia przepadtyby bez skrzynki, a skrzynki
nie mozna by zbi¢ bez gwozdzi i narzedzi, ale ,,gwozdzie” nie sg najwazniejsze,
gdyz wszystko — ,,dla narzedzi”, a z drugiej strony ,,skrzynka wszystko zawiera”
1,jest wazna”. Rozumiatl to Puszkin, kiedy nie stawiatl si¢ ani troszeczke wyzej
od ,.kapitana Mironowa” (twierdza Bietogorska); kapitanowi bylo dobrze przy
Puszkinie, a Puszkinowi byto dobrze z kapitanem.
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Jakze to wszystko jest zrozumiale teraz, kiedy wszystko rozrywa ztos¢.

* * *

307. W plci — sila, pleé jest silq. Zydzi sa zjednoczeni z ta sila, a
chrzescijanie sa od niej oddzieleni. Oto dlaczego Zydzi pokonuja chrzescijan.

Walka dotyczy istoty, a nie pozorow — 1 to w takiej gtebi, ze mozna dostac
zawrotu glowy.

*

Dalsza rezygnacja chrzescijanstwa z plci bedzie miata jako swdj skutek
wzrost tryumfow Zydéw. Oto dlaczego ,,we wlasciwym czasie” zaczalem glosié
pte¢. Chrzescijanstwo powinno chociaz czgsciowo sta¢ si¢ falliczne (dzieci,
rozwod, to znaczy uporzadkowanie rodziny i ,pogrubienie jej warstwy”,
zwigkszenie 1lo$ci rodzin).

*

Niestety, wyksztalceni Zydzi tego nie rozumieja, a wyksztatconym
chrze$cijanom ,,nic do tego”.

* * *

308. — Po co mam i8¢ na ,§wieze powietrze”, skoro ,,Swieze powietrze”
samo 1dzie do mnie? Po to jest wiatr, zeby czlowiek si¢ nie niepokoil.
(na. ,, Pojdz na spacer, na swieze powietrze’’)

% * %

309. Kiedy zycie przestaje by¢ mite, to po co zy¢?

— Popelnisz wielki grzech, jesli sam spowodujesz §mier¢.

— Diably! Czy zajrzeliscie w moj smutek, aby mnie pouczaé, kiedy jest
juz za p6zno? Co ja mam z wami wspdlnego? Co wy macie ze mng wspolnego?
Czy umre, czy nie umre — to moja sprawa. Wam nic do tej sprawy.

Trzeba byto méwi¢ do zywego cztowieka. Wtedy wszyscy milczeli. Nad
martwym wasze mowy nie sg potrzebne.

(przygotowujqc skrety)

% * %

310. Smier¢ jest tym, ze po niej nic nie jest juz interesujace.

*

Ale smier¢ nastgpi dla wszystkiego.

*
Czy mam powiedzie¢, ze — nico$¢ nie jest interesujgca?
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By¢ moze, bibliografia Turgieniewa jest teraz dla niego samego
interesujgca? Brrr...

% * *

311. Czyz ,religia Totstoja” nie jest ,tam i siam” tulskiego arystokraty,
ktory dobrze zyl, ktérego bardzo stawiono — 1 ktory nad niczym autentycznie nie
bolat?

Autentycznie, goragco 1 osobiscie. W chtodzie Tolstoja — jego $miertelny

udziat.
(czytajgc Piercowa w almanachu ku czci Tolstoja)

* * *

312. Jak patrzg na swoj ,,prawie rewolucyjny” entuzjazm lat 190..., nie,
1897-1906?

— Byt stuszny.

To, co jest wstretne w cztowieku, zaczyna si¢ od samozadowolenia.

A wtedy samozadowoleni byli urzednicy.

Potem tacy stali si¢ rewolucjoni$ci. Wtedy ich znienawidzitem.

% * %

313. Przeczytatem swd¢j dawny artykul o Leontiewie (w almanachu ku jego
czci). Nie spodobat mi si¢. Jest w nim tajemnica trywialno$ci, polegajaca na
tym, ze mowiac o innym, a przy tym kochanym cztowieku, powinienem méowic
tylko o nim, a nie takze ,,0 sobie”. A ja méwitem. To takie dziecinne, mowi o
mojej niechgci do zmartego, podczas gdy go lubitem 1 lubie. Jestem — jak
wdowa, ktora ,,mimo wszystko popatrzyta w lustro”.

Boze, zachowaj we mnie cnote literacka: nie patrze¢ w lustro.

Znaczacy pisarze tylko tym rdznig si¢ od marnych: patrzac w lustro — nie
patrza w lustro.

Sotowjow nie miat sity, aby usung¢ lustro. Leontiew nie widziat lustra.

* * *

314. Ja nic nie wiem wobec catego §wiata: stad staty niepoko;j.
*
Abraham nic nie wiedziat wobec Boga, a ja wobec przyrody. Oto cata
roznica.
Ale ja wiem wszystko, co jemu zostato objawione.

% * %
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315. Pisarz powinien koniecznie sttamsi¢ w sobie pisarza (,,pisarstwo”,
Hliterature”). Dopiero, gdy to osiagnie, stanie si¢ pisarzem: nie ,,.czynil”, a
,Luczynit”,

% * %

316. Co najbardziej porazato mnie w zyciu? W caltym zyciu.
Brak szlachetnosci.

I — szlachetnos¢.

A takze to, ze szlachetno$¢ zawsze jest ponizana.

Swinstwo prawie zawsze tryumfuje. Swinistwo, ktore obraza.

% * %

317. ...zreszta, kiedy mnie krytykuja (Lewin i inni) — to slusznie
(krytykanctwo natomiast jest gtupota). Tylko niech nie zarzucajg mi cynizmu:
bytoby mi trudno si¢ do niego przyznac, tej wady we mnie nie ma. Jakiz cynizm
moze by¢ w lagodnej istocie? Prawie zawsze smutnej. Nie, to niemozliwe.

We mnie nie ma jasnos$ci, autentycznie aktywnej dobroci 1 otwarto$ci.
Moja dusza jest jak plgtanina, nie umiem wyciggngc nogi...

Stad moja gleboka bezsita. (Wszystko to, to znaczy platanina, ma swoj
wyraz w moim stylu).

* * *

318. Francuzi nie sg zdolni ani do republiki, ani do monarchii. Nie majg
normalnych uczu¢ monarchicznych, ani tez normalnych uczu¢ republikanskich.
Nie sg zdolni do mitos$ci, przywigzania, zaufania, ubdstwiania. Jaka wtedy moze
by¢ monarchia? A republika... jacyz to republikanie — ci kieszeniowy, ci
portmonetkarze, obok ktorych — kazdego — stoi liczydto i stroz, ktory si¢ nazywa
citoyen? Jest to przeciez pilnowanie wlasnych kieszeni.

Dlaczego wiec ona (Francja) istnieje? Wcale nie dzigki ,,ustrojowi
republikanskiemu”. Dzielnica z dzielnicg, miasto z miastem, departament z
departamentem. Dlaczego to wszystko ma si¢ nie trzyma¢, jesli nikt ich nie
niszczy, nie rozbija, nie bije? Suchy las moze sta¢ bardzo dtugo.

Co za ohyda... nie, co za zgroza, te ich mate opowiadanka... W ubieglym
roku czytatem felieton w czasopi$mie ,,Utro Rossii”. Felieton tkwit w moje;j
wyobrazni jak koszmar. Oto temat: trzy siostry — prostytutki. Matka 1 ojciec —
szwajcar domu. Trzecia, najmlodsza siostra, zakochala si¢ w studencie,
przeniosta si¢ do niego na strych 1 przez to (w tym ironia autora) zbezczescita
ojca, matke, siostry. Ona — ,,zgin¢la”.

Dopiero po przeczytaniu opowiesci do konca 1 jeszcze powtoérnym jej
przerzuceniu — domyslisz si¢, w czym rzecz, to znaczy, ze dziewczyny s3
prostytutkami. Wieczorem zjawialy si¢ one we wspaniate] café 1 siadaly tak,
zeby by¢ widoczne w odpowiednim o$wietleniu. Wspaniale ubrane, mozna je
uzna¢ za ,,damy” — poki nie doczytasz do konca. Potem mozesz si¢ jedynie
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wszystkiego domysla¢: najwiecej z losu trzeciej siostry 1 ironicznego tonu
autora. Ojciec 1 matka, wieczorem i rano, w swoim przytulnym mieszkanku
popijaja wonng kawe, a nastepnie wypijaja po kieliszku dobrego wina. Corki
odnoszg si¢ do nich z szacunkiem, kochajg ich — 1 ,,zarabiaja” na kawe 1 wino.

Dzieci szanujg rodzicéw, a rodzice kochaja swoje dzieci. Starzec i
staruszka. I trzy piekno$ci. Musz¢ przyznaé, ze znam (przyszto mi styszec o tych
dziewczynach, ktore widzialem) dwa podobne przypadki w Petersburgu.
Wiasnie — matka, wskazawszy na siedzacg w kolasce kokote, powiedziala do
swojej szesnastoletniej corki: ,,0, moglabys si¢ i ty tak urzadzi¢, duszko, jak ta
(kokota), powinnas sobie znalez¢ kogos odpowiedniego™.

No, to mamy — fakt. Chamstwo rodziny, trywialnos¢ tonu. Pte¢ corki
zostala wykres§lona przez megiere, ktora sama nie ma pici, a to ,,co$§ w rodzaju
ptci” uwaza za ,,mozliwos¢ zarobkowania”. Zresztg, racjonalizuj¢ 1 rozwazam.
To, co widzialem, bylo po prostu brudng myjka, brudnym 1 nieposprzatanym
pokojem. W koncu, w dziecinstwie (nic nie rozumiejagc — jeszcze przed
wstgpieniem do gimnazjum) wilasnymi oczyma widzialem gorsza historie.
Oficer zegnal si¢ z mtodg kobieta, gdy woznica zastukal w okno: ,,Jest tu Anna
Iwanowna? Wzywaja do hotelu”.

Tak, widzialem, styszalem. Jednak tego podiego, juz autorskiego, juz
citoyen — ,pili kawe 1 lubili wino, gdyz corki dobrze zarabialy”, tego lokaja-
literata, sprowadzajacego cate zdarzenie w istocie do spraw bytowych, a by¢
moze takze do ukrytej psychologii 1 poczuciu na jezyku smacznego wina — nie
spotykalem... Nawet to, co bylo ,,zle” tutaj — w istocie byto lepsze. Rzecz wcale
nie w otrzymywanej ,,monecie”’, nie w ,kawie”, a w czym$ innym: w
przesadnym zdeprawowaniu starych juz rodzicow lub alfonsa-kochanka. Tutaj
jest kwadrat czadu, a ,,moneta” — to tylko dodatek. Ten kwadrat czadu jest
jednak fenomenem przyrody, nad ktérym mozemy si¢ zamysli¢, ktory mozemy
bada¢, ale u tego Francuza nie ma o czym rozmysla¢, ani tez bada¢. Francuz
przeanalizowal ksigge buchalteryjng i taskotanie podniebiennych nerwoéw. W
tym wypadku upadlym jest — literat. O, on upadt znacznie bardziej, niz szwajcar
1 jego zona, niz siostry-kokotki. Kokotki sg rozwinigete, jak na kokotki przystato,
oczytane jak kokotki, religijne jak kokotki, to wszystko. Malenkie zwierzatko,
majace malenkyg pasze. Ale literat, ale literatura, ponizajaca si¢ do tego
tryumfalnie-jadowitego:

Oto — lew, a oto — cztowiek

— po Wolterze, Rousseau, po Pascalu, Montaigne’u, po Guizocie, Thierrym,
Aragonie...

* * *

319. W ,,ustroju spotecznym” jeden wiezie, a dziewieciu proznuje. ..
Mozna pomysle¢: Czyz ,,problem spoteczny” nie jest kwestig dziewieciu
darmozjadow na dziesigciu obywateli, a wcale nie dotyczy zabrania wszystkiego
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nielicznym 1 podzielenia migdzy wszystkich? Po podziale na plecach jednego
pracujacego bedzie siedzie¢ 14 darmozjadow 1 w koncu go udusi. Natomiast ich
w zaden sposéb nie da sie ,,zlikwidowac” lub zmusi¢ do pracy, gdyz maja
,,wiekszos$¢ gtosow”, a poza tym maja ogromne pigsci.

% * %

320. Mitos$¢ jest podobna do pragnienia. Ona jest pragnieniem duszy ciala
(to znaczy duszy, ktérej przejawem jest ciato). Mito$¢ zawsze odnosi si¢ do
tego, czego ,,mi szczegolnie brakuje”, czego pragng.

*

Mitos¢ jest udrgka, ona dreczy 1 zabija, kiedy nie jest zaspokojona.

*

Dlatego tez mitos¢ sycac si¢ zawsze odradza. Mitos¢ jest odrodzeniem.

*

Miltos¢ jest wzajemnym pozeraniem, pochlanianiem. Mitos¢ zawsze jest
wymiang — duszy-ciata. Dlatego tez, kiedy nie ma juz nic do wymiany, mitos¢
gasnie. Zawsze gasnie z jednej przyczyny: braku materiatu do wymiany, ustaniu
wymiany, wzajemnej sytosci, podobienstwa-tozsamosci kiedy$ zakochanych 1
roznych.

Ze¢by (roznica) Scierajg si¢, wygladzaja, nie zaczepiaja jeden o drugi.
,Walec” zatrzymuje si¢, ,,praca” ustaje: dlatego, ze znikneta maszyna jako
harmonia ,,przeciwienstw”.

Taka mitos¢, ktora umarta w naturalny sposob, nigdy sie nie odrodzi. ..

Stad tez jeszcze przed jej (catkowitym) skonczeniem si¢, wybuchaja
zdrady jako ostatnia nadzieja milosci: nic tak nie oddala (tworzy roznice)
zakochanych, jak zdrada ktorego$ z nich. Ostatni, jeszcze nie starty zgbek,
rosnie, a 0 niego zaczepia si¢ przeciwstawny mu zab. Ruch znowu jest mozliwy,
ale ku komus$ innemu. Dzigki temu zdrada jest samowyleczeniem mitosci,
»reperacja” milosci, ,zaplata” za co$S znoszonego 1 starego. Czesto
,hadpeknieta” mitos¢ rozpala si¢ z powodu zdrady mozliwym jeszcze
ptomieniem 1 tworzy znos$ne szczeScie do konca zycia. Tymczasem bez tej
,»zdrady” zakochani lub rodzina rozeszliby si¢, stali sobie obojetni, ostatecznie
umarli.

* * *
321. ...Rosjanie przypominajg jakich§ Arabow wedrujacych po swojej
ziemi. ..

I to ,,przy Swietle gwiazd Spiewajacych piesni” (literatura). Ale cata rzecz
nie jest w rgkach Rosjan.
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% * %

322. Poczmistrz, otwierajacy 1 czytajacy prywatne listy (,,Rewizor”), byt
cztowiekiem z dobrym smakiem literackim.

Pewnego razu, 25 lat temu, przypadkowo poszedtem na strych. Stara
walizka. Podniostem wieko 1 zobaczylem, ze jest po brzegi wypelniona starymi
listami (w kopertach). Po zejSciu na dot zapytatem:

— Co to za listy?

— Moje (stare listy do mnie) — odpowiedziala kobieta-lekarz, stynna
dziataczka lat szes¢dziesiatych.

Cata walizka!

Gdy nieraz czytalem listy stuzacej, bytem zdumiony pigknem jezyka ludu,
duszy ludu, jego S$wiatopogladu 1 bytu. Myslalem wtedy: ,,Tak — to jest
literatura, najpigkniejsza literatura”.

Natomiast listy pisarzy sa nudne, bez $wiatla. Pisarze, jak skapcy,
,kwiatki” wybieraja do druku, a wszystkie ich listy sg wyliniate, m¢tne, bez
polotu. Nie nalezy ich publikowa¢. Tymczasem korespondencja o0s6b
prywatnych jest wspaniata.

Kazdy wiek (w prywatnych listach) mowi swoim jezykiem. Kazda
warstwa. Kazdy cztowiek.

Zamiast ,bzdury w powieSciach”, wyrzuci¢ z czasopism t¢ najnowsza
beletrystyke 1 zamiast niej. ..

Drukowac to, co istotne: nauke, filozofig.

A niekiedy, najlepiej w poszczegolnych ksigzkach, wydrukowa¢ walizke
starych listow. Cwietkow 1 Gerszenzon wiele by stad wytudzili. ,,Zaczytywaliby
si¢ nimi w zamysleniu” czytelnicy, nieliczni powazni ludzie. ..

% * %

323. Przyjemnie jest sta¢ ,,ponad moralnoscig” i na prosby kredytoréw —
machng¢ po napoleonsku i1 hardo odpowiedzie¢: ,Nie ptace”. Jednak jest
strasznie, kiedy mnie nie ptaca, a mam swoich dluznikéw wsréd ,,bliznich”.
Czekam. Nie wiem, jak rozwigza¢ ten problem: mam dtuznika w sklepie. Czy
nie zwrdci¢ si¢ z tym do policjanta — czasem tak mysle.

(filozofia Nietzschego)

* * *

324. Tak, jestem podstgpny, jak Cesare Borgia: sam diabel wie, co mowig
o swoich przyjaciotach. Lubi¢ t¢ czarng zdradg, w ktorej btyszczg oczy
demonow. Jednak jest mi strasznie nieprzyjemnie, ze wiascicielka mojego
mieszkania rozpuszcza plotke, ze zyj¢ z pokojowka — 1 stroze ,.tak za pan-brat”
patrza na mnie, jak gdybym nie byl juz ,,panem”.

*
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Jestem panem. Chcg, aby mnie uwazano za pana.

*

Do ,,niewoli wedlug Nietzschego” mozna dojs¢ jedynie ,,jako pan”. A jak
ja moge by¢ panem, jesli nie zwracajg mi dlugéw, na schodach méwig o mnie
podtosci, na ulicy kto§ zajechat mi nawet w morde, a gdy chcialem zawotaé
policjanta, to zawotat pijackim gltosem:

— Podly czltowieku, nie znasz nowej moralnosci, wedlug ktére; daé
blizniemu w ucho nie tylko nie jest ztem, ale nawet jest cnota.

Rozumiem, Ze to tak witasnie jest, ale jesli ja daj¢ w ucho. Ale kiedy mi
daja?...

(tez filozofia)

* * *

325. Rey jest po prostu bez rak 1 bez ndg. Tylko gltowa i brzuch.

*

Patrzy, mysli i je.

Od czasu do czasu musi ,,pracowac”. Biedny. Gdy pracowat w kontroli, to
pokazat mi pod marynarka wspaniate cienkie papieroski.

— Z Hiszpanii. Od przyjaciela. Kontrabanda.

Potem nigdzie takich juz nie widziatem.

Na obiedzie z Szarapowem 1 z jeszcze jakim$§ parowozikiem ustyszatem
od niego wspaniate wyrazenie: ,,Gama smakowa” (o kolejnosci potraw).

*

Jednak siedzac 1 nie ruszajac si¢ wszystko wspaniale obmysla, nie myli
si¢ w rachunkach i planach. On jest naturalnym 1 wspaniatym dyrektorem-
wychowawcg — z 3-4 podrecznymi ,,subiektami” — liceum, wydzialu prawa,
czego kto chce. A zmuszony jest ,sprawdza¢ sprawozdawczo$¢” w
departamencie kolei zZelaznych. Dlatego z konieczno$ci zajmuje si¢ cienkimi
papieroskami.

Styszatem od niego wspaniate wyrazenia. Caty nastroszony i jako$ tak
uderzajac palcem w powietrze, pewnego razu powiedziat z przenikliwos$cia:

»lakt jest rozumem serca”. Jakiez to delikatne 1 subtelne.

I jeszcze:

»lak, on nie moze wyktada¢. W ogole nic nie moze. U nas jego i takich
jak on przeganiajag. W Oksfordzie natomiast zatrzymujg. Grzebie w ksigzkach.
Szuka, znajduje, wacha. Jest — uznanym uczonym, uczonym wedtug natchnienia,
a nie wedlug dyplomu. Dla mtodych ludzi w szkole podstawowej 1 na ulicy
dobrze jest ciggle widzie¢ obok siebie posta¢ tego zgarbionego nad ksigzkami
cztowieka, gdyz sama jej obecnos¢ wiecej ich uczy, niz lekcje mtodego 1
wspaniatego erudyty”.
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Przeciez to jest — kanon dla uniwersytetow, ale jego istnienia nie domyslit
si¢ zaden z rosyjskich ministrow oswiaty.

* * *

326. Sg stowa niepasujgce do czasu. Do ich autorow nalezag Nowikow 1
Radiszczew. Oni mowili prawde, niezwykla prawde o cztowieku. Gdyby jednak
ta ,,prawda” rozeszla si¢ w setkach tysiecy ulotek, broszur, ksigzek i czasopism
po catej ziemi rosyjskiej — dopetztaby do Penzy, do Tambowa, Tuly, ogarn¢taby
Moskwe 1 Petersburg, to mieszkancy tych miast nie mieliby ducha, aby pokonac
Napoleona.

Najprawdopodobniej wezwaliby ,,zdolnych cudzoziemcow” do zdobycia
Rosji, jak mial na to ochote Smierdiakow 1 jak ideowo nawotywat do tego
»Sowriemiennik”, a Karamzin nie napisatby swojej ,,Historii”. Oto dlaczego
Radiszczew 1 Nowikow, chociaz méwili ,,prawdg”, to jednak — niepotrzebna, w
tamtym czasie — niepotrzebng. Odsunigto wigc ich 1 nie dano im satysfakcji. Nie
dotyczy to ich mysli, a jej rozpowszechnienia. Bolesnie bytoby Gutenbergowi
wynalez¢ swoja maszynke. Od tamtego czasu zaczelo si¢ ,,ograniczenie
wolnosci mysli”, ktore w istocie polega na ,,nie chcemy stuchac¢”.

* * *

327. Nacjonalnos$¢ dla kazdego narodu jest jego fatum, jego losem, a ten los
moze by¢ czarny. Los w jego mocy.

*

,»Nie da si¢ uciec od losu” — z ,,pet narodu” takze nie uciekniesz.

% * %

328. — Posiedzcie, Fiodorze Edwardowiczu.

— Nie moge. Czeka na mnie Byzow.

— Kto to jest, ten ,,Byzow”?

— Kolega. Z uniwersytetu.

—Noico?

— Szedtem do pana, ale wstapitem do niego 1 powiedziatem: ,,Chodzmy
razem, jest mi smutno”. On teraz czeka na mnie przy bramie.

Od tego czasu nie moge sobie ,,Szperka” wyobrazi¢ bez ,Byzowa”.
Szperk zawsze ,,z Byzowem”. Kim jest ,,Byzow” 1 jak on wyglada — nie wiem,
nigdy go nie widzialem. Nie jestem przekonany, czy moglbym si¢ tak
przywigza¢ do Szperka, gdyby on nie byt ,,z Byzowem” 1 wiecznie ciggat go ze
sobg.

Szperk nauczyt si¢ jeszcze chodzi¢ do filozofa... zapomnialem nazwisko.
Ten filozof wydal (pod pseudonimem) ksigzke ,,Krysztaly ludzkiego ducha”,
ktora ze wzgledu na swoja wielko$¢, a wiec chyba takze i1 glgbig, powinna
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doprowadzi¢ do zawrotu glowy. Radtow 1 Wwiedienski, oczywiscie, nie czytali
tej ksiazki. Zapomniatem nazwisko. Pseudonim: Ledniew... Mieszkal za Ochta,
miat tam swoj domek z ogrodkiem, a sam byl maklerem na gietdzie, maklerem-
filozofem. Miat zamezng juz corke, byt to juz cztowiek w dojrzatym wieku.

Moja zona (,,przyjaciel”) 1 ten makler spowodowali przej$cie Szperka na
prawostawie. Szperk w zadziwiajacy sposob przywigzat sie do tego filozofa — po
prostu 1 szlachetnie, 1 — jak pies. Uwazat maklera za najmadrzejszego czlowieka
w Rosji — ,,gdzie do niego Wwiedienskiemu 1 Radlowowi!” Byt to rzeczywiscie
wspaniaty cztowiek, bardzo oczytany i ciggle rozmyslajacy. Ciagle zarzucat
Szperkowi, ze ten wydaje ,,broszury” — to znaczy ,,rozmienia si¢ na drobne”.

Na mitos¢ Szperka do tego filozofa mozna bylo patrze¢ wylacznie ze
zdziwieniem 1 wzruszeniem.

Przypomnialem sobie nazwisko filozofa — Swieczyn.

* * *

329. — Jakiz pan jest okrutny!

— Co sig stato, nianiu?...

— Pan zasnat.

,.Boze! Boze! Zasnalem!!!”

A Szperk ciggle tym samym melodyjnym tonem, wnikajagcym w dusze,
czytat ,,Dusza moja” (swdj poemat napisany biatym wierszem).

— Prosze czyta¢, Fiodorze Edwardowiczu, a ja polezg — powiedziatem. W
jego lekturze wszystko byto zrozumiate, jak 1 w rozmowach z nim. Jednak, gdy
sam czytam jego utwory, juz wydrukowane — nic nie rozumiem.

Wstalem. On si¢ usmiechnal. Nigdy si¢ na mnie nie zlo$cit, wiedziat, ze
nigdy nie zechcg go zniewazy¢. I poszlismy pi¢ herbate.

(w Petersburgu, na ulicy Pawtowskiej)

* * *

330. Popatrzcie na rosling. , Komoérka do komorki”, ,,protoplazma” 1
wszystko tego typu. Zrozumiate, racjonalne 1 fizjologiczne.

,»W petni naukowe”.

Jednak w roslinie, ,,jak ona ros$nie”, jest jeszcze artyzm. W grzybie jeden,
w brzozie inny, ale 1 w grzybie, 1 w brzozie — artyzm.

Czyz ,jelen na rykowisku” nie jest dzietem sztuki? Czyz nie jest on
wczesniej obrazem, niz mozna go uzna¢ za obraz? Skad to?!

Boze, skad?

Boze — od Ciebie.

% * %

331. Poganstwo sprasowane ,,do niemozliwos$ci”’, do utraty wszystkich
form, rzezb — to judaizm. Potem prasowanie dalej kontynuowano: teraz pozostat
jedynie zapach, materii nie ma, zostala przemieniona w ,0O0”: to —
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chrzescijanstwo. W ten sposob wszystkie religie mozna rozpatrywac jako ,,jeden
rozwoj”, bez sprzecznosci, jako stopniowe prasowanie materii do plaszczyzny
,metalu” 1 do ,,tylko zapach pozostat”.

Mozna tak?

% * %

332. Po §wieceniach, zatozywszy ,,szaty niezniszczalno$ci” — oglada si¢ na

boki 1 zaczyna mysle¢ o dochodach.
(los biskupa rosyjskiego, ale nie wszystkich)

% * %

333. Byl to cztowiek bardzo ofiarny 1 nie zyl ze swoja zong. Z Zong zyli
inni. Najpierw sekretarz, potem syn przyjaciela (S.), a potem kazdy, kto si¢
trafil. On ptakat.

*

Pewnego razu jedziemy gdzie$ dorozka. On mowi:

— Zeby dobrze zyé, trzeba mie¢ pieniadze.

— Jak?

— Pan potrzebuje?

— Tak.

— Wspaniale. Bierzemy weksel, ja 1 Rcy podpisujemy, pan jedzie do
banku 1 oblicza...

— Jak to?

— Tak, oblicza. Panu nie wydadzg pelnej sumy, a troche potracag. Weksel
zostanie w banku. Oczywiscie, pan sam go wykupi, gdy beda pienigdze. Teraz
wcale nie trzeba mie¢ pieni¢dzy, a jedynie by¢ przekonanym, ze potem si¢ je
dostanie i na to ,,potem si¢ je dostanie” pan — zyje.

Wspaniate ,teraz”!

— To jakas bajka.

— Tak! A potem mozna ,przepisa¢” weksel, na jeszcze dalszg
,»przyszios¢”. Ja zyje juz tak od wielu lat i nie mam zadnych potrzeb.

(morze Zycia)

* * *

334. O moje ,,nie chce mi si¢” rozbija si¢ wszelka napasc.

Jestem prawie zupelnie pozbawiony pragnien. ,,Chce mi si¢” bardzo
rzadko. Ale moje ,,nie chce mi si¢” jest prawdziwym pragnieniem.

Z tego powodu ja tak mato jestem zaangazowany w sprawy ,,$wiata”.

Jakbym dostownie toczyt si¢ gdzie na bok i1 dotoczyt si¢ do kanatu”.

Wygladam z niego — ale jedynie z zainteresowaniem, ale nie z ,,chc¢”.
(nocg w tozku)
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335. To, w co nigdy bym nie uwierzyt 1 w co uwierzy¢ nie mozna — istnieje
w rzeczywistosci: ze wszystkie nasze bledy, grzechy, zte mysli, zte relacje, a
przy tym od samego dziecinstwa, w mlodosci 1 poOzZniej, majg swoje
odpowiedniki w wieku dojrzalym, a zwlaszcza w starosci. W ten sposob zycie
(nasza biografia) jest organizmem, a wcale nie s3 to ,,poszczegolne czyny”.

Zycie (biografia) jest organiczne: kt6z mogtby w to uwierzyé? Zawsze
uwazamy, ze jest ono ,tancuchem poszczegdlnych czyndéw”, ktory ,moge
zmieni¢, kiedy tylko zechce” (to znaczy, ze takie jest zycie).

Jak odczuwatem swoich bliskich? Wcale. Ojca nie widziatem 1 dlatego
zupehnie go ,,nie czuje” 1 nigdy o nim nie mysle (,,wspomina¢” go nie moge, z
tego powodu, ze go nie pami¢tam). Jednak 1 mame zaczatem rozumie¢ dopiero
wtedy, ,.kiedy juz wszystko si¢ skonczyto”, i to w jaki§ bolesny sposob, a w
ciggu jej zycia wcale jej nie rozumiatem 1 nie lubilem; jako dzieci do tego
stopnia byliSmy bezsensowni 1 nic nie rozumieliSmy, Ze pewnego razu
chcieliSmy (rozwazali$my to, siedzac ,,na brewionach” — u sgsiada rgbano
drewno) ztozy¢ na nig skarge na policji. Dopiero, kiedy wszystko si¢ skonczylo i
sam stalem si¢ dojrzaly, a przede wszystkim — kiedy sam odczulem pierwsze
bole (biografia), ,,przywotatem jej cien z grobu” 1 strasznie si¢ z nig zwigzatem.
Czarnowlosa, drobna, ,,ze szlacheckiego rodu Szyszkinow” (bardzo byta z tego
dumna) — ciggle rozdrazniona, zawsze smutna, jakas zmeczona, strasznie
zmegczona (dopiero poézniej si¢ tego domyslitem), w istocie bardzo duzo
pracowala, a w ostatnich dwoch latach zycia chorowata. Prawda, ona z nami o
niczym nie rozmawiala 1 nie bawita si¢: po prostu nie miata na to czasu — to po
pierwsze; a po drugie — ona fizycznie odczuwata nasza obcos$¢ 1 prawie wrogos¢;
w naturalny sposob ,przestata z nami rozmawiac”, ,z takimi glupcami”.
Dopiero pozniej (z listow) dowiedzialem si¢, ze ona ciagle o nas myslata i1
troszczyta si¢, a jedynie ,nie rozmawiala z glupcami”, ktérzy ,nic nie
rozumieli”. MySmy, oczywiscie, ,,nic nie rozumieli” ze swojg ,,policja”. Ciagle
pamigtam: jej nocne modlitwy (po ciemku) 1 gruby ,akatystnik” z bragzowo-
zottymi plamami (po rozlanej oliwie), jak jej czytalem (majac 7, 8, a nawet 5
lat) ,,Szkote poboznosci”, z czego pamigtam histori¢ ,,O Guryju, Samonie (?) 1
Abidzie”. Te historie bardzo mi si¢ podobaly, krotkie 1 zrozumiate. Mama tez je
lubita.

Na nasz ,,niespokojny dom” dobrze wptynetaby zapalona lampka oliwna.
Ale jej nie byto (nie bylo pienigdzy ani na oliwg, ani na samg lampkg).

Caly dom byt jaki§ — o!-o!-0! — ciemny 1 zly. A my wszyscy bylismy
nieszczesliwi. Ale to, ze ,,byliSmy nieszczgsliwi” — zrozumialem pozniej. Wtedy
miatem jedynie ,,ztosci¢ si¢ na wszystkich”.

(zajmujgc sie numizmatykq)
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336. Do czasu poznania domu ,,babci” (skad wziglem sobie drugg zong) w
ogole nie widzialem w zyciu harmonii, szlachetno$ci, dobroci. Swiat nie byt dla
mnie Kosmosem (kocpem — upigkszam), a Bataganem, a w minutach rozpaczy
po prostu Dziurg. Nie mogltem zrozumie¢, po co zyja wszyscy ludzie i po co ja
zyje, czym jest 1 po co zycie? — takie przeklete, glupie i zupetnie nikomu
niepotrzebne. Mysle¢, mysle¢ 1 mysle¢ (filozofowac, ,,O rozumieniu”) — tego
zawsze pragnatem, to ,,szto”: ale to, co si¢ dzieje w dziedzinie rzeczywistosci
lub ogodlnie ,,zycia” — to chaos, meka 1 przeklenstwo.

Nagle spotkalem ten domek o 4 oknach, niedaleko cerkwi Wwiedienskoj
(w Jelcu), gdzie wszystko byto szlachetne.

Po raz pierwszy w zyciu zobaczytem szlachetnych ludzi 1 szlachetne
zycie.

Zycie bylo bardzo biedne i ludzie bardzo biedni. Ale nie bylo zadnej
tesknoty, brudu, nawet skarg nie byto. Bylo co$ ,,blogostawionego” w samym
domu, w jego drewnianych $cianach, w okienku w sieni, wychodzacym ,,Na
Sosng” (czes¢ miasta). W ghupiej 1 tlustej Marii (sluzacej), ktorg tolerowano,
chociaz ona bylta glupia — 1 nikt jej nie obrazat.

W ogole nikt nikogo nie obrazat w tym btogostawionym domu. W nim nie
byto zadnej ztosci, bez ktorej nie moge sobie wyobrazi¢ ani jednego domu
rosyjskiego. Nie bylo tez zadnej zazdrosci, ze ,kto§ inny zyje lepiej”,
,»szczesliwiej od nas” — co znowu wystepuje w kazdym domu rosyjskim.

Bylem zdziwiony. Moja ,,nowa filozofia”, juz nie ,,rozumienia”, a ,,zycia”
— zaczela si¢ od wielkiego zdziwienia. ..

»Jak mogg istnie¢ sady ogoélne a priori”: od tego pytania zaczgla sie
filozofia Kanta. Moja nowa ,,filozofia” Zycia zaczgta si¢ nie od pytania, a raczej
od patrzenia 1 zdziwienia: Jak moze istnie¢ zycie szlachetne 1 w zaleznosci tylko
od tego — szczgsliwe; jak ludziom moze wszystkiego brakowac, ,,sandacza na
obiad”, ,,opatu po 11 kazdego miesigca” 1 réwnoczes$nie ludzie moga zy¢
szlachetnie 1 szczesliwie, zy¢ z cigzkimi, smutnymi, nieskonczenie smutnymi
wspomnieniami 1 by¢ szczgsliwymi z tego tylko powodu, ze przeciwko nikomu
nie grzesza (nie zazdroszcza) 1 wobec nikogo nie majg winy.

Ani wnuczka (7 lat) ,,Saniusza”, ani mloda kobieta (27 lat) — jej matka,
ani matka tej kobiety — babcia (55 lat).

I wszystkie je pokochalem. Zmeczylem si¢ juz pisaniem. Ale od tego
zaczelo si¢ moje nowe zycie.

(zajmujgc sie numizmatykq)

% * %

337. By¢ moze, nawet nie ma idei nieSmiertelnosci duszy, ale jest poczucie
niesmiertelnosci duszy 1 wyptywa ono z mifosci. Dlatego odrzucatem lub ,nie
interesowatem si¢” nie§miertelnoscia duszy, gdyz mato kochalem swojg mame;
wspotczutem jej — ale to co$ innego, niz mito$¢, lub nie zupetnie to samo...
gdybym jg goraco kochat, gdyby mi bylo bolesnie 1 strasznie, ze ,,jej nie ma”, to
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wtedy jest 1 ,,nieSmiertelnos¢ duszy”, ,,zycie wieczne”, ,,zycie pozagrobowe”.
Ale, by¢ moze, jest to ,hipoteza mitosci”? Jaka tam ,hipoteza”, kiedy ja ,jem
chleb” 1 umre bez ,jem”. To po prostu ,jedzenie”, jak ,,obrét ziemi wokot
stonca” 1 wszystko inne w kosmosie. Tak z wielkiej tesknoty kosmicznej (gdyz
jest to tesknota kosmologiczna) przy roztace 1 $§mierci — wynika, ze ,,spotkamy
si¢ za grobem”. To tak, jak ,,woda ptynie”, ,jogien pali” 1 ,chleb syci”: tak
,dusza nie umiera” w $mierci ciala, a jedynie nastepuje jej rozdarcie z ciatem,
jej oddzielenie si¢ od ciata. Dlaczego tak powinno by¢ — nie mozna udowodnic,
po prostu widzimy wszystko 1 wiemy wszystko, co — jest. Do liczby tych
wiecznych ,jest”, na ktorych ,,stoi Swiat”, nalezy takze wiecznos¢ ,,ja”, mojego
,b0lu”, mojej ,radosci”. Idea ta, lub Scislej, wigzace nas wszystkich zywych
uczucie, tak szlachetne, wznioste, tagodne, ze czymze przy nim jest ,Rada
Panstwa” lub ,strajk lenskich”, lub konskie ,,proponuje wszystkim wsta¢” (na
wiadomos$¢ o $mierci)... A tymczasem t¢ ide¢ 1 to uczucie odrzuca nasz swiat.
Nie chce jej, nie zna jej, $mieje si¢ z niej. Czy to nie znaczy, ze ,,nasz $wiat” (1
jego pojecia) jest czyms$ do tego stopnia przemijajagcym 1 chwiejnym, do tego

stopnia nikomu niepotrzebnym — niepotrzebnym nastepujgcemu po nas
pokoleniu — ze az strasznie o tym pomysle¢. Turniury.
— Kobiety nosity turniury.

— A? Co takiego?

— Turniury, mowie.

—No i co? Teraz ich nie widzimy.

— W tym rzecz, ze ,,nie widzimy”. Tak wigc ,,nie zobaczymy” jutro calego
,naszego czasu”, z parlamentami, Darwinem 1 strajkami. By¢ moze przez taki
szczegot, ze naszemu pokoleniu nie byta potrzebna ,,niesmiertelnos¢ duszy”.

Tkliwa idea nieSmiertelnosci przezyje zelazne idei. Popgkaja szyny.
Polamig si¢ maszyny. Ale to, ze czlowiek ,placze” przy grozbie ,,wiecznego
rozstania” — to nigdy nie ulegnie ztamaniu, zniszczeniu.

Wierzcie, ludzie, w tkliwe idee. Porzuécie zZelazo; ono jest pajeczyna.
Prawdziwym zelazem s3 1zy, jeki i tesknota. A tym prawdziwym, co nigdy nie
ulegnie zniszczeniu, jest tylko — szlachetnos¢.

*

Tym zyjcie.
(21 kwietnia)

* * *

338. Jest co$ dziwnego w moim stylu. A z ,,czyms dziwnym” — nic nie jest
wieczne. Czy to znaczy, ze jestem przemijajacy?

To, co dziwne, zawiera si¢ w jakim§ samozadowoleniu. Niekiedy nawet w
zachwycie nad samym sobg. Jak bym mial brzuch z oliwy 1 sam go namascit. Co
prawda, dzieki temu po prostu lece — a to jest jakos¢. Ale w locie nie ma
tagodnego wedrowania, co jest lepsze.
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Moj ideat — tagodny, szlachetny, czysty. Jakze jestem od niego daleki!

Kiedy masz takg Swiadomos$¢, to myslisz: jakze trudna jest literatura!
Zaiste, tylko ten jest pisarzem, kto ma czystg dusze i przezyl szlachetne zycie.
Zupekie nie mozna ,,zrobi¢ z siebie” pisarza. Nalezy si¢ nim urodzi¢, a wtedy
bedzie si¢ miato ,,udang biografig”.

Puszkin byl — czysty. Jakze ,zestarzat si¢” moj artykut (przez 17 lat) w
»Russkom Wiestnikie” (z ingerencjami cenzury), ktérym wszyscy si¢
zachwycali. Jest on spieszny, kaleki, napuszony. Wcale bym go nie
opublikowal, gdybym go dokltadnie przeczytat, ale ,datem do druku” — 1
poszedt! W, Corce kapitana” nie zestarzato si¢ ani jedno zdanie, a ma juz 80 lat!

W czym tajemnica? W niezwyktej pelni ducha Puszkina. A moj duch
wecale nie ma pelni.

Jestem caly zatosny 1 w drgawkach. Jestem caty roztrzepany:

Ostania chmura przemijajacej burzy...

Sam sobie jestem winien, Ze jestem roztrzepany 1 ,,odtaczam gorki”.

Kiedy ma si¢ tego §wiadomos$¢ (to znaczy swojej nicosci), wtedy czujesz
si¢ nieszczesliwy.

Dobrze jest zaglada¢ do dawnych utwordéw (ja — nigdy). Nagle poznaje si¢
swoje mozliwosci. ,,Teraz — wszystko jest upojne” 1 jest to, by¢ moze, fatum.
Przeming lata, obejrzysz si¢ 1 powiesz: ,,Fatsz! Falsz!”

Smutno 1 straszno.
(przy korekcie ksigzki o monarchii)

Kiedy poczujesz swojg bezsile w literaturze, nagle zaczynasz szanowac
literature: ,,Jakie to trudne!” Nie moge!” Gdzie ,,ja nie moge” — tam zdziwienie 1
potem zachwyt (ze kto$ inny mogt).

To moj rzadki gos¢, bardzo rzadki.

* * *

339. Istniejg przeciez malency pisarze, ale absolutnie czysci.
Jacy oni sg szczesliwi!

340. Cztowiek osigga autentyczng powage dopiero wtedy, gdy umiera.

Czyzby cate zycie byto lekkomyslne?
Cate.
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341. Rosjanom nie udajg si¢ pomniki (Gogola), a to dlatego, ze jedynym
normalnym pomnikiem jest — kaplica, a w niej ptonagca lampka oliwna ,,za duszg
stugi Bozego Mikotaja” (Gogola).

Sympatyczna Nadzieja Roman (Szczerbina) na krotko przed swoja
smiercig mowita do meza: ,,Postaw mi tylko drewniany krzyz”. To znaczy,
nawet nie kamienny. W miedzyczasie uszyla swojej mamie zimowy plaszcz z
bialg jedwabng podszewka. Mama byla chora umystowo (nieco) z powodu
rodzinnych nieszcze$S¢ 1 miata swoje przyzwyczajenia: teatr, pigkne stroje,
chociaz zytla w biedzie. Pieniadze na plaszcz zbierala coérka dajac lekcje
rysunkow.

Tych kilka stow, ktore powiedziata przed $miercig, jest wazniejszych 1
wartosciowszych od wszystkich ,,dziet” na temat religii.

Jakaz ona byla sympatyczne! Znata moje ,,ukierunkowanie” (negatywne) 1
nigdy mnie nie osadzila.

(Sama lubita sztuk¢ antyczng i wozita meza ,,po obcych krajach™).

Czy wiecie, panstwo, ze z domu nazywata si¢ Miller (jej ojciec byt
naczelnikiem w banku). Jej siostra zostata mniszka.

*

A my, Rosjanie, porzucamy wiar¢ 1 monastery.

% * %

342. Tak, ta dziwna zastona, zamykajaca jedno pomieszczenie od innych —
nie Sciana, nie krata — a zastona kolorowa 1 haftowana, a w koncu — z
zaktadkami, jakby ze zmarszczkami — gdzie nie wolno byto wchodzi¢, gdzie
wchodzacy jeden raz w roku nie wnosit §wiatla, nie mogl mie¢ przy sobie
swiecy lub latarni, co byloby czyms$ naturalnym, zeby si¢ tam nie potknac i
wykona¢ wszystko, co trzeba — ta zaslona w najwyzszym stopniu po prostu
przypomina kolorowga suknie, ktorej ,,brzegu”, oczywiscie, ,,nikt nie podnosi”.

Czy odpowiada temu uktad pozostalych pomieszczen 1 przedmioty tam

postawione?
(Arka Mojzesza)

% * %

343. Trzeba, zeby nad kim$ bolato serce. Jakie to dziwne, ale bez tego
zycie jest puste.
(wklo...)

* * *

344. Od dziecinstwa nie lubitem czyta¢ Ewangelii. Nie pociggala mnie.
Czytatem — uczgc si¢ — ale nic szczegdlnego w niej nie znajdowalem. Cuda
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(wszystkie ,,zwycigstwa” nad naturg) mnie nie porazaly, a nawet nie
zajmowatem si¢ nimi. Stowa, mowy — uwazatem je za zwykle, poza jakas$
zagadka samej postaci, wiedzy na temat przyszios$ci (zniszczenie $wigtyni i
Jerozolimy), elementu wieszczego. Przeciwnie, nie moglem si¢ nasyci¢ Starym
Testamentem: wszystko w nim wydawato mi si¢ prawdg, czym$ niezwykle
cieptym, jakby w stowach 1 linjjkach pfynela krew, a przy tym moja wlasna!
Opowies¢ o wdowie z Sarepty wydawala mi si¢ ,,bardziej chrzescijanska, niz
cate chrzescijanstwo”.

Byla w tym jakas wrodzona niedyspozycja 1 nie jest niemozliwym, zeby
ona wigzala si¢ z moim wczesnym zainteresowaniem si¢ rodzeniem. Istnieje
jaki§ brak odpowiedniosci migdzy chrzescijanstwem 1 ,otwartym tonem”

(Dostojewski).
(jednakoz nigdy nie mogtem bez tez
stuchac na Liturgii Spiewu
., Blogostawiony, ktory idzie w imie Panskie”.
Wydawato mi si¢ to wezwaniem,
ale odnoszgcym sie do czegos innego.
Do Przyszlosci, a zarazem do czegos Porzuconego)

* * *

345. Co to byto u mnie w miodosci (po 26 roku zycia), przeczucie, czy tez
pragnienie: ze opiekuj¢ si¢ chora. Potmrok, a ja chodz¢ migdzy jej 16zkiem 1
biurkiem. Zawsze wieczorem.

Tak tez si¢ stalo.

* * *

346. Porobwnywalem portrety J. S. Milla 1 Pogodina. C6z za wspaniala
twarz tego drugiego 1 jakaz uboga mimika u pierwszego!

A jednak literatura rosyjska jest niesprawiedliwie petna koloréw. Co za
charaktery, co za cudaki! Co za mite ghupstwa! Czy przypadkiem kiedys znowu
nie pokocham literatury? Na razie nienawidzg.

(oglgdajqc fotografie)

% * %

347. ,,Najwspanialsza knajpa” mimo wszystko jest knajpa. Nie bede¢ si¢
ktocit — nie jestem ztosliwy; nie bede sie ktocit — jest w niej co§ pociagajacego,
,przebaczajacego”. Jednak rzecz w tym, Ze jest to po prostu knajpa. Dlatego
rosyjskie powiedzenie, ze u nas ,,wszystko takie szczere”, wcale nie $wiadczy o
usypiskach ztota naszego ducha 1 zycia. No, sprobujmy odmienié: praesens —
knajpa, perfectum — knajpa, futurum — knajpa: ciggle wychodzi ta sama knajpa,
w ktorej si¢ udusisz.

(rozmyslajgc o C-wie, ktory powiedzial, Ze nasze

duchowienstwo jakim jest, takim i siebie pokazuje —
co mnie porazito i zaciekawito)
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348. Czego wilasciwie wrogiem jestem w literaturze?

Tego, czego wrogiem jestem w cztowieku: samozadowolenia.

Zadowolony z siebie Hercen jest mi tak samo wstretny, jak pulkownik
Skatozub. Szczesliwy z powodu sukceséw — w literaturze, matzenstwie, pracy —
Gribojedow, z mojego punktu widzenia tez jest putkownikiem Skatozubem.
Skatozub nie jest wstretny z tego powodu, ze byt Zolierzem (byt nim tez
Rylejew), a z tego, ze ,,jest szczesliwy”. Przez to jest podobny do Gribojedowa 1
Hercena.

(idgc do lekarza)

% * %

349. Wydaje sie, ze istota literatury jest falszywa i to nie dlatego, iz ,teraz
ci literaci” sg ghupi, ale cafa ta dziedzina jest ghupia, a przy tym w swojej istocie,
w ,,zlarnie, z ktorego wyrosta”.

— Napisze co$ 1 Wszyscy przeczytajq...

Dlaczego ,,ja” 1 dlaczego ,,oni maja czytac”? Tu chodzi o to, ze ,ja jestem
maqdrzejszy od innych”, ,,inni sq gorsi ode mnie” — a to jest grzechem.

* * *

350. Zupelnie nie zauwazono, co jest nowego w ,,Odosobnionym”.
Porownywano ze ,,Spowiedzig” Rousseau, podczas gdy ja si¢ wcale nie
spowiadam.

Nowy — ton, znowu — manuskryptow ,,sprzed Gutenberga”, dla siebie.
Przeciez w Sredniowieczu nie pisano dla publiki, gdyz ,nie publikowano”.
Literatura sredniowieczna pod wieloma wzgledami byta piekna, wzruszajaca,
wzruszajaca 1 gteboko owocna w swojej niewidzialnosci. Nowa literatura w
pewnym stopniu zgingla z powodu swojej niepotrzebne; widocznosci; po
wynalezieniu druku nikt nie potrafil i nie miat sit przezwyci¢zy¢ Gutenberga.

Moje prawie tajemnicze rzeczywiste odosobnienie pokonato go. Strachow
méwit mi: ,,Prosze sobie zawsze wyobraza¢ czytelnika 1 pisa¢ tak, zeby
wszystko dla niego byto zupehie jasne”. Jednak, gdy staralem si¢ wyobrazié¢
sobie czytelnika, to nigdy nie mogtem. Nie mogtem sobie wyobrazi¢ ani jedne;j
twarzy czytelnika, nie zarysowywal mi si¢ ani jeden rozum, oceniajacy moje
utwory. Zawsze pisalem sam 1 w istocie dla siebie. Nawet kiedy pisatem
szyderczo, to dostownie rzucalem si¢ w przepas¢, a ,,tam rozlegal si¢ Smiech”,
gdzie$ daleko pod ziemig, ale wokot nikogo nie bylo. Artykuty ,,postepowe”
lubilem pisa¢ w korytarzu redakcji naszej gazety: goscie, rozmowy z nimi
cztonkoéw redakcji, kroki chodzacych, szum — 1 ja ,,Z powodu ostatniego
przemowienia G. w Dumie”. Niekiedy pisalem w sali, w ktorej pracowali
redaktorzy. Pewnego razu powiedziatem: ,,Ciszej, panowie, pisze artykul w
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stylu czarnej sotni” (warcaby, rozmowy, $miechy). Smiech stal si¢ jeszcze
glosniejszy. I byto tak samo gtucho, jak poprzednio.

Zdumiewa wrazenie wywolywane przez tekst juz napisany: ,,To nie
moje!”. Dlatego nigdy nie moglo mnie obrazi¢ napisane stowo, niekiedy
mowitem ze §miechem: ,,Ten ghupiec R-w zawsze ktamie”. Jednak raz Afonka i
Szperk przyszli do mnie i1 poprosili o przeczytanie napisanego juz tekstu.
Zdenerwowatem sie, przestraszytem, ze bedg naciska¢. Bytem zadowolony, gdy
wniesiono samowar 1 zaproszono na herbat¢ (dobra W.). Kiedys w redakc;ji ,,Mir
Iskusstwa” — Merezkowski, Filosofow, Diagilew, Protek., Nowel...
Merezkowski powiedziat: ,,Przeczytamy Notatke o Puszkinie W. W-wa” (w
korektorskiej wersji gazety). Znowu si¢ przestraszytem i poprositem, zeby nie
czyta¢. Kiedy na zebraniach religijno-filozoficznych czytano moje wyktady (z
rekopisu 1 majgc stuchaczy przed oczyma),— bytem tak sttamszony, rozbity, ze
nic nie styszatem (ze wstydu).

W przeciwienstwie do tego niepokoju wobec rekopisu (jego czytania), w
stosunku do slowa wydrukowanego bylem zupehlie obojetny, co by kto$§ nie
powiedziatl, dobrze, ghlupio, $miesznie, Zle; bez wzgledu na to, jak mnie
wyzywano — ,,doktadnie jakby to nie mnie, a kogos innego wyzywali”.

W ten sposéb ,,rekopismiennos$¢” duszy — wrodzona 1 stata — wcale nie
jest samowolg 1 jakim§ wynalazkiem, to ona nadata ton mojemu ,,0”, jak mysle
zupelnie nowy w ciggu catych wiekow istnienia druku. Mozna opowiadac¢ o
sobie bardzo haniebne rzeczy — a jednak to, co opowiedziane, bedzie ,,drukiem”;
mozna na swoj temat wymyslac rzeczy ,,przerazajace” — a bedzie to ,,literatura”.
Nie nalezalo publikowaé. A ja, ktory zreszta malo opublikowatem, zrobitem
jeszcze krok do wnetrza, zszedtem stopien ponizej zwyktego ,,druku” (chalat,
spodnie) — 1 ocknatem si¢ jako ,,nagi w lazni”, co dla mnie nie bylo wcale
trudne. Tylko dla mnie 1 tylko dla mnie jednego. Nikt nie zrobi juz nic wigce;,
chyba ze pojawi si¢ kto$§ taki sam. Mysle, ze si¢ nie pojawi, gdyz ludzie sg
indywidualni (niepowtarzalni nie tylko w rysach twarzy, ale takze w
,charakterze pisma”).

W tym wypadku nie chodzi o jako$¢, site 1 talent, a o sui generis
generatio.

Ostatecznie jest to tajemnica (graniczaca z szalefstwem), zZe ja
rozmawiam sam ze soba: na tyle stale, z uwaga 1 Zgdzq, ze poza tym w ogole nic
nie stysze. ,,Wicher wokot” dmucha na mnie 1 wokol mnie, nic nie wida¢, nikt
mnie nie widzi, ,,$§wiat mnie nie zna”. W samej rzeczy, dymiacy wegiel (czesto
w dziecinstwie wyjmowatem z pieca) — jest do mnie podobny: wcale go nie
wida¢, nie wida¢ szczypiec, ktorymi trzymam wegiel.

Pan Bog trzyma mnie szczypcami. ,,Pan Bog niezle przeze mnie nadymit
w Swiecie”.

By¢ moze.

(w nocy)
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351. Nie wychodzcie, dziewczyny, za maz ani za pisarzy, ani za uczonych.

Pisarstwo 1 uczonos$¢ to — egoizm.

Nie bedziecie w takim mie¢ ,przyjaciela”, chociazby tak sam siebie
nazywat.

Wychodzcie za mgz za przecigtnych mezczyzn, za urzednikow, kupcow, a
najlepiej za rzemieslnikow. Nie ma nic §wigtszego od rzemiosta.

Taki bedzie waszym przyjacielem.

* * *
352. Kazdy w zyciu przezywa swoj ,,Wielki Tydzien”. To — prawda.
(z listu Wolzskiego)

% * %

353. Czy rodzenie dzieci nie jest takze opowiadaniem §wiatu o sobie?...

*

Milczacy ludzie 1 narody pozbawione literatury nie maja dla Swiata
innych stow, poza swoimi dzie¢mi.

*

Gdy mtoda matka bierze na rgce swoje nowonarodzone dziecko, to moze
powiedziec: ,,Oto moje prorocze stowo”.

* * *

354. Na mnie nawet bloto jest pigkne, gdyz to jestem — ja.
(na plik ztosliwych recenzji o ,, Odos.”)

* * *

355. Mama zawsze brata mnie ze soba, gdy jezdzila ,,po rentg”... Mialo to
miejsce dwa razy w roku 1 tylko wtedy mama jezdzita dorozkg. Trudno
wyobrazi¢ sobie moj zachwyt. Wchodzitem do dorozki wcze$niej niz mama, a
ledwo ona usiadia wskakiwalem na siedzenie 1 wotalem:

—Jedz! JedZ!

— Ruszaj! — mowita mama.

Dopiero wtedy woznica ruszat.

*

To byly szczesliwe dni, kiedy wykupywano wszystko od kredytorow, a
jeszcze kupowaliSmy (,,na przysztos¢”) gtowe cukru. Renta wynosita 150 rubli
(300 rubli na rok). Jakaz to nieostrozno$¢ lub raczej niedbalstwo: gdyby$smy
otrzymywali miesiecznie 25 rubli, to majac swoj domek 1 krowe, moglibySmy
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zy¢. Tymczasem dochodzito do tego, ze zywilismy si¢ tylko pieczong cebulg (ze
swojego ogrodu) i1 chlebem. Zwykle 150 rubli ,,gdzie§ przepadato” 1 3-4
miesigce byliSmy bez pieni¢dzy.

Pamigtam jak dzisiaj: w domu byla tylko kopiejka 1 ,,wszyscy” mowia:
,1dZ, Wasia, kup 72 funta chleba”. Byto mi wstyd 1$¢ z kopiejka, ale milczalem i
nie szedlem — w koncu poszedlem. Wszedtem do piekarni i powiedziatem
obojetnemu chtopcu-sprzedawcy (17 lat): ,,Poprosze chleba za kopiejke™. On nic
nie powiedziatl (moglby si¢ rozesmiac), a ja bytem taki zadowolony.

Druga mama (Al. Adr. Rudniewa) miata rent¢ po diakonie 1 otrzymywala,
jesli dobrze pamigtam, 60 rubli rocznie, podzielonych na 4 kwartaty, ale nie
pamigtam — chociaz bylo to dla mnie niezauwazalne — z jaka ulga zawsze szta
po te pienigdze. Ich budzet zawieral si¢ w granicach 3-5-8 rubli 1 byla to
olbrzymia pomoc!

Wydaje mi si¢, ze dawne renty, chociaz male, miaty wigcej sensu, niz
obecne, bardzo ,,powigkszone”, ktére przewyzszaja przeci¢tne w przyblizeniu 5
razy. Czlowiek powinien zawsze pracowaé, zawsze by¢ ,,pozytecznym dla
innych” az do grobu: renta w zadnym wypadku nie powinna dawaé pelnego
zabezpieczenia, powodowac, ze cztowiek ,nic nie robi”. To nie sg procenty z
banku, z ktorych mozna ,,bezpiecznie zy¢”, ale — pomoc.

Ale za to te male renty, po 120 rubli na rok, powinny by¢ dawane
wszystkim. 120 rubli, albo 300 rubli na rok, to 3 000 — na dziesigciu, 30 000 —
na stu, 300 000 — na tysigc, 3 000 000 — na dziesiec tysiecy 1 30 000 000 — na sto
tysiecy ludzi. W Rosji ,,za pozyczki” placi si¢ rocznie co$ okoto 300 miliondw 1
gdyby 1/10 tych wptat przeznaczy¢ na renty, to w Rosji mogloby otrzymac
pomoc okoto 72 miliona ludzi i zy¢ wspaniatym zyciem!

Na pamiatke cudnego opowiadania Biblii, zatozylbym ,,Fundusz Wdowy
z Sarepty”. A tych, ktorzy mieliby otrzymywac renty wskazywaliby w 72 kaptani
1w Y lekarze.

* * *

356. Perypetie moich stosunkoéw z M. — to cala ,historia”, a przy tym
zupetnie niezrozumiata nawet dla mnie. Z jakiegos powodu (zupetnie
niezrozumiate, z jakiego) on mnie ciagle lubit, a kiedy ja robilem mu wszelkie
mozliwe $winstwa, strasznie zniewazajgce (byly po temu przyczyny) — ktore
kazdego by zbuntowaty, zadrgczyly, zeztoScity, ktorych ja sam nikomu sam bym
nie darowal, on ciagle w zadziwiajacy sposob mnie lubit. Kiedy$ przyszedtem
na zebranie religijno-filozoficzne 1 usiadlem (plecami do publicznosci) przy
stole (z obowigzku cztonka Towarzystwa). Wszyscy si¢ juz zebrali. ,,Wczoraj”
byl opublikowany mdj artykul przeciwko niemu, ktéry wszyscy, oczywiscie,
przeczytali. Nagle wchodzi M. ze swoja ,,Zing”. Nisko nachylam si¢ nad
papierami: niezr¢czna sytuacja. Pomyslatem sobie: udawajmy, ze si¢ nie
zauwazamy. Nagle on siada z mojej lewej strony 1 spokojnie, ale glosno wita si¢
ze mng, wyciaga rgke. Zaraz tez, bez zadnych kiotni, bez afiszowania si¢, mowi
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o mnie niezwykle pozytywnie. Nie wierzytem wlasnym uszom. To samo zdarzyto
si¢ z Blokiem, gdy opublikowatem negatywny artykut o nim — z daleka mi si¢
uklonit, a potem podszedt 1 wyciagnat rgke. Jest to co§ zupetlie dla mnie
niezrozumiate. M. zawsze lubil Warie, szanowat i wewnetrznie, duchowo byt jej
bliski (czutem to). A ja urzadzalem im przerdzne ,$winstwa” (w chwilach
rozdraznienia, ktoremu zawsze si¢ poddaje). Chociaz pdézniej M. 1 F. poszli do
redakcji ,,Russkogo Stowa” 1 powiedzieli: ,,My albo on (Barbarzynca)
wspolpracujemy z gazeta”, nic mi to nie zaszkodzito, gdyz wtedy stalem juz
dobrze finansowo (35 000) — nalezy to rozumie¢ jako ,,konsekwentnos¢ stylu”
(tym samym 1 ,,spoteczenstwo’), z czym nie faczyla si¢ dusza. Rzadko w zyciu
spotyka si¢ mitos¢ i autentyczne przywigzanie. Jego imig, duch 1 los (M.) — niech
beda btogostawione. Daj takze, Boze, zdrowie (tego najbardziej on potrzebuje)
jego ,,Z”.
11 lipca 1912.
(Merezkowski i Fitosofow)

% * %

357. Co si¢ dzieje? Czy naprawde ,.beda mnie czytac”? (powodzenie
,,Odosobnionego™).

Tylko ci, ktorzy ,.ze mng” beda czytani, niech pozostang w pamigci 1 majg
jakie§ ,,powodzenie” (by¢ moze, niepotrzebne) — Strachow, Leontiew,
Goworucha (niewydajny), by¢ moze, Fl. i Rey.

»Mnie samego” — nie potrzeba, by¢ moze, nie nalezy.

11 czerwca 1912 r.

% * %

358. Czy jednak dla siebie chcialbym mie¢ jakie§ wptywy?

Psychologiczny. Wkrecenia si¢ mys$li w dusze czlowieka — 1 sypkosci,
spulchnienia ich wtasnej duszy (to znaczy: czytelnika). Nie chciatbym jednak
wpltywaé¢ na ,mysli”, na ,przekonania” — nawet o tym nie mysle. W tym
wypadku jest mi ,,wszystko jedno”. Sam zmienialem ,,przekonania”, jak
rekawiczki, znacznie bardziej interesowalem si¢ kaloszami (czy sa mocne), niz

przekonaniami (swoimi 1 obcych).
11 czerwca 1912 r.

* * *

359. Czy to bedzie dobre, ze bede miat wptyw? Mysle — tak. Czy to jest
iluzja, ze ,ludzie, ktérzy mnie rozumiejg”, wydaja si¢ by¢ najlepszymi i
najbardziej interesujacymi. Dobrze wiem, ze to nie z mitosci wlasnej. Dawatem
tym ludziom swojg mito$¢ widzac, ze doskonale rozumiejg cztowieka, Swiat,
krowy, gwiazdy, wszystko (opowiesci Cw-a o meczacych si¢ ptakach 1 chorych
psach, o kaptanie w Syberii 1 o tradzie — umarl wraz z zZong, ktéra go
pielegnowata). Taki cztowiek jest ,,moim bratem”, jest ,lepszy, niz ja”.

137



Tymczasem Struwe tyle mi moéwit o ,partiach” 1 ze ,,bez partyjnosci nie ma
polityki”, a ja bylem jak kamien i1 on byt dla mnie jak kamien. W ten sposob moj
wpltyw polegalby na ,,poszerzaniu” duszy cztowieka, zeby dusza ,wszystkim
oddychata”, ,wszystko w sobie gromadzita”. Dusza bytaby lagodniejsza, gdyby
miata wieksze ucho, wicksze nozdrza. Chce, zeby ludzie ,,wachali wszystkie
kwiatki”...

Wiegcej — w istocie, nie chce:

To ona skruszy krolestwa,
Wszystkim grozi §wiatom —

(o $mierci). Jesli tak, to co pozostaje cztowiekowi, co pozostaje biednemu
cztowiekowi, jak tylko wacha¢ w polu kwiaty.

*

Powachat. Umarl. I — mogita.
11 czerweca 1912 r.

% * %

360. Oczywiscie, cenitem rozum (bez niego jest smutno), ale w zadnym
wypadku nie zachwycatem sie nim.

Z rozumem jest — interesujgco, to jest jasne. Ale zeby si¢ z jakichs
powodow zaraz zachwycac (to zupehie inna kategoria).

Czym Bog nas pociagga? Przeciez — nie umyslem, nie ,,madroscig”. Wigc —
czym?

Zawsze zachwycalem si¢ duszg. Patrzytem 1 zapominatem o Bozym
swiecie (jak przy stuchaniu muzyki)... Dusza — jest czarujaca (to zupeinie inna
kategoria). Czyz wigc Bog nie pocigga Swiat owg ,,czarownoscig”? By¢ moze.
On pociaga dusza, a nie madroscig. Bog jest — duszg swiata, a nie — rozumem
swiata (ogromna roznica).

11 czerwca 1912.

* * *

361. [luz w lenistwie miotajacych si¢ inteligentow ,,betkocze ghupstwa”: a
w aptekach (po 2 na kazdej ulicy) zasiedli jasnowidzacy Zydzi i ani jednego
Rosjanina nie dopuszczaja, zeby byt chociaz subiektem. Dzisiaj nakrzyczatem w
jednej aptece: ,,Wszystko, Zydzi, wzieliscie w swoje rece”. Mtoda Zydowka,
siedzaca przy kasie, odpowiedziala: ,Niech wigc Rosjanie wchodzg z nami we
wspoOtprace”.

— Przeciez ten handel daje 100 % zysku! — powiedziatem, powtarzajac
stowa jednego Rosjanina ,,sadownika” (spotkatem go w tazni).

— Nie, tylko 50 % zysku.

Piecdziesiat procent zysku!!
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362. Rosyjski leniwiec wacha powietrze, czy nie pachnie gdzie$
,opozycja”. Gdy znajdzie takg, natychmiast do niej przystaje, a wtedy uspokaja
si¢, znajduje usprawiedliwienie swego istnienia w $wiecie, znajduje sens,
znajduje dla siebie ,,Krolestwo Niebieskie”. Jakze w Rosji ma nie by¢ opozycii,
jesli ona wszystkich uspokaja oraz rozwigzuje tysigce i1 miliony problemoéw
osobistych.

Zte byloby istnienie, a z ,,opozycja” — jest zyciowe comme il faut.

* * *

363. Przyszedt cuchnacy ,,;raznoczyniec”. Przyszedl ze swojga nienawiscia,
przyszedt ze swoja zazdroscig, przyszedt ze swoim brudem. Brud, nienawis¢ 1
zazdros¢ majg swojg sile, co otoczyto go aureolg ,,mrocznego demona negacji”,
ale pod demonem ukrywat si¢ po prostu lokaj. Nie byt on czarny, ale brudny. I
zniszczyt kulture szlacheckg od Dierzawina do Puszkina. Kulture 1 literature. ..

(,,raznoczyncy” w literaturze i zachwyt
nad nimi raznoczynca — Michajtowskiego)

* * *

364. Jakze moglem mowic (,,Odosobnione™) o swojej wielkosci, o swoim
znaczeniu — gdy obok mnie byl chory?
Jak starczyto odwagi, jak smiatem? Co6z za lekkomyS$lnos¢.

* * *

365. Czy podobaly mi si¢ kobiety jako ciafa?

No, poza mistyka... in concreto? Oto ,ta” 1 ,tamta”, koto ramion?

O, wlasnie tak — ,.koto ramion”, 1 tylko! Zawsze chcialem je uszczypnac
(nigdy nie szczypalem). Od dziecinstwa. Zawsze zachwycatem si¢ — policzki,
szyja. Najbardziej piersi.

Gdy si¢ jednak odwrdcitem, nie pamigtatem nawet przez minute.

Zawsze pamigtalem ducha 1 w nim cierpienie (cale lata pamigtatem o tym,
co widzialem przez chwilg).

*

To, co drapiezne (,,drapiezna kobieta”), nie zaymowato mnie nawet przez
chwile. W samym ciele lubitlem jego dobro¢. A raczej jego — solidnos¢.

*

Wzruszaly 1 pociagaly, raczej oczarowywaly — piersi 1 brzemienne lono.
Ciagle chciatem widzie¢ caty §wiat brzemiennym.

*
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Wydaje mi sig, ze kobiety czuly to ,kolo ramion”. Byl ,wieczor
sotogubowski”, z tancerkami (,,12 przewidzen”?). Thumy ludzi. Siedzialem w 16
rzedzie 1 skorzystalem z okazji, ze kto$ nie zajal miejsca w 3 rzedzie, wigc przed
ostatnim aktem przesiadlem si¢. Obok siedziata dama w wieku 45 lat. Poniewaz
wszystko wcale nie sktadato si¢ z ,przewidzen”, a z obnazonych ,,az potad”
aktorek, to w antrakcie powiedzialem po cze$ci do sgsiadki, a po czesci ,,w
powietrze”:

— Tak, $miejg si¢ z tego 1 zartujg sobie. A przeciez jakze to wszystko jest
wazne dla zdrowia! Zeby wszystko Zyfo — nie bylo negowane — i zeby wszystko,
co tego dotyczy, dokonato si¢ we wlasciwym czasie, naturalnie 1 dobrze.

Sasiadka zrozumiata uwage 1 powaznie powiedziata:

— 0, tak!

— Jak rozkwitajag mtode matki! Jakze wyrabia si¢ ich charakter, dusza!
Zamazpojscie jest jak drugie narodziny, jak poprawienie pierwszych narodzin!
Czego nie dopehili rodzice, to dopelni maz. To on doskonali dziewczyng, po
prostu dlatego, ze jest mgzem.

— O, tak! Tak! Tak! — powiedziala ona 1 w jej glosie zabrzmiato co$
bardzo osobistego.

Chwilg pomilczata, a potem dodata:

— Mam zamezng corkg. ..

— Czy ona ma dziecko?

— Tak. Od kilku miesiecy. Ale jeszcze przed urodzeniem dziecka, gdy
tylko zostala zona, cata rozkwitla. Byla chudziutka 1 blada, na wszystko
narzekata, ciggle niedomagata. Malzenstwo wszystko to usunglo, jak rgkg odjat.
Ona odmtodnialta, rozkwitla.

— Pani wspomniata o dziecku. Czy sama karmi?

— O, tak! Tak! Tak! Sama karmi.

Kim bylem dla tej kobiety? ,,Sasiadem z prawej strony w 3 rzedzie
krzeset, gdzie z reguty siedza sztywniacy. Jednak zainteresowanie ,.tonem” od
razu likwiduje wszystkie przegrody, sprawia, ze ludzie stajg si¢ przyjaciéimi. Ta
niezwykla rola spoleczna tona jest zdumiewajaca, wzruszajaca, szlachetna i
wzniosta. Z ,,tona” wywodzi si¢ nie mniej idei, niz z glowy (do$¢ pustej), a przy
tym idei najbardziej wzniostych 1 goracych. Idei najwazniejszych, tworzgcych
zycie. To samo byto u Totstojow. Zofia Andriejewna nie byla zadowolona, ze
przyjechaliSmy (nie pytajac jej o to; ona byla bardzo wladcza). ZaczeliSmy
rozmawia¢ (o jej liscie otwartym do L. Andriegjewa) 1 juz po "2 godziny
znajomosci ona opowiadata o swoich porodach, ilosci cigz, o karmieniu piersia.
Byta w tym opowiadaniu wspaniala 1 zachwycatem si¢ nig. Opowiadata
bezposrednio 1 $mialo.

Ona jest bardzo szlachetna i heroiczna.

Moj stosunek do kobiet (i dziewczat) jest taki: zawsze rozmawiam o ich
Losie, zawsze goraco, zawsze prowadzg¢ je niewidzialnie za r¢ke (ni¢ rozmowy)
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do tematu cigzy 1 karmienia dzieci, w czym postrzegam najwyzszy idealizm ich
Istnienia.

Spotkawszy (takze w teatrze) poete S. z Zong — obydwoje niezauwazalnie
wypicknieli — mowig:

— Przedtem obydwoje chodziliscie ,,do gory nogami” (byli dekadentami),
a teraz poszliscie ,,droga Rozanowa”...

— Jaka droga?

— Najzwyklejsza. Niedlugo obydwoje przeksztalcicie si¢ w Piotra
Piotrowicza Pietucha. On poprzednio byt caty ciemny, a wy — chudzi i1 zatamani.
Teraz on ma wesotg twarz, pelng swiatta, a u pani oto jak rozrost si¢ biust.

Obydwoje siedzieli nieco oci¢zali. ,,Zupelnie przecietni”.

Obydwoje zasmiali si¢ 1 bylo im wesoto.

— Kiedy rozeszia si¢ pogloska o waszym S$lubie, wielu ludzi byto
przerazonych. Mowili, ze pan jest tak okrutny 1 lubiezny w swoich wierszach, ze
u pana wszedzie czort trzesie si¢ w stepie.

Nie zapomng jej tagodnej odpowiedzi, pelnej natchnienia:

— Nie ma na calym $wiecie, nie ma lepszego cztowieka od mojego megza!!
On jest taki dobry, taskawy, peten zrozumienia! — ona cata az zajasniata. Miata
juz o tym wiedze 1 do§wiadczenie.

Zaiste, byt to cud 1 cud ten sprawil pojawienie si¢ ,,zwykle; drogi”.
Kobieta, chociaz troch¢ rozumna, wyrownuje ,krzywizny meza”,
niezauwazalnie prowadzi go w malzenstwie do ideatu. Prowadzi go przez swoje
natchnione wypowiedzi i1 taske dawang w nocy. ,,No! No!” — wszystko ,,idzie
pomalenku!”, ku lepszemu, ku normie.

Ple¢ jest gora pelng Swiatla: jest to gora wysoka, bardzo wysoka, skad
jasnieje S$wiatlo, jego promienie, 1 rozprzestrzenia si¢ na calg ziemig,
wszystkiemu nadaje nowy, szlachetny sens.

Uwierzcie tej ,,gorze”. Ona po prostu stoi na czterech drewnianych
nogach (zelazo 1 wszelkie materiaty sa w tym wypadku niedopuszczalne, jak 1
,Wiazgce” gwozdzie).

Widziatem. Swiadcze. Bede tego bronit.

% * %

366. Puszkin 1 Lermontow zakonczyli catla wspaniala epoke w historii
Rosji, od Piotra Wielkiego do nich.

Pod wzgledem mistrzostwa stowa Totstoj nie wiele ustgpuje Puszkinowi,
Lermontowowi 1 Gogolowi; on nie ma utworow takiego ,,tloczenia”, jak ,,Piesn
o kupcu Katasznikowie” — takiej roZmorodnosci echa, jak Puszkin, takiej
diabelskiej mocy, jak ,Martwe dusze”... Puszkin nawet we fragmentach, w
szczegotach, a w koncu w wykreslonych zdaniach — nic ptaskiego lub
ghupiego... A u ghupiego Totstoja mnostwo — plaskich miejsc...

Oto w czym on ich wszystkich przewyzsza: w szlachetnosci 1 powadze
catego zycia, nie w tym, ,,co on zrobit”, a w tym, ,,co on chcial”.
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Puszkin 1 Lermontow ,nic szczegdlnego nie chcieli”’. Chociaz jest to
dziwne w wypadku takich geniuszy, ale — ,nie chcieli”. Wtasnie — wszystko
konczyli. Wtasnie — zachdd 1 wieczor catej cywilizacji. Wieczorem w ogole nic
si¢ nie chce, ,,chce si¢” — rano.

Rosyjskie morze jest gtadkie, jak szklo. Wszystko — ,,odbicia” i ,,echa”.
Echo ,,wspomnien”... We wszystkim wspaniaty ,,styl Rastrellego”: w patacach,
w wydarzeniach, $wietach, goryczy... Ermitaz, Dierzawin i Zukowski,
Biblioteka Publiczna 1 Karamzin... W ,stylu Rastrellego” nawet opozycja to —
dekabrysci.

Cicha, spokojna, gieboka noc.

Powietrze przejrzyste, niebo btyszczy...

Nagle diabel zamieszal kijem 1 z dna wyplynety metne prady, btotne
pecherze... To przyszedt Gogol. Za Gogolem inni. Tesknota. Zdziwienie. Ztos¢,
duzo ztosci. ,,Zbedni ludzie”. Ludzie petni tesknoty. Ludzie ghupi.

Wszyscy osobno. ,,Ciggnijcie naszg monarchi¢ w rézne strony” — ,,Hej,
Wanka, czego stoisz? Ciagnij! Drugiej takiej chwili nie bgdzie”.

Gorzalka. Trepak. Przysiad. Tak, to juz nie jest ,,dworski menuet”, to sg
,,obyczaje ulicy Rastierjajewej”. ..

Totstoj podnidst glowe w tej mgle” ,,Do ideatu!”

Jako pisarz jest on gorszy od Puszkina, Lermontowa, Gogola. Ale jako
cztowiek, jako szlachetny cztowiek, jest od nich lepszy... On nawet nie jest zbyt
madrym czlowiekiem, ale w Rosji nikt tak jak on nie byl ukierunkowany ku
szlachetnym 1 wielkim ideatom.

W tym jego przewaga nad calg literatura.

A przy tym jako natura on nie byl tak szlachetny jak Puszkin. Natura — to
jedno, a zamiary, ,,0 czym marzy si¢ nocg” — to drugie. A ,,0 czym marzy si¢
nocy” — u Totstoja szlachetniejsze, niz u wszystkich innych.

* * *

367. Jej cala rado$¢ — w radosci innych.
(na stowa: ,,Szura, jak si¢ zdaje, jest zadowolona”,
gdy szedlem spaé. Nasza Mama)

* * *

368. Szacunek dla starszych powinien by¢ bogobojny, a nie nierozumny.
(staroobrzedowcom i kanonistom)

% * %

369. — Co wlasciwie jest ,,kanoniczne™?

— Jesli kto szanuje 1 kocha Kos$ciol, to dla niego kanoniczne jest to, ze
teraz sktania si¢ do poboznosci Kosciota, do jego prawdy, do jego pigkna, jego
organizacji. Do pokoju, zdrowia 1 sprawiedliwego zycia wiernych. Natomiast
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dla ztych, niegodnych 1 pozbawionych sumienia, ktorzy nie kochajg Kosciola 1
nie strzega go, ,.kanoniczne” jest to, co ,,powiedzieli tacy, jak my, bedacy w
rownej z nami randze”. Dla nich:
— Nie Kosciot, ale — my.
Ztym bezboznikom nalezy natozy¢ uzde.
(Hermogenom i Chrapowickim — 26 czerwca 1912 r.)

* * *

370. Bedzie wiecej nauki, wigcej filologii, nawet bedzie wiecej porzadku,
ale ztotego wieku nie bedzie.
Nie bedzie tez natchnienia.
Gdyz potezne drzewa wyrastaja ze starych gruntow.
(o reformacji rosyjskiej)

% * %

371. Glosik miata cichutki-cichutki, stabiutki-stabiutki: jak przyci$niety
ptaszek. Zaspiewawszy tylko kilka dzwigkow, 1-2 zwrotki pie$ni, zawsze si¢

rozesmieje, jakby dziwita si¢ czemu$ niemozliwemu.
(kiedy mama w hamaku zaspiewata piesn,
a ja piszqc artykut przy oknie — ustyszatem)

% * %

372. W moim mysleniu zawsze byto jakie$ ostupienie.

*

Nigdy si¢ nie domyslatem, nie szukatem, nie podgladalem, nie
wyobrazatem sobie. Te zwykte zdolnosci sg catkowicie nieobecne w mojej
istocie.

*

Nagle co$ mnie jednak porazato. Mysl lub przedmiot. Lub: ,,A gdyby tak
(skgd-to) porzuci¢ swiat?”. ,Porazony”, wybaluszatem oczy: patrzylem na ten
przedmiot, na t¢ mysl, lub ,,stgd-to” — niekiedy cale lata, przewaznie cale lata.

W stosunku do przedmiotow, mysli 1 ,,sfgd-to” wystepowato u mnie
zaczarowanie. Moge powiedzie¢ 1 to bez zadnego bledu, ze przezylem zycie w
jakim$ zaczarowaniu.

Byto to zycie 1 bardzo szczesliwe, 1 bardzo smutne.

W istocie w ogdle nie zmienitem si¢ od czasow Kostromy (lat 13). Ta
sama obojetno$¢ zaro6wno w stosunku do ,dobrze”, jak 1 w stosunku do
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»ghupio”. Te same czyny z motywu ,.ciekawe” 1 ,,chce”. Ten sam chtod, lub
raczej obojetnos¢ w stosunku do otaczajacego $wiata. Ten sam, prawie staly
smutek, skad$ wyptywajaca troska, ktora tylko szuka ,,zaczepu” lub ,,powodu”,
zeby przemieni¢ si¢ w straszny bol wewnetrzny, do lez... Ta sama tagodnos¢,
poszukujaca ,,zaczepu”.

M) podstawowy stosunek do §wiata, to fagodno$¢ 1 smutek.

Jest mi smutno, ze wszystko jest niedoskonate: ale wcale nie w tym
sensie, ze rzeczy nie wypeliajg jakiego§ przykazania, czego od nich
oczekujemy (nawet do glowy mi to nie przychodzito), ale samym rzeczom jest
jakos$ niedobrze, one nie sg zadowolone, jest im smutno. To, ze rzeczom jest
»smutno”, to moje ciggte cierpienie w catym zyciu. Przez to ,cierpienie”
przechodzi tagodnos¢. Rzeczy wydaja mi si¢ obrazone, sieroce, ktos mato je
kocha, kto§ mato je ceni. Wszystkie rzeczy w najwyzszym stopniu zastluguja na
»fagodnos¢”, zadna mysl w §wiecie nie wydaje mi si¢ glupia. Wszystkiego bym
dotykat, wszystko gtadzit ,,z wltosem” (nigdy ,,pod wtos”). Dlatego tez przez
pewne ,,wychowanie” (przywykanie) mogtem dochodzi¢ do zakochania si¢ w
okropnych lub wstretnych rzeczach, jesli tylko patrzylem na nie pod
,sympatycznym katem”, z jaka$ ,,sympatyczng tendencja”. Niekiedy wydaje mi
sig, ze wiecznie z ludzmi ,kradtem Bogu”... nie to zlote jabtuszka, nie to
szczescie, oto zmniejszenie smutku, oto zmniejszenie woli, oto straszna
smiertelnos¢ 1 ,,koniec ludzi”, wszystko ,.konczy si¢” i nic nie jest ,,wieczne”.
Wykradam Bogu jakas inng prawdg rzeczy niz ta, ktora rzuca si¢ w oczy, co nie
jest jednak (w zadnym wypadku!) buntem przeciwko Bogu... Chwiejg si¢ mgty
(duszy 1 Swiata), a mnie to ,kradzenie z ludzmi” wydaje si¢ by¢ czyms$
pozostajacym pod tajemniczg opieka Boga, gdyz Bog chce, zeby ,,Swiat zostat
rozkradziony”, tylko prawo jest surowe (Fatum, Avoyxn). Walka z Fatum
ciggle trwata w mojej duszy: wtasnie nad tym ptakalem i bolatem — to znaczy
nad Fatum 1 Avaykn.

* * *

373. R6znica migdzy mama 1 jej matka (,,babcia” A. A. R.) byla jak miedzy
kolumng jonska 1 dorycka. Zauwazatem, ze mama jest bardziej ludzka, migkka,
cieplejsza. Bardziej r6znorodna 1 przenikliwa. A babcia — bardziej twarda,
spokojna, spoteczna. Dla babci istniata ,,ulica”, ,,okolica”, ,nasza parafia”, ona
wszystkim si¢ interesowata 1 w myslach wszystkim ,,Sciggala lejce”. Dla mamy
,ulica” w ogole nie istniata, byt jedynie ,,swd; dom”: dzieci, mgz. Prawie nie
byto ,,przyjaciol” i1 ,,znajomych”. Ale ten ,,swd] dom” wybuchnat jaskrawo 1
goraco. Babcia mogta przezy¢ cate zycie bez osobistej mitosci, jedynie troszczac
si¢ o innych: mama zupetnie tego nie mogta i juz majac 14 lat ,,zaufala temu
cztowiekowi” 1 tego zaufania nic 1 nikt nie moglo ztama¢ (u 14-letniej
dziewczynki!), wyrwaé. Tego babcia nie moglaby 1 nie chciata. Dla niej ,,ulica”
1 autorytet ulicy byl znaczny (dla mamy zupehie bez znaczenia).
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Tak 1 wyszto: z ,.kolumny doryckiej”, prostej, wiecznej — rozwingla si¢
pelna niepokoju 1 niespokojna ,.kolumna jonska”. Obie dobrze poznatem (w
1890 r., ale przygotowywatem si¢ do tego w latach 1886-1890).

% * %

374. W koszuli, stulajgc poty szarego (ciemnoszarego) chatatu, Tania
szybkimi kroczkami podchodzi do biurka. Nie zdazylem podnies¢ glowy znad
papierdw, jak jej raczki owingty si¢ wokot mojej szyi, pocatowata mnie w glowe
1 powiedziala:

— Dobranoc, tatusiu... Jak ja lubi¢ stucha¢ zza $ciany, jak ty grzebiesz w
papierach, zupehie jak myszka...

Smieje sie, w oczach zawsze blyszcza 1zy wzruszenia. Lza zawsze moze
sptyna¢ z jej oka, jak u naszej mamy.

Jej dusza, twarz 1 figura podobne sg do mamy, tylko zminiaturyzowane.

Podnoszg glowe 1 catuje Smiejacy si¢ policzek. Ona zawsze si¢ Smieje. A
mowigce dokladniej ciggle jest miedzy usmiechem 1 1z3.

Cala czysta, jak Aniol niebieski, nie ma u niej zadnej metnej wody. Jak 1
nie ma w niej lobuzerstwa. Lobuzerstwa nie ma w niej dlatego, ze wiemy z
mamga, 1z wiele po cichutku ptakata, bardzo ograniczala swoje potrzeby, wiele
nad sobg pracowala i siebie wychowywata. Nikomu o tym nie méwita.

Trzy (475?7) lata temu spacerowalem z Konoplancewem wysokim
brzegiem morza. Tuz u ndég ciemniat szczyt sosnowego lasu, ktéry oddzielat
obryw ,rowniny kraju” od brzegu morskiego. Bylo to koto Tursewa, za
Teriokami. Mowie do niego, ze dziwig sig, 1z Bielinski dopiero na krotko przed
Smiercig ocenit jako najlepszy wiersz Puszkina — ,Kiedy dla $miertelnikdéw
ucichng dnia gwary”. Konoplancew zainteresowat si¢ tym 1 ja od razu chciatem
mu wyrecytowac¢ chociaz drugg lub trzecig zwrotke, ale nie moglem sobie
przypomniec¢. Milczaca caty czas Tania cicho powiedziata do mnie:

— Ja, tato, pamigtam.

— Ty?? — odwroécitem si¢ ze zdziwieniem.

— Tak. Ja tez lubig ten wiersz.

I cicho, troch¢ zawstydzona, zaczela recytowa¢ w odpowiedzi na moje
stowa: ,Mow! Mow!!”:

Kiedy dla $miertelnikéw ucichng dnia gwary,
I noc, wspotprzejrzysta szate
Rozciagajac nad gluchej stolicy obszary,
Spuszcza sen, trudow zaptate:
Wtenczas mnie samotnemu rozmys$lan godziny
W ciszy leniwo si¢ wleka... —

czutem, ze slowa, jak ,,obszary” 1 ,,rozmyslan godziny” — sg me¢tne dla biedne;j
dziewczynki: jesli w jakiej§ niezrozumiatej trwodze zapamigtata dos¢ trudne 1
dlugie zwrotki, to — pociaggnieta tajemng meka, ukryta w wierszu, jakiego$
wspoltczucia, dzielac z kims dusze w tych zwrotkach. Wzruszylem si¢, stuchajac
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tego wiersza. Konoplancew milczal. Tania dalej recytowala. Jakby juz nie
wspotczuta przyjacielowi, a uzalala si¢ nad samg soba:

Wtenczas mnie ukgszenia serdecznej gadziny
Bezczynnemu srozej pieka.
Mary wrg...

Ona przerwata, sktonita nisko gtowe 1 zaczgta méwic cisze;:

w mysli, ktorg tesknota przytlacza,

I trosk oblegaja roje;
Wtenczas i Przypomnienie w milczeniu roztacza
Przede mna swe dlugie zwoje.

Niesmiato, po dziecinnemu:

Ze wstretem 1 z przestrachem czytam wlasne dzieje,
Sam na siebie pomsty wzywam

I serdecznie zatujg, 1 gorzkie 1zy leje,
Lecz smutnych rysow nie zmywam.

Znowu przerwala.

Widze w stracenczych uczt uciechach i w prozniactwie,
W szale swobody, w zgietku §wiata,

W niewoli, w doli ztej, na stepach i w tutactwie —
Swe dawno utracone lata.

Znow stysze druhow mych zdradzieckie pozdrowienie,
Caprydy, Bakcha igrzysk glosy —

powiedziala ,,Caprydy”... Czutem, Zze nie rozumiata wielu stow...

I w serce moje zné6w wsaczajg zimne I$nienie
Zniewagi nieodpartej ciosy.
I bez pociechy juz...

Teraz prawie szeptata. Ledwo styszalem stowa:

—1w oczach mych przytomnie
Wstaja dwie mary upragnione,
Mtodziencze cienie dwa, przez los przystane do mnie
Anioty dwa — w me dni minione.

Metalicznie 1 chtodno, jak co$ obcego:

I obaj strzegg mnie... i wznosza nad ma glowa
Swych msciwych mieczéw blyskawice.

I znowu ze wspdiczuciem:

I obaj cicho mi ttumacza martwg mowa
Szczescia 1 grobu tajemnice.

146



W calym moim zyciu rodzinnym (20 lat) nie przezywalem takiego
wzruszenia, jak wtedy, gdy stuchalem Tani, ,ktora peta si¢ gdzies koto nog”,
recytujacej wiersz, tak bardzo mnie (wiele lat) zdumiewajacy. Tak, ale to — mnie
zdumiewajacy. A ja??!! Z jej ,Katakumbami” Eugenii Tur, i — nie dalej?
Dlaczego ,,nie dalej”? Okazato si¢, ze ona pobiegta znacznie ,.dalej”, niz sig¢
wydawato nam z mamg. Nie powiedziatla ani stowa. Dopiero na przypadkowe
pytanie w odpowiedzi wyrecytowata ten wiersz jak ,,wykuta lekcje” (nigdy tego
wiersza nie przerabiano w szkole), nagle zdradzita tajemnic¢ jakze bardzo
przekraczajaca wszystkie te lekcje, klasy, nauczycieli.

— Dobrze, Taniu. Jak zapamigtatas ten wiersz?

— Bardzo lubig¢ ten wiersz.

— 7 ,,Caprydg” — zamiast ,,Cypryda”!?

*

Przeczytalem mamie ten tekst (korekta).

— Nie podoba mi si¢, ze ty wszystko to zapisujesz. O tym powinniSmy
wiedzie¢ tylko #y 1 ja. Ale zeby wiedzial o tym rynek — to nie dobrze. Lepiej bys
opisal, jak ja wytargates za ucho.

Ale to bylo inne wydarzenie, na Imatrze. Kiedys opowiem o nim w innym
miejscu.

* * *

375. Niemilkngcy szum w duszy.
(moja psychologia)

Za dnia, kiedy obudze si¢ w nocy,— 1, co jest dziwne, niekiedy dalej twa
sen (trzy razy ,rozwigzaly” si¢ we $nie watpliwosci, zajmujace ten dzien i
poprzednie dni).

* * *

376. Nie ustrzeze maz — nie ustrzeze ojciec.
(los dziewczyn)

* * *

377. ,,Ekspres” — przeczytatem nad adresem, niosgc list Nadzi do kuchni
(skad zabierze go listonosz). Gdzie to ten ,,Puszek” (przezwisko) pisze swoje
listy jako ,,ekspresowe”? Wczesniej krzyczata: ,,Tato! Moj list — polecony” (to
znaczy: wysta¢ jako polecony). W koncu zdenerwowatem si¢ z powodu
wydatkow 1 pytam: ,,Dlaczego polecony?” — ,,Szybciej dojdzie!” — ,,Przeciwnie,
polecony idzie wolniej, ale za to na pewno dojdzie”.

Od tego czasu nie pisze ,,Polecony”, ale za to pisze: ,,Ekspres”. Gdzie ona
tak si¢ spieszy —majac 11, 12, 13 lat?
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Najwazniejsze listy sg niezwykte. Bron Boze, zeby dotkna¢ pocztowki.
Oczy btyszcza, wargi drza, pryska §lina, Puszek krzyczy do ojca lub matki:

— To niemoralne czytac cudze listy!

— Moja droga, przeciez pocztowki po to si¢ pisze, zeby wszyscy je czytali.

Cata drzy.

— Moja droga, przeciez tam sg napisane same ghlupoty. Co to takiego
»Iwoja Zoja” lub ,,Dowiedzialtam si¢ o waznej tajemnicy. Ale powiem ci jg
jesienig, kiedy bedziemy w szkole”. Co prawda, napisano jeszcze: ,,.Babcia
chorowala na zapalenie pluc”, ale to na samym koncu, z boku, na samym skraju
1z kleksem, a wigc ,,tajemnica” jest wazniejsza.

Pewnego dnia ,,przyjaciel” 1 ja nie otrzymaliSmy zadnego listu, a Nadia
dwie pocztowki: porwala je 1 wyskoczyta do sadu, przebiegta ogromng aleje 1
dopiero wtedy spojrzata na adres 1 od kogo. Zachwyt, a co najwazniejsze,
waznos¢ tej chwili porwata ja jak wicher 1 poniosta jak §wiezy listek w czasie
burzy...

Jedna ma dwie gléwne przyjacidtki — to ,,Zoja” 1 jeszcze jakas
,Husarzyk”, a druga — wieczna ,,Natasza Polewaja”.

(12 czerwca 1912 r.)

* * *

378. Zycie przemija jak wiosenny kwiat. JakZe straszne jest to stowo:
,przemija”. Straszna jest kategoria czasu: straszny jest zwigzek z czasem.
Czlowiek jest istotq zwigzang z czasem. Kt6z moze znies¢ t¢ mysl. ..

*

O, jak ja pragne tego, co wieczne. ,Niewolnik czasu”, tysigclecia lub
minuty — wszystko jedno. O, jakze ja nie chce byc¢ ,,niewolnikiem czasu”.
(11 czerwca 1912 r.)

% * %

379. Jedynie bol odkrywa w nas to, co jest wielkie 1 swigte.

*

Przed nadejsciem bolu — wszystko jest pickne, dobre, nawet duze. Ale
nigdy nie jest wlasnie wielkie, wtasnie swigfe.
(I lipca 1912 r.)

% * %

380. Rodzimy si¢ dla mitosci.
Jesli nie kochamy, to btgkamy si¢ po §wiecie.
A jesli nie spelnimy mito$ci, bedziemy ukarani na tamtym $wiecie.
(I lipca 1912 r.)

148



* * *

381. Nie ustrzegtem mamy przed straszng chorobg. A moglem. Wiece]
troski o nia, niz o numizmatyke, pienigdze, literature.

Oto m¢j jedyny 1 caty bol. Nie ,,Chrystus”, w zadnym wypadku,
,,Chrystus” obejdzie si¢ beze mnie. Ma — wiele. A mama — ma tylko mnie.

Zostalem postawiony na jej strazy. I nie ustrzegtem. Oto moj bol.

* * *

382. Zycie wymaga dobrego oka i twardej reki. Zycie, to — nie lzy, nie
westchnienia, a walka, straszna walka. Lzy — ,,w domu”, ,wewnatrz”. Na
»zewnatrz” — zelazo. Tylko ten jest silny, kto jest otoczony zelazem.

We mnie bylo mato zZelaza: dlatego mamie bylo tak trudno. To ona
ciggneta woz 1 tracita oddech. Bronita go 1 walczyta za mnie.

Woznica upadt. A ja go tylko optakuje.

(2 lipca 1912 1r.)

* * *

383. Klechy — miedziane wojsko Chrystusa.

*

Jego Izy 1 cierpienia — ani kropli w nich. Od dziecinstwa nie widzialem
ani jednego zaplakanego klechy. Nawet ,nie ma kiedy”: wszystko jest
,,obowigzkiem” 1 ,,stuzbg”.

*

Jako ,,rycerze” oni bronig Chrystusa, ale gubig przy tym Jego tajemnice, a

ona jest najwazniejsza.
(by¢ moze, tylko nasze klechy?
A przy tym — nie wszyscy)

% * %

384. W nikim nie widziatem takiej obojetnosci w stosunku do $mierci, jak

w klechach. ,,Ta metafizyka nie jest nam potrzebna”.
(ale to — nie wszystko)

*

Jednak pomimo wszystkich ich wad, jakze strasznie jest bez klechow! To
dzigki nim istnieje wieczna mozliwos¢ tez: pozytywizm nie zawiera samej
mozliwosci tez, obietnicy.

Brak tez u klechy nie jest brakiem, a u pozytywisty — po prostu ich nie ma

1 nie jest to zaden ,,niedostatek” w pozytywizmie. W tym kolosalna rdznica.
(mimo wszystko klechy sq dla mnie najmilsi na swiecie)
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* * *

385. Razi Ciemne, razi Czarne.
Co to jest?
Nikt nie wie.

* * *

386. Zawsze bylem w $wiecie obserwatorem, a nie uczestnikiem.

*

Stad taka udreka.

% * %

387. S ludzie, ktorzy jak mostek istniejg tylko po to, Zeby po nim inni
przebiegali. Biegng, biegng: nikt si¢ nie obejrzy, nie spojrzy pod nogi. A mostek
stuzy temu pokoleniu i drugiemu, i trzeciemu.

*

Taka byta nasza ,,babcia”, Aleksandra Adrianowna — w Jelcu.

% * %

388. Tajemniczy patos Zyda — byé eleganckim. Oni ciagle sic myja i
skrapiajg perfumami. Zyd nie wybierze do tanca nieladnej kobiety, a
najpickniejsza, 1 bedzie z nig tanczyt do upadtego. Oni zreszta wszyscy sg ,,do
upadlego”. Zatrzymajmy sie jednak przy elegancji: Zydzi wysilaja sie, Zeby
zmy¢ z siebie jaka$ nieczysto$¢ §wiata, jaki§ przedpotopowy pot. I ciagle nie
moga. Ciagle sg przerazeni, ze sgsiad po cichu odwraca si¢ od tego potu.

(wspomnienie wieczoru w Briansku)

* * *

389. Talent pisarza zjada jego zycie.
Zjada szczgscie, wszystko zjada.
Talent to — fatum. Jakie$ upijajace fatum.
(I sierpnia 1912 r.)

% * %

390. Niekiedy 1 to ,,z uzasadnieniem” — trzgsg mi si¢ nogi; a niekiedy
,wbrew wszelkim prawom” — w duszy $piewaja ptaszki.

% * %

391. Z dzie¢mi to, co gorzkie, jest stodkie. Bez dzieci szczescie nie jest
potrzebne.
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Nakazuje wszystkim moim dzieciom — syn i1 4 corki — zeby mieli dzieci.
Los dziewczyny bez dzieci — straszny, mroczny, gorzki.
Dziewczyna bez dzieci — grzesznica. To jest ,.kanon Rozanowa” dla cale;j
Ros;ji.
(poza ,, ksiezycowymi ludzmi”
z ich ,,Nie chce!”, z natury)

% * %

392. My nie kochamy wedtug marzen, ale marzymy wedlug mitosci.
Nawet w mysli — pierwsze jest serce.
(przy pracy)

% * %

393. Skomplikowac natchnienie przez chytro$¢ — oto Bizancjum.
Takie ono bylo od skomplikowanego zycia dworskiego do kanonow i
inicjaléw w rekopisach.
(na spacerze w lesie)

* * *

394. ...skad taka bezgraniczna ztosc¢?

Nie wierzyt. I w przyrodzie calej
Niczemu nie chciat btogostawic.
(0 Gogolu)

...demon bojazliwie chwytajacy krzyz.
(Gogol przed smierciq)

% * %

395. Mowia, ze zbyt wysoka cen¢ daj¢ swoim ksigzkom (,,Odosobnione”),
a przeciez moje utwory nie sg zamieszane na wodzie i nawet nie na ludzkiej
krwi, a na ludzkim nasieniu.

% * %

396. Czyz $wiat nie jest pelen zgrozy, o ktérej zupelnie nic nie wiemy?

Czyz nie dlatego nie ma pelnej wiedzy, poniewaz rozum by jej nie zniost,
a zwlaszcza nie zniostoby serce cztowieka?

JesteSmy jak biedne ptaszki... od krzaczka do krzaczka i z dnia na dzien.

% * %

397. Wszyscy wyobrazaja sobie, ze dusza jest rzeczg. A dlaczego nie ma
by¢ muzyka?

I poszukuja jej ,,cech” (,,cechy przedmiotu”). A dlaczego ona nie ma by¢
tylko systemem?
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(przy porannej kawie)

% * %

398. Ja wcale nie walczylem (Merezkowski), a chwycitem Zwycigstwo.

Wtedy zobaczytem $mier¢. I rozwarlem rece.
(jadgc dorozkq)

* * *

399. — Dzieci, czytanie Sherlocka Holmesa jest szkodliwe!

Zabieram ksigzki 1 w ukryciu czytam sam.

Kazda ksigzka ma 48 stron. Teraz ,,Siewierska — Petersburg”, przelatuje
jak we s$nie. A przeciez ja grzesze jako ,,idacy spac”, skoro nieraz siedz¢ do 4
godziny rano. Straszne historie.

* * *

400. Bol swiata zwyciezyl rados¢ §wiata — oto chrzescijanstwo.

*

Marzymy o powrocie do radosci. Oto trwogi poganstwa.

% * %

401. Zydzi podlegajg, a nie naleza. Z tego powodu oni ,,podlegaja” historii.
*
Zydzi — to sukkuby swego bostwa (termin $redniowieczny).
(na zakupach na ulicy Gorochowej)

* * *

402. Wszystko przeminie, my tez przeminiemy, przeming nasze sprawy.
A mitos¢?

Nie.

Chciatbym tak myslec.

*

Dlaczego tak si¢ upieram, zeby tez ,,przeming¢”?

*

Dalej bedzie ziemia, po ktorej bedg chodzi¢ ludzie. Boze: cata ziemia — to
wielka mogita.
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403. Bez wiary w siebie nie mozna by¢ silnym. Ale wiara w siebie rozwija
w czitowieku nieskromno$¢. Czyz nie stad niekiedy znajduje w sobie

nieskromnos$¢, ktora jest mi obca?
(za miastem)

* * *

404. Piesni sg stqd, skad sa kwiaty.

% * %

405. Umiej poszukiwa¢ samotnos$ci, Umiej poszukiwa¢ samotno$ci, Umie;j
poszukiwaé samotnosci.

Samotnos$¢ — najlepszy stroz duszy. Cheg powiedzie¢ — jej Aniot Stroz.

Z samotnos$ci — wszystko. Z samotnosci — sita, z samotnos$ci — czystos¢.

Samotnos¢ — ,,duch integralny”, a to znaczy, ze ja jestem ,,integralny”.
(przy porannej kawie, 31 lipca 1912 r.)

* * *

406. Przeczytalem w ,Russkom Wiestnikie” po prostu dlawigcy si¢
radoscig artykut o tym, ze koto Helsinek stawiacz min wptynat na kamienie...
Co tam stawiacz min: czyz cate spoteczenstwo 1 prasa nie cieszyly sig¢, kiedy nas
bito pod Cuszimg, Sza-ho, Mukdenem? Stowa Ksiunina sprzed trzech lat: ,,Poset
Japonii z powodu wrogich artykutow (trwaly rozmowy, czy co) w lewicowe;j
prasie rosyjskiej, gtosno powiedziat: ,,Ich obecny ton dziwi mnie: trzy lata temu
(w czasie wojny) radykalna prasa rosyjska pisatla o mojej ojczyznie bardzo
przyjaznie”. — Rozumiecie? — $miejac si¢ dorzucit Ksiunin. — Radykalowie pisali
o Japonii dobrze, pdki potrzebujaca ich Japonia (to znaczy: gdy chodzito o
rozbicie jednosci ducha w walczacym z nig kraju) ptacita im”. W slowach posta
japonskiego byt ton gospodarza tej sprawy. Tak, rosyjska prasa i spoteczenstwo,
gdyby ,,w poprzek™ nie stal im rzad, rozdarliby Rosje na kawatki i rozdaliby te
kawalki sgsiadom nawet nie za pienigdze, a po prostu za ,kieliszek” pochwat.
Wiasnie z tego powodu nalezy natychmiast stang¢ po stronie ,,niezdarnego
rzadu”, ktory jednak sam wszystko to chroni 1 strzeze. Tylko rzad nie jest
jeszcze w Rosji podly 1 przepity.

* * *

407. Zta rozwodnica, zta rozwodnica, zta rozwodnica. Wiedzma. Wiedzma.

Wiedzma. I ty masz odwage btogostawi¢ matzenstwa?
(o Kosciele anglikanskim z powodu historii matzenskich w Sherlocku Holmesie)

% * %

408. BadZ wierny czlowiekowi, a Bog nie zarzuci tobie niewiernosci.
Badz wierny w przyjaZzni 1 wierny w mito$ci: pozostatych przykazan nie
musisz przestrzegac.

153



(13 lipca)

% * %

409. Tam — buciki, lalki, tam — Madonna (gipsowa, z Kazania), poszarpane
strony resztek Andersena, jeden pusty grzbiet ze ,zbioru zadan”
Jewtuszewskiego 1 najwiecej — rysunkow Wasi: z jakg radoscig odnosisz to
wszystko do pokoju dziecigcego.

(sprzqtajgc mieszkanie przed wyjazdem na dacze)

* * *

410. Mama zawsze sobie wyobrazala, ze nie mam rak 1 nog, a przede
wszystkim nie mam glowy. Zbiera moja strony, rgkopisy (nigdy o niczym nie
zapomni), ksigzki. Przejechalismy:

— Waria, chustka!

— Chustka?

— Tak. Szybciej. Ty wzietas brudna, a gdzie czysta?

Milczenie.

— No?

— Poczekaj. Chustka. Polozytam je na dno kufra. Dlatego, Ze sq bardzo
potrzebne.

Zawsze to samo, ze ,,bardzo potrzebne”, ze — na dno kufra.

— Zaraz! Zaraz! Poczekaj chwile (zaklopotana, z poczuciem winy 1
przerazenia).

Wyjmuje, biedna, wszystkie rzeczy z kufra. Ta historia powtarza si¢
kazdej jesieni 1 wiosny.

,Chustke” wzigtem jako przyktad. Z ,,chustkami” nigdy nie bylo takich
historii, ale na przyktad, z piorem 1 otowkiem, albo z kurtka, kiedy jest chtodno.
Pewnego razu, wspdiczujac jej, w goragce dni wrzesniowe (,,babie lato”)
chodzitem w watowanym ptaszczu, pocitlem si¢, meczytem, tracitem silty z tego
powodu, ze ,,wszystkie letnie rzeczy powinny by¢ juz schowane”, oczywiscie,
,,;ha dnie kufra”.

(wracajqc z daczy do miasta)

* * *

411. Bedziemy si¢ calowac, poki ptyng dni. Zbyt szybko one ptyng — 1
dlatego bedziemy si¢ catowac.
I nie bedziemy czyni¢ wyrzutow: nawet wtedy, gdy wyrzut jest stuszny —
nie bedziemy czyni¢ wyrzutow.
(28 lipca, T Nauka, anons w prasie, mama zaplakata)

% * %

412. ...tak, ale przeciez rzecz w tym, ze narzeczony lub towarzysz —
przyjaciel — bardziej zajmuje si¢ dzie¢mi, niz ich rodzice...

154



Dlaczego osadzamy dzieci, ze sg ,,bardziej otwarte” przed przyjacielem,
niz rodzicami, 1 w istocie bardziej z nim zwigzane...

*

Rozwijanie si¢ — to odchodzenie. Whasnie — od rodzicow. Dzieci to gatazki
przy stole: czyz galazka z kazdym dniem nie oddala si¢ od pnia swoimi
»Zlelonymi listkami”, swoim ,,koncem”, a pnia dotyka jedynie swojg beztroskg
podstawg. W tym, co ,,zielone” 1 w ,.,koncéwce”, w listeczkach gatezi — jej mysl,
serce, dusza. Tak samo wsrod ludzi, w rodzinie. Los. Fatum. Placz, albo nie
ptacz, nic nie zmienisz.

% * %

413. Niechze duchowienstwo wyjasni, dlaczego dziewczynce rosng piersi?
— Aby karmita swoje dziecko.

—No, a ... ,,niZej”, po co to?

Nie mozna powiedzie¢ nic innego, jak tylko:

— Zeby urodzi¢ dziecko.

I cata asceza przepadla.

Kt6z odwaza si¢ glosi¢ ascetyzm? Monaster Suzdalski, zresztg nikomu
niepotrzebny, a jesli 1 komu si¢ spodoba, to jedynie Chrapowickiemu,
Hermogenowi i Raczynskiemu.

* * *

414. Od czasu pojawienia si¢ ,,Odosobnionych” panuje opinia, ze jestem —
Pieriedonow lub — Smierdiakow. Merci.
(z powodu recenzji)

% * %

415. Zostaniemy z mama tylko we dwoje 1 nikogo wigcej nam nie potrzeba.

Ona zawsze nadawata znaczenie temu, jak pisatem (wedlug swojego

wyczucia), ale nigdy nie widziatem jej zdenerwowanej tym, co o mnie napisano.

Nie z obojetnosci: a... przeczytata i zaczela parzy¢ herbate. Ale kiedy napisalem

co$ dobrego (wedlug jej oceny), to ona — cieszyla si¢ caty dzien, a niekiedy
nawet nast¢pnego dnia rano.

(16 lipca 1912 r.)

% * %
416. Cate moje zycie, a zwlaszcza cata moja osobowos¢, jest chamska.

Ja pale papierosa, a ona odmawia akatyst do Cierpigcej Matki Bozej, oto

nasze stale stosunki.
(lezgc w tozku)
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417. Dostojewski, jak pijana nerwowa baba, wczepit si¢ w ,,holote” na Rusi
1 stal si¢ jej prorokiem.
Prorokiem ,,jutra” i piewcg tego, co ,,dawno przeminglo”.

*

,»DZ1s1a)” — tego w ogodle nie bylo u Dostojewskiego.

% * %

418. Papieros po kagpieli, maliny z mlekiem, matosolny ogorek w koncu
czerwca, ale zeby z boku przyczepito si¢ troche kopru (nie nalezy zdejmowac) —
oto moje ,,17 pazdziernika”. W tym sensie jestem ,,zwolennikiem pazdziernika”.

(w tazni)

* * *

419. ...to wcale nie ja ciaggle bylem z Bogiem, a ona: a ja widzac jg stale z
Bogiem, tez wczepitem si¢ w Boga.
Zreszta od czasow uniwersytetu (pierwszy rok) ciagle Go kocham. Od
tamtych czaséw nie porzucam Boga, nie zapominam o Nim.
(ja i mama, 21 lipca)

% * %

420. Nie rozumiem, dlaczego tak mnie nienawidza w literaturze. Sam sobie
wydaje si¢ ,,bardzo mitym cztowiekiem”.

*

Kocham herbate, kocham polozy¢ tatke na papierosa (w miejscu
rozdarcia). Kocham swoja zong, swoj sad (przy daczy). Nigdy si¢ nie denerwuje
(z wyjatkiem choréb w domu) 1 nigdy si¢ nie spiesze.

Takiego ,,spokojnego obywatela” daj Boze kazdemu panstwu. Grzechy?
A kto6z jest bez grzechow?

Nie rozumiem. Ten caly gniew, uniesienie, grudy brudu, niekiedy
brukowiec. Po prostu caly ,,wir wodny” wokét rybki $pigcej koto zatopionego
drewna.

A rybka — jasna. I woda, i powietrze. Czego im potrzeba?
(na stos recenzji)

% * %

421. Niezwykta moc Kosciota zalezy (miedzy innymi) od tego, ze ludzie
przybiegaja do niego w najlepszych chwilach swego zycia 1 duszy: cierpiacy,
pelni boélu, straszni, patetyczni. ,,Kto$ umarl”, ,,sam umieram”. Wtedy cztowiek
jest zupetnie inny, niz w calym zyciu. I oto ten ,,zupeklie inny” 1 ,lepszy”
cztowiek niesie do Kosciota swoj krzyk, swoje jeki, tzy, modlitwy. Jakze wiec
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takie miejsce, ,,gdzie wszystko przyniesiono”, nie mogto sta¢ si¢ najlepszym i
najmocniejszym. Kosciot zagarnal ,,ostrza wszystkich serc”: 1 nie ma innego
miejsca z takg moca, jak Kosciol.

(pijgc poranng herbate 23 lipca)

* * *

422. ...a jednak jest co$ Ciemnego, co pokonuje takze samego Boga.

Inaczej trzeba by uzna¢ ,,niedobrego Boga”. Tego jednak nie moze znie$¢
dusza czlowieka. Kazda dusza ludzka umrze od takiej mysli. Nie cztowiek
umrze, a jego dusza umrze, udusi si¢, zginie.

*

A wigc: jesteSmy biednymi ludZmi.
(gltebokg nocq)

* * *

423. Cywilizacja europejska zginie z powodu wspotczucia.

*

Jak Grecja — z powodu sofistow 1 Rzym — z powodu ,,pasozytéw” (klienci
przy stole optymatow).

*

Mechanizm zguby cywilizacji europejskiej bedzie zawierat si¢ w paralizu
wobec wszelkiego zta, wszelkiego tajdactwa, wszelkiej zbrodni: 1 przy koncu
czasow ztodzieje rozedrg Swiat.

Prosze zwroci¢ uwage, ze lajdactwo juz teraz napiera, wySmiewa sig,
odnosi lekcewazaco 1 poniza wszystko to, co jest dobre, proste, spokojne, po
prostu cnotliwe. Kto§ zarznat 80-letnig babci¢ 1 jej 8-letnig wnuczke. Wszyscy
milczg. ,,To nic interesujacego”. Nagle snycerz ,,mieszczaninowi w kurtce”
(,,Zbrodnia 1 kara”) dat po mordzie. Wszyscy az podskoczyli: ,,On zniewazyt
osobe ludzkq”, on ,,popelnit akt niekulturalny™.

Tak wiec cywilizacja zginie nie tyle od wspodlczucia, co od falszywego
wspotczucia... W jakim$ zafamaniu si¢ wszystkiego... Cywilizacje ging z
powodu spaczenia podstawowych cnét, istotnych, ,,zapisanych w cztowieku”, na
ktorych ,,wyrosto cate ciasto”... W Grecji byl to rozum, codia, w Rzymie —
volo, ,panowanie”, a u chrzescijan — mitos$¢. ,,Humanizm” (spoteczenstwa i
literatury) jest lodowatg mitoscig. ..

Popatrzcie: sopel lodowy btyszczy w zimowym stoncu 1 wydaje si¢ by¢
diamentem.

Z powodu takich ,,diamentoéw” wszystko zginie...

% * %
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424. Codziennie boli mnie glowa: — ,Dlaczego nie wezwatem
Karpinskiego?” ,Dlaczego nie wezwalem Karpinskiego?” ,Dlaczego nie
wezwalem Karpinskiego?”

(cate lato 1912 r.)

* * *

425. ...wedlug mnie trzeba pisa¢ tylko ,,Odosobnione”. Po co pisac¢ ,w
gebe” czytelnikowi?

* * *

426. Panowie, nie ma w was duszy 1 dlatego nie udaje si¢ wam ,,literatura”.
(przy Sniadaniu, o prasie)

% * %

427. ...sluszne bylo moje dawne pytanie, postawione Solowjowowi (,,O
wolnosci 1 wierze”): ,,Po co wam wolno$¢?” Wolno$¢ potrzebna jest tresci (zeby
tre$¢ mogta si¢ rozwijac), ale jaka 1 po co wolno$¢ czemus, co nie ma tresci? A
przeciez spoleczenstwo rosyjskie jest pozbawione tresci.

Rosjanin nie jest pozbawiony tresci — ale spoleczenstwo rosyjskie jest
pozbawione tresci.

428. Z daleka:
— Mama! Mama!
— Ghupia. Podejdz do chorej matki, a nie wota;j jej do siebie.

*

Chtopi wynoszg na wozy 30 skrzyn.

— No, dobrze... Mamo, gdzie schowala§ moj pidrnik? Jest mi on
potrzebny.

15 lat. Wzrost — mamy. Gimnazjalistka ,,nowej szkoty z najlepszymi
metodami”.

*

Wrécita z wycieczki. Zwiedzita Kijow. Wszystkie chustki zgubita, a nowa

kurtka — do niczego.
(przeprowadzajqc sie do nowego mieszkania)

*

429. Gleboka konsternacja: jak ,,mnie” wydawac? Jesli ,,dzieta wszystkie”,
to wyjdzie ,,Rossiada” Cheraskowa, a kto bedzie ja czytac? (chyba ze 30
tomow?). Autor ,,w 30 tomach” = 0. A jesli ,,dzieta wybrane”, to w 3 tomach:
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niezrgcznos¢ w tym, ze pewne ostre strzaly (wnioski) mojego calego
swiatopoglgdu zostaly zawarte po prostu w przypisach do cudzych artykulow,
do Dernowa, Fozi, Sikorskiego...

Jak wiec wydawac? Petna konsternacja.

Co za dziwny pisarz: non ad typ., non ad edit.

W kazdym badz razie moim wrogiem bedzie ten, kto wyda mnie ,,w 30

tomach”, gdyz to znaczy, ze mnie pogrzebat.
(podczas obiadu na daczy)

* * *

430. Tolstoj wcale nie byl religijng osoba, religijng dusza, jak 1 Gogol. W

obu lek przed religia — lek przed tym, co ciemne, nieznane, obce.
(27 maja 1912 r.)

% * %

431. M¢j ,,sens” zostat mi uswiadomiony przez ,,przyjaciela”. Wszystko
stalo si¢ ludzkie. Zaczalem mowic¢, nabratem sit. Wszystko napehito si¢ tym, co
»zlemskie” 1 zarazem tym, co ,,niebieskie”.

* * *

432. Wiasciwie to dobrze znamy — jedynie siebie. Na temat wszystkiego
innego — domys$lamy si¢, pytamy. Jesli jednak jedyna ,,objawiajacg si¢
rzeczywisto$cig” jestem ,ja”, to opowiadaj o ,ja” (jesli umiesz 1 mozesz).
,,Odosobnione” napisalem bardzo tatwo.

% * %

433. Samo istnienie — to po prostu rzeczywistosc.
(porzgdkujqc ksigzki i myslgc, dlaczego wydatem ,, Odosobnione”)

* * *

434. Niosg gazety. Listy. Zajrzalem:

— Od Wari (z Carskiego Siola, szkota) jest list. Pisze...

— Nie, daj okulary... Nadia! (do stuzacej), daj okulary! Ja sama...
A Waria pisze tylko to:

»Droga Mamusiu! Catuj¢ Ciebie mocno, mocno, jak Twoje zdrowie? Klaniam sie
wszystkim. Jestem zdrowa, przyjade w sobote. Bardzo chce do domu, bez Tani jest mi nudno.
Do zobaczenia,

Twoja Waria Rozanowa”.

% * %

435. Ja nie chce prawdy, ja chce spokoju.
(po wizycie u lekarza)
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% * %

436. Wyraznie zblizam si¢ do mogity. Tylko jedna mysl — o $mierci.
Jakze mogltem jeszcze rok temu pisa¢ o ,,znaczeniu literackim”? Jakie to
wszystkie obce. Jakie ghupie.

(po wizycie u lekarza: ,,proces w substancji korowej rozwija sie”)

* * *

437. Btedna diagnoza Bechtieriewa w 1898 r. wszystko zniszczyta
(,,nieuwazny”, czy tez ,,chciat uspokoi¢”?). Jakze jednak mozna zalozy¢ ,,brak
uwagi” po moim dlugim liScie, w odpowiedzi na ktory otrzymalisSmy ,,audiencje
u znakomito$ci”.

Jakze mogliSmy, ja 1 mama, nie uwierzy¢ 1 nie uspokoi¢ si¢? Akademik,
pierwszy autorytet w Rosji w sprawach chor6b nerwowych i mozgowych.

Bechtieriew powiedziat (o diagnozie Anfimowa, profesora w Charkowie,
ktora przekazalem w liscie): ,,Zapewniam pana, ze tego w ogole nie ma!”
(powiedziat to zdecydowanie, zdecydowanie! — 1 z radoscig). ,,Profesor
Anfimow nie zastosowat do niej najnowszej metody badania odruchéw kolana,
polegajacej na tym, ze nalezy tokcie cofng¢ daleko do tylu i1 dopiero wtedy
uderzy¢ mtoteczkiem w kolano” (odruchy nerwowe, okreslajace dokonujgcy sie
proces niszczenia tkanki nerwowej).

Nic z tego nie rozumiejac, my z ogromnego, Smiertelnego przerazenia,
przy ktorym u obojga ,nogi si¢ uginaly” (t., cer. sp., wedlug Anfimowa),
przeszliSmy do niepowstrzymanej radosci.

»Ze $mierci wyskoczysz, oczywiscie, jak szaleniec”. Tej choroby, jaka
sugerowal Anfimow, ona nie miata, jak wyjasnit Karpinski, Anfimow pomylit
si¢ w diagnozie. Choroba byla uleczalna (ale, oczywiscie, je$li nie nastgpi
opdznienie w rozpoczeciu procesu leczenia).

Zachwyt z tego powodu, ze Bechtieriew — wielki autorytet — odrzucit
pierwsza diagnoze, byl nieopisany. (Anfimow powiedziat w 1989 r., Zze ,po
powrocie do Petersburga — z Kaukazu — pokazcie mojg diagnoze tamtejszym
znakomitosciom, przede wszystkim Bechtieriewow1”).

Potem uprzedzalismy innych lekarzy: ,,Bechtieriew powiedzial, Zze to nic
takiego”, ze ,,to wrodzona anomalia, te nierOwnomierne zrenice w oczach”.

A Nauk przez 5 lat szpikowat bromem 1 kamfora, aby ,,uspokoi¢ nerwy”
cztowiekowi, w ktorym dokonywal si¢ powolny proces niszczenia tkanki
systemu nerwowego. ,,Prosz¢ zwrdci¢ uwage na bole glowy — mowitem. —
Zawsze w nocy ma bol (nacisk) w ciemieniu”. A on milczat. To, Ze on styszat i
milczal, nie pytat (nie ,,wczepial si¢” w to, co mowitem), uspokajalo mnie,
pozwalato odnies¢ wszystko (do ,,stafej przyczyny”) do anemii (catego ciala, a
tym samym 1 gfowy), co dawno juz stwierdzili wszyscy lekarze (od pierwszego
dziecka, kiedy nie mogla karmi¢ — nie byto mleka).

Roéwniez teraz owo ,,nie byto mleka” — wszystko wyjasnialo.
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Wszystko zmienit Karpinski: ,,Prosze pozwoli¢! Bechtieriew powiedzial,
czy tez kto$ inny, a wlasnie te objawy (Zrenice 1 $ciggna) oznaczajg zniszczenie
centrow mozgowych, z ktorych wychodza nerwy kierujace skurczami. Znaczy,
ze ich nie ma! A choroba jest, a wigc trzeba poszukac, skad si¢ to wzieto”.

Jak wedhug linijki poprowadzil wszystkie badania. Diagnoza Bechtieriewa
padta.

,.Nie byloby wczesnej sklerozy arterii, gdyby leczenie rozpoczeto we
wlasciwym czasie, nie bytoby tez zwyrodnienia zastawek serca, a w zaleznosci
od nich — udaru” (Karpinski).

Wszystko mozna byto uratowac. Teraz jest za pdzno.

,Co$ da si¢ jeszcze poprawi¢” — powiedzial Karpinski. Gdy tylko zaczgto
odpowiednie leczenie, we wszystkich czgsciach pojawito si¢ polepszenie: ucisk
w piersi (aorta) zniknat, bole glowy ustaty, miesigczka wrocita do normy, czego
nie mogli osiagna¢ wszyscy ginekolodzy (tez mistrzowie — nie popatrzyli na
zrenice).

To bylo co$, z czego zaczgliSmy si¢ cieszyC. Serce zniszczone, zZyly
Zniszczone.

Natomiast zrenice ze wzgledu na jasno$¢ 1 stalo$¢ symptomu sg w
medycynie tym samym, co w geografii stwierdzenie ,,Londyn jest w Anglii”, a o
,Londynie w Anglii” nie wiedzieli Mierzejewski (w Arensburgu), Nauk,
Rozenblum (w Ludze) 1 wielu innych.

Kiedy opowiadalem o chorobie A. A. Stotypinowi, to on zapytat:

— Kto jest waszym lekarzem?

— Nauk.

— Prosze¢ si¢ go trzymac.

Rzeczywiscie, on mial ogromng praktyke w Petersburgu. Te zdecydowane
stowa Stotypina tak dobrze na mnie podziataly!

Moja rada dla czytelnika: sprawdzajcie lekarzy wedtug ksigzek. Dlatego,
ze oni czgsto ,,nie wiedza, gdzie jest Londyn”. Ten straszny blad Anfimowa,
Bechtieriewa 1 Nauka na 15 lat zniszczyt nasze zycie, zabrat dzieciom matke 1
,kolumne domu” zabral nam wszystkim.

438. — No ¢0z, przyjdzie do was staro$¢ 1 bedziecie samotni.
Nieinteresujacy 1 samotni.
Bedziecie jeczed 1 nikt nie ustyszy.
Bedziecie stukac pigscig w obce drzwi 1 nikt wam nie otworzy.
(nasz los: pokolenia)

* * *

439. Oni sg stawni. Ale ciagle leza.
(o Rosjanach)
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* * *

440. Panstwo tamie kosci temu, kto si¢ przed nim nie zgina lub tez go nie
kocha, jak narzeczona narzeczonego.

Panstwo to — sifa. To jest najwazniejsze.

Dlatego tez jedyng wada panstwa jest jego stabos¢. ,,Stabe panstwo” to
contradictio in adiecto. Dlatego ,,stabe panstwo’ nie jest juz panstwem, jego po
prostu nie ma.

(stojgc oparty o dom na Nadiezdinskoj)

% * %

441. Do 17 roku zycia przerabiata wyprawy krzyzowe, potem analizowali
w klasie ,,Childe Harolda” Byrona.
Majac 17 lat zaczeta pracowa¢ w 11 urzedzie pocztowym, gdzie

przyjmuje listy polecone. Stawia stemple 1 wydaje pokwitowania.
(z historii rewolucji rosyjskiej)

442. W entuzjazmie:

— Gdyby rzuci¢ bombe w rosyjski klimat, to on si¢ zmieni 1 begdzie taki,
jak na wybrzezu Krymu!

Naczelnik miasta:

— Panowie, klimat si¢ nie zmieni tak dlugo, dopoki wtadze tego nie

nakazg.
(nasza rewolucja)

* * *

443. Cztowiek zyje jak Smie€ 1 umiera jak smiec.

* * *

444. Literature czuje jak spodnie. Tak samo bliska i tak samo ,,swoja”.
Cenig je, strzege, ,,zawsze w nich” (ciagle pisz¢). Ale dlaczego mam si¢ z nimi
ceregielic???!!!

*
Te wszystkie moje ,,wybryki” 1 wszystkie szczeg6dty: ze nie moge sobie

wyobrazi¢ literatury ,,poza sobg”, na przyktad poza ,,swoim pokojem”.
(rano, po wstaniu)

Moja ,,wiedza” o niej jest fizyczna, przez dotyk, jest znacznie bardziej
powierzchowna, niz gltgbia mojego ,,nie wiem”. Wtasnie z powodu tych wahan,
w ktorych szala niebytu przewaza — wszystko si¢ dokonuje.
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Oczywiscie, ja wiem (widzg), Ze sg czasopisma, gazety i ,,wszystko jest
zorganizowane”. Prenumerata 1 poczta. Jednak zyje, jak ,,we $nie” 1 prawie ,,nie
wierze”. Stad o nic nie proszg i1 ,,swego imienia tu nie powiem”. Zresztg ,,tutaj”
— wszystko mi jedno.

Co innego (w literaturze) — wiasnie spodnie. Wieczne, cieple. Bez
ceregieli.

% * %

445. Woko6l mnie lata bardzo duzo puchu i pierza. Z tego powodu ,cata
moja literatura” jest pickna.

Ja si¢ boje, wsrod walk

Ty na zawsze stracisz
Swiezos¢ tagodnych ruchow
Czerwien wstydu.

Moim ideatem jest Pieriedolski 1 Bustajew. Buslajew ze swoja spokojng

rozumnoscig 1 niezwyktym czlowieczenstwem.
(na papierze, na ktorym to napisatem,
Wieroczka — VII klasa u Stojuninej,
cata w patosie i romantyzmie, napisata.)

»Nieprawda, nieprawda, bo Ty bytes pierwszym, ktory potrafil tak jasno 1
w petni wyrazi¢ to, co chciates. Twoja literatura to Ty, Ty caly z Twoja dusza
buntownicza, cierpigcg 1 zmeczong. Nikt nie potrafit tego wyrazi¢ w tak silnej
formie 1 tak doktadnie przedstawi¢ kazdy swoj ruch”.

*

Interesujace, co dzieciaki myslg o swoim ,tacie”. Kiedy ,,Odosobnione”
lezato na stole w korekcie (juz ,,po cenzurze”), nagle zobaczylem petno uwag,
napisanych otowkiem — czesto sprzeciwow. Nie wiedziatem, kto to napisat. Z
Wierg nie rozmawialem juz od miesigca (bylem zty): bylem zdumiony, gdy si¢
dowiedzialem, ze to oma. Napisala z ogromng milo$cig. Zreszta ona jest
niepostuszna, gwattowana, ale zdolna do mito§ci. W domu nikt nie moze si¢ z
nig réwnac 1 ,,wszyscy si¢ wycofali” (od jej 14 roku zycia). Ona jest stawna 1 daj
jej, Boze, wlasciwg ,,droge™!

% * %
446. Tajemnica pisarstwa tkwi w koniuszkach palcow, a tajemnica oratora
w koncéwecee jego jezyka.
*
Te dwa talenty, oratorstwa i pisarstwa, nigdy nie idg w parze. W obu

wypadkach rozum gra bardzo mato roli; to — biblioteka podreczna, kantor, biuro
1 tak dalej. Jednak nie patos 1 nie talent, ktory jest wytacznie cielesny.

163



(21 listopada, swigto Wprowadzenia,
moje ulubione swigto — ze wzgledu
na mitg cerkiew pod tym wezwaniem w Jelcu)

% * %

447. Jedynie konczac zycie widaé, ze cate zycie bylo pouczeniem, a ty sam
byle$ nieuwaznym uczniem.

*

Tak wigc stoje, jak ze swoja nienauczong lekcja. Nauczyciel wyszedt.
,wZbierz ksigzki 1 wychodz”. Bylbym zadowolony, gdyby kto§ mnie ,,ukaral”,
,hie dal mi obiadu”. Nikt jednak nie ukarze. Ty — w ogole nikomu nie jestes
potrzebny. Jutro bedzie ,,lekcja”. Ale dla innego. Inni bedg si¢ uczy¢. Tobg nikt
wiecej nie bedzie si¢ zaymowat.

% * %

448. ...a jednak ,drobiazgowego kramiku” z duszy nie wyrzucisz: te
wszystkie irytacje, gniew, mito§¢ wilasna, warta grosza, minuta czasu, a jest,
siedzi 1 nie potrafi nie dopusci¢ do duszy.

(na samotnym spacerze)

* * *

449. Kanonik Sz. miat pogrzeb matki. On byl stary, a ona to juz byla
starozytna. Stuletnia.

Na cmentarz szedt tez starosta cerkiewny, zarazem naczelnik miasta.

Szli 1 po cichu rozmawiali. Byla to rozmowa o jakich§ waznych sprawach.
Rozmawiali do samego cmentarza.

Otworzono bram¢. Wniesli. Poniesli. On powiedziat stowo nad trumna.

Spuscili do ziemi 1 pojechali do domu.

(wspomnienie)

450. Mama dusita sig.

— Pobiegnij, Wasia, do ojca Aleksandra. Chce si¢ wyspowiadac i przyjac
komunig.

Pobiegtem. Byto to w Kostromie.

Przychodze. Mowie. On z niezadowoleniem:

— Przeciez dwa tygodnie temu jg spowiadatem 1 dalem komunig.

Stoje. Przebieram nogami w drzwiach.

— Bardzo prosi. Powiedziala, ze niedlugo umrze.

— Przeciez dwa tygodnie temu! — powtorzyl glo$niej 1 z niezadowoleniem
— Czego jeszcze jej potrzeba?
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Zatozylem czapke 1 pobieglem. Powiedzialem. Mama nic nie

odpowiedziata 1 wkrétce umarta.
(w 1869 lub 1870 roku)

% * %

451. ,,Bede leze¢ w grobie 1 dalej bede pracowac”.

Bardzo zdecydowanie.

Ledwo stojac na nogach przygotowata mi — ani za stabg, ani za mocng —
herbateg.

(przy Sniadaniu)

W tych stowach ,,1 w grobie bede pracowac” — jej cata osobowos¢.
(8 listopada)

* * *

452. ,,Dusza jeszcze zywa. Ciato umarto”.
(po 2 godzinach, kiedy wlokta si¢ do pokoju Tani,
a ja powiedziatem: ,, Gdzie idziesz? Poloz sie lepiej”.
8 listopada)

% * %

453. Konsylium, 4 lekarze: Karpinski, Kukowienow, Szernwal, Grinberg. |
— sad nad ,,Odosobnionym”. Trzeba walczy¢ z glgbig mysli cenzorow. Trzeba
napisa¢ prosbe do cesarza, zeby odrzucit te wszystkie bzdury. ,,My mamy swoje
Habeas corpus” — kazdy ma prawo osobiscie prosi¢ o obron¢ samego cesarza

(godne uwagi stowa Rcy).
(10 listopada, sobota)

* * *

454. Niekiedy odczuwam w sobie co$ zadziwiajagcego. To moje
zamys$lenie. Wtedy nic nie wchodzi w krag moich zainteresowan.

Jestem kamienny.

A kamien — to straszydto.

Trzeba kochac 1 ptonac.

Stad moje nieszczescia w zyciu (moja dawna praca), btad calej drogi
(jedynie ,,wychodzac z siebie” bylem uwazny w stosunku do ,,przyjaciela” i jej
chorob) 1 ,,grzechy”.

W zamysleniu nie mogtem nic zrobic.

A z drugiej strony mogtem zrobi¢ wszystko (,,grzech”).

Potem bytem smutny: ale bylo juz za pdézno. Moje zamyS$lenie mnie
zjadato 1 wszystko wokol mnie.

(7 grudnia 1912 r.)
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455. Chamstwo 1 przemoc daja 2 % ,,powodzenia”, a taskawos¢ 1 ustuga 20
% ,,powodzenia”.

Zydzi wezeéniej od wszystkich innych, juz przed narodzeniem Chrystusa,
wlasnie to zrozumieli. Od tamtych czaséw zawsze ,,majg powodzenie”, a ich
przeciwnicy zawsze ,,maj3 niepowodzenia”.

Oto cala historia, prosta 1 ztozona.

% * %

456. Nigdy nie widziatem przeklinajacego Zyda, albo tez Zyda kogo$
oktadajgcego, nawet chamskiego. Ale ich igly gleboko kolg. W handlu, w
bogactwie, w honorze — kiedy oni wszystko zaczynajg odbiera¢ innym.

% * %

457. Urzednicy wtasnie dlatego nic nie wymyslaja, nic nie podejmuja, nic
nowego nie zaczynaja, a nawet wszystkiego ,,zabraniaja”, gdyz sa ,,obliczeni na
maluczkich”.

*

»Nie poktadajcie w cztowieku nadzier w tym, co wielkie. Pokladajcie
nadzieje w tym, co najmniejsze”. — System pokladajacy nadzieje ,,w tym, co
najmniejsze” to wlasnie system urzedniczy.

(na zaproszeniu na ,, Wieczor Potonskiego™)

* * *

458. Juz wczesniej postanowiono, ze cztowiek nie jest geniuszem. Poza
tym jest naturalnym lajdakiem. W rezultacie tych dwoch ,,przekonan” pojawit
si¢ urzednik 1 decyzja, zeby wszedzie byli urzednicy.

* * *

459. Jesli panstwo ,rozwala si¢”, jesli Kosciot ,nie jest swiety”, jeshi
cztowiek ,nie moze wierzy¢”, to w kazdym z tych wypadkow pojawi si¢
urzednik.

(na zaproszeniu na ,, Wieczor Potonskiego™)

% * %

460. Wszystko, co jest ,,szablonowe”, istnieje jedynie formalnie. Tragedia
nie w tym, ze Rosja cata w ,,fasadach”, a w tym, ze te fasady sg puste.

Rosja to szereg pustek.

»Pusty” jest rzad — nie ma mysli i1 przekonan. Nie cieszcie si¢ jednak —
puste s3 tez uniwersytety.

Puste jest spoteczenstwo. Pustynne, powietrzne.

Jak stary dab: korzenie, gatezie, a wewnatrz petno pustych miejsc.
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W te puste miejsca wdzierajg si¢ obce plemiona, nawet cudzoziemcy.
Rzecz nie w sile ich nacisku, a w tym, Ze nie ma sprzeciwu.

* * *

461. Egoizm partii, ktore wyrosty nad potrzebami 1 cierpieniem Rosji — oto
Duma 1 polityka w gazetach.

* * *

462. Oczywiscie, ja umre jednak z Kosciotem, oczywiscie, Kosciot jest mi
niezmiernie bardziej potrzebny, niz literatura (wcale nie jest mi potrzebna), 1
duchowienstwo wszelakie jest mi mile. Jednak umierajac wsrod nich, bede
umierat z jakas udrekq o nich.

Iwan Pawlowicz pogtaszcze si¢ po policzku 1 powie: ,,No, to nic...”. FL.
popatrzy dlugim spojrzeniem i nic nie powie. Drozdow powie: ,,Ja pana
wyspowiadam”. Nie jest to jednak odczyt Kuskowej ,,po pogrzebie”, nie jest to

referat Filosofowa na moj temat i nie jest to ,,wieniec od redakcji”.
(rano 9 grudnia)

* * *

463. To, co jest, wydaje mi si¢ nieprawdopodobne, a to, czego ,,nic ma”,
wydaje mi si¢ rzeczywistoscig.

*

Stad wolnos¢, udrgka 1 poczucie niepotrzebnosci.
(rano, po wstaniu)

* * *

464. Kiedy cztowiek $pi, to on, oczywiscie, ,,nie grzeszy”. Co jednak z tego
wynika?
Ta ,,droga istnienia” jest me¢czaca dla Rosjan.
(jadgc dorozkq)

% * %

465. Dla grzechu 1 przestgpcy przygotowano takie tortury, jakich ludzie nie
sa w stanie wymysli¢.
(jadgc dorozkq 14 maja — o tesknocie mlodziezy)

* * *

466. Zyd zawsze zaczyna od ushug i ushuznoéci, a konczy wiadza i
panowaniem.
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Dlatego w pierwszej fazie jest nie do usuni¢cia 1 nie do rozszyfrowania.
Co mozna zrobi¢, kiedy po prostu ,,proponujg ustuge”? A w drugiej fazie nikt
nie moze si¢ z nimi rownac. ,,Woda wszystko zatopita”.

*

I niesie zgubg krajom, narodom.
(przygotowujqc skrety)

% * %

467. Umart Suworin: wokét — jego sprawy, jego duch, wszystko ,,jego”.
Tak samo szumi drukarnia, szumi gazeta, wydaje si¢, ze ,trzeba juz i8¢ z korektg
na gore” (do gabinetu, do ,,niego samego™).

A jego nie ma. ,,Nie ma” — a wydaje si¢, ze ,,jest”. Miedzy ,,nie ma” i
,Jest” wystepuje wahanie — jakie$ straszne. Jest w tym co$ strasznego.

Wiasciwie zwigksza groze $mierci 1 nieche¢ do niej. ,,Czlowiek jak gdyby
jest z nami”: to jest znacznie straszniejsze, niz ,jego juz nie ma’. W
sformutowaniu ,,jego juz nie ma” — smutek, tesknota, tzy, a w drugim wypadku
— praca trwa nadal, co odbiera $mierci jej smutek, jej tesknote, jej sens,
,Wszystko”, co si¢ z nig wigze.

,Cztowiek jakby nie umart”: jest to tak straszne 1 potworne dla cztowieka,
ktory przeciez rzeczywiscie umart 1 dla niego tylko to jedno jest wazne, ze jego
juz nie ma, ze on przeszedt do jakiejs nowej rzeczywistosci, w ktorej ,,na pewno
nie ma gazet”.

I zostal przez nas, ciagle zajetych, porzucony, jest ,,zupetnie sam” w tej
strasznej nowej rzeczywistosci.

(zajmujgc sie numizmatykq)

* * *

468. ,Spor wyjawi prawde”, na przyklad spor Jurkiewicza z
Czernyszewskim.
Spor Puryszkiewicza 1 Milljukowa doprowadza nawet do opluwania sig:

to juz jest prawda niebieska.
(0 aksjomacie lat szescédziesigtych)

% * %

469. To juz drugi raz w moim zyciu: okret plonie, a armaty strzelaja.

Pierwszy raz bylo to w roku 1896-7-8: kontrola, cwany, peten nienawisci i
nadety T. L. F., redakcje ,,swoich wydan” (konserwatywnych), ktére nie ptacg za
artykuty 1 podpisuja jedynie ,,biezacy rachunek”, dzieci 1 Zona, caly ,,porzadek
jurydyczny” wokot nich, a w duszy — jaka$§ ciemna mgla, przez ktora przebijaja
si¢ btyski gniewu: 1 ja, ,ustawiwszy armaty”, zaczatem strzela¢ ,po swoim
obozie” — po tych wszystkich skapych (nie tylko w sprawach finansowych)
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duszach, po tych wszystkich leniwych duszach, po tych wszystkich niezdarnych
duszach.

Wecale nie strzelam po ,kalekich”, ,,ubogich i oszczgdzajacych pienigzki”,
a po wysuszonych, zimnych 1 obojetnych.

Poza ,,przyjacielem” i jej wieczng modlitwg (to najwazniejsze), zwrot w
prawo” byt spowodowany przez N. R. Szcz., Fl. 1 Iw. ,,Oni sami wszystko
oddali”. I pogodzilem si¢ moralnie z holotg. Jednak rozejscie si¢ moralne, po
ktorym poOzniej nastapito rozejscie si¢ metafizyczne, byto gtowne.

(przy pracy)

% * %

470. By¢ moze, cate zycie przezylem ,,bez Rosji” (,,wedrowiec ideowy”),

ale chce umrze¢ z Rosja 1 by¢ pochowanym z Rosjanami.
Poza Rosjanami, w sposéb naturalny 1 wytagczny Rosjanami, nikt w ogole

nie jest mi potrzebny, nie jest mily 1 nie jest interesujacy.
(po przeczytaniu w ,,Kotokole” o strasznym pogrzebie
Szuwatlowskiego — na Zydowskim cmentarzu i wedtug
obrzgdku Zydowskiego, a on przez cate Zycie uwazat
sig za prawostawnego) (2 listopada 1912, w klo...)

% * %

471. Czlowiek linieje, linieje. RoOwniez caly Swiat ciggle linieje. Z kazdym
kesem chleba wchodzi w nas nowy kawalek ciala: nie tylko jemy, ale takze
zjadamy samych siebie, sami siebie przeksztalcamy w ,,wyrzucanych precz”...
Jakze wiec ciggle mozemy by¢ ,tacy sami”?

*

Planety kraza, ciagle odchylajac si¢ od prostej, ciagle odchodzac od
wczorajsze] drogi. Jak planeta — tak 1 cztowiek.

*

Pochylamy si¢, zginamy... poki umrzemy!
A wtedy bedziemy ,,nieztomni” 1 ,,bez zmian”...
(13 grudnia 1912 r.)

% * %

472. Tak, jesli nasienie jest — brudem, to, oczywiscie, ,,on jg utyttal”.

Czy jednak?

Nasieniem jabtka jest jabtko, nasieniem pszenicy jest pszenica: a
nasieniem cztowieka, widocznie, jest cztowiek?
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Jak on dat jej czlowieka? Oczywiscie — to dziecko od niego. Dlaczego
wigc mowia, ze jest to ,,brud” 1 ,,0n jg utyttat”?
Nie rozumiem.
(13 grudnia 1912 r.)

* * *

473. Cywilizacja nie jest na ulicach, cywilizacja jest w sercu.
Tam jej korzen.

% * %

474. ,,Ustug1” zydowskie sg jak gwozdzie w moich rgkach, taskawos¢
zydowska opala mnie jak ptomien.
Korzystajac z tych ustug zginie moj nardd, gdyz przejedzony ta
taskawoscia, zadusi si¢ 1 zginie moj nardd. '
(na liscie G-a o Zydach, 28 grudnia)

Narod nasz jest bowiem nieociosany i chamski. Okrutny.
Wszyscy biegng do Zydoéw. Za sto lat ,,Zydzi bedg mieli wszystko™.

% * %

475. W wieku 57 lat osiggnatem wolno$¢ drukowania ksigzek. Wolnos¢
druku polega na tym, ze ksigzki zwracajg koszt swego wydania. Do ,,Wrazen z
Italii” ciagle byly straty 1 wydanie czegokolwiek oznaczato bankructwo.
Oczywiscie, nie mialem ,,wolnos¢ piora” i ,,wolnos¢ ducha”, nie mialem zadne;j
wolnosci.

A teraz w wolny sposob pokazuje fige. Moje ksigzki — nie wiem dzigki
komu — sg bardzo szybko kupowane zaraz po wydrukowaniu w ilosciach po
kilkaset egzemplarzy 1 przez 2 lata (okres obliczen drukarskich, ale umowny) sg
w calosci wykupione.

Teraz nie potrzebuje juz ,,czytelnika” 1 ,,0pinii”. Drukuje, co chce — moja
dusza jest wolna.

(palgc papierosa)

% * %

476. Boze moj, Wiecznosci moja: dlaczego date$ mi tyle smutku?

% * %

477. Dlaczego numizmatyka pobudza tyle my$l1i?

Swoim brakiem myslenia. I ,,mys$li” leca jak ptaki, kiedy oko oglada i w
ogole zajmujesz si¢ monetami. Dusza jest wtedy wolna, uwalnia sig.
,2Mechanizm zaje¢” (w numizmatyce) usungl bol duszy (zawsze), dusza
oddycha, nie cierpi. Wyleciawszy spod bolu, ktory ttamsi samg mysl, dusza
rozwija skrzydta 1 leci-leci.
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Wilasnie dlatego lubi¢ numizmatyke. PoSwigcam jej poetyczne godziny
nocne.
(zajmujgc sie numizmatykq)

% * %

478. Nasz piskorz ciagle wije si¢ wokol kogos, co§ wacha, a nawet gdzie$
podstuchuje (zadziwiajgca informacja Wt Mich. Doroszkiewicza). ,,Dusza
rozchetstana”, ton ,,pod chtopa” lub ,,pod majstra” — Zzartuje, bajdurzy, jest
chamski, ,,rozpychajcie si¢, panowie”. Jednak pod tym wszystkim gdzie$ si¢
wciska 1 z kim$ nawigzuje ,,przyjazn”. Metoda ,,nawigzywania przyjazni” jest
jedna: wstawi¢ komplement w ironi¢ 1 zart. Pozornie demokrata wszystkich
wyzywa 1 wszyscy zapraszaja demokrate na $niadanie. Najadt si¢ 1 byl w
dobrym towarzystwie. Ach, z powodu ,,dobrego towarzystwa” prawie wariujg.
W domu chlew 1 swoi tez siedzg w chlewie, ale zapobiegliwy publicysta chodzi
po dobrych parkietach, siedzi na obitych jedwabiem meblach i zajada $§niadanie
w towarzystwie bankiera i bankierowej, albo inzyniera i inzynierowej. Jakiez

oni maja ,.kapelusze”, a zona chodzi w rosyjskiej chusteczce.
(zasmiecony demokrata)

* * *

479. Bez przyjemnosci cielesnej nie ma przyjazni duchowej. Ciato jest
zasadg ducha. Korzeniem ducha. A duch jest zapachem ciala.

% * %

480. Rcy ma w zotadku arie z ,Figara”, a w glowie — wielkopostne
,Alleluja”. Te dwie melodie oplatajg jego zycie.

*

Jedyny czlowiek, jakiego spotkalem, ktory pomiescit w sobie (bez
martwego eklektyzmu) catkowicie rozne kontrasty zycia, dzwickow, rysunkow,
kresek, cieni, ideatow, ,,wspomnien”, marzen. Wedtug ,,rozmachu amplitudy”
wahadla jest on najbardziej pojemnym czlowiekiem, jakiego spotkalem w zyciu.

A nie tylko nie wychodzi z domu, ale nawet do ogrodka przy domu.
(na odwrocie ulotki)

% * %

481. Poganstwo jest dziecinstwem ludzkosci, a dziecinstwo w zyciu
kazdego z nas jest jego naturalnym poganstwem.

Wszyscy wigc poznajemy ,starozytnych bogow” 1 znamy ich
instynktownie.
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482. Moralna (ale nie w znaczeniu ksigzkowo-teoretycznym, a w
zyciowym 1 praktycznym) jest taka rzecz, o ktérej nie mowi si¢ tak samo, jak o
powietrzu lub krazeniu krwi, ,,czy sg one potrzebne”? Mozna je negowac, ale
dopoty, dopoki rzecz nie dotkneta nas 1 Zycia. Na przyklad, wszyscy pisarze byli
niedobrzy dla Leontiewa 1 nie chcieli o nim pisa¢, ani go wspominac: jak on to
odczuwal?! On to przeklinal, nienawidzil, intrygowat (,glupie motywy
osobiste”), odsuwatl od siebie, nawotywal do dobroci, aby ,,byty o nim recenzje”.
Jest to — fakt, mowi o nim cala biografia Leontiewa, placza 1 krzycza o tej
Shiecheci  ludzi”  jego wszystkie listy. Jak osadza¢ ludzi w jeszcze
straszniejszych cierpieniach glodu, nedzy, ucisku, gdy oni tez wzywaja do
dobroci 1 przeklinaja brak dobra. Mozna si¢ z tym spiera¢ teoretycznie 1
Leontiew spieral si¢, ale to wskazuje, ze 1 on byt teoretykiem oraz Don
Kichotem ,,egoistycznego Ja”, a wcale nie byl zyciowym czlowiekiem, z suma
realnych relacji. On tez dopuszczat ,,z10”: wyobrazmy sobie jednak, ze z jego
stug, ktorych ona tak kochat 1 byt szczesliwy z powodu ich wiernos$ci, po
pierwsze oboje oszukiwaliby go w sprawach pieni¢znych, a po drugie (studzy
byli mgzem 1 Zong, a ich maltzenstwo urzadzit L-w), maz oszukiwatby Zong i
,wspaniatomyslnie, jak Alcybiades” miatby na boku kochanki? Oczywiscie,
Leontiew zbuntowalby sie, przeklinal 1 bylby nieszczegsliwy. Z tych powodow
,,caty Leontiew” to w istocie — ,,tylko same rozmowy”, no, mozemy si¢ zgodzi¢
— Wielkie Rozmowy. I — tylko. Ale ,,dobra rozmowa” nie jest warta paschalnego
kulicza. Leontiew zyl i praktycznie pragnal wszystkiego tego, czego pragnat
,przecietny Europejczyk™ 1 ,,burzuj w marynarce”.

(na wizytowce Rodanowicza)

% * %

483. Ze wzgledu na klimat 1 histori¢ w Rosji jest tylko jeden ,,motyw
obywatelski”:
— Stuz!

Nie ma tu zadnych kwiatkow.

*

Gtod. Zimno. Mréz. Gdzie tu urzadza¢ republike? Rodzg si¢ kartofle 1
marchewka. Nie, jestem zwolennikiem autokracji. Z cieplego patacu mozna
rzadzi¢ ,,kresami”. A na mrozie nie dasz sobie rady nawet ze swoj3 izba.

Republiki organizujg jedynie ludzie ,,w swoim cieple” (dekabrysci,
Hercen, Ogarjow).

(przygotowujqc skrety)

% * %

484. Pytatem G. o ,,Put”” 1 Morozows...
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To kobieta z zadziwiajagcym rozumem 1 smakiem. Okazuje si¢, ze nie
tylko ,,rzuca pienigdze”, ale sama bierze we wszystkim udziat. To wazniejsze,
niz szpitale, ochronki, szkoty.

Brudna literatura, jej radykalny charakter, jej negacje i przeklenstwa — to
w Rosji jest tak straszne, ze bez przezwyci¢zenia takiej literatury nie ma co
marzy¢ o szkolach, a nawet o leczeniu chorych i karmieniu gltodnych.

Dusza ginie: czymze przy tym jest ciato?

I ona wzieta si¢ za duszg.

*

Oczywiscie, nosiliby ja na rekach, gdyby ze swego miliona nakarmita
roznych radykatow.

Ona tego nie zrobita.

Teraz jg przeklinajg. W przysztosci bedg blogostawic.

Wydawane obecnie przez ,,Put’ ksigzki znacznie przewyzszaja swoj3
treScig 1 wartoscig ,,Dzieta Solowjowa” (z ,Kotka” Sotowjowa wyszli
dziatacze). Wszystkie te ksigzki nie bytyby wydane, gdyby nie byto wydawcy.
W ten sposob bogactwo, ,,nedzna rzecz przed Bogiem”, w rozumnych rekach
stworzyto jakby ,,drugiego filozofa i pisarza w Rosji, Sotowjowa”.

Zadziwiajace.

*

Nie sposob nie wspomnie€ paralelnej dziatalnosci tagodnego, skromnego 1
rozumnego ojca Antonowa (,,Religijni filozofowie na Rusi”).

*

Tam tez pojawiajg si¢ Cwietkow 1 Andriejew,

*

Ze wszystkich stron podnoszg si¢ pozytywne zorze.

Daj nam, Boze — chleb,
Moje bogactwo!

* * *

485. Bez watpienia, okcydentalisci lepiej szyjg buty od stowianofilow.
Zajmuja si¢ tokarstwem. Ciesielka.

,»Butow” nie da si¢ przezwycigzy¢ zadnym Puszkinem. Buty nosil sam
Aleksander Siergiejewicz, a przy tym lubit dobre buty. Okcydentalista uszyje
mu buty. Wezmie za to nieduzy procent, majatek w zastaw, wyzwoli ,,z potrzeb”
tego hulake, ktory lubit karty 1 inne rzeczy.

Jako duch — okcydentalizm jest nico$cig. Nie ma tresci.
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Ale nie wolno zapominac o praktyce, o praktycznym zatatwianiu spraw, o
tym catym ,,zydostwie” 1 ,,amerykanizmie”, ktére prawie w calosci trzeba
pozostawi¢ okcydentalistom, gdyz tylko jedni znajq si¢ na tym w Rosji. 1
konstytucja, 1 buty. Przeciez nie stowianofile bgdg zaklada¢ pierwsza kasg
zapomogowa w Rosji 1 pierwszy ,,rosyjski bank™. A bank tez jest potrzebny.

(13 grudnia)

* * *

486. We mnie jest strasznie duzo gnidy, grzebigcej przy korzeniu wlosow.

Niewidzialne 1 wstr¢tne.

Po czgsci stad moja glebia (widz¢ korzenie rzeczy, jestem humanistg, nie
osadzam, wspotczuje).

Ale jak cigzko z tym zy¢€. Taki juz jestem.

* * *

487. Czyz sens Chrystusa nie zawiera si¢ w Getsemani 1 krzyzu? To
znaczy, ze On dal wzor ludzkiego cierpienia, jakby powiedzial lub ukazal, lub
przemilczat:

— Dzieci moje, nie moge was wybawi¢ (Jednak nie moge! O, jakie to
straszne!): patrzcie jednak na Mnie, wspominajcie Mnie, a begdziecie si¢
pocieszaé, bedzie wam 1zej, gdyz i Ja cierpiatem.

Jesli tak: On przyszedt pocieszy¢ w cierpieniu, ktérego nie mozna
oming¢, nie mozna zwyciezy¢, przede wszystkim w tym strasznym cierpieniu
Smierci, w jej zblizaniu sig...

Wtedy wszystko mozna wyjasni¢. Wtedy Hosanna. ..

Czy jest jednak tak? Nie wiem.

*

W kazdym badz razie zrozumiate jest wtedy przemilczenie matzenstwa,
ciala, ,,obrzezanie nie jest potrzebne”.

Kiedy ci¢zko chory lezy w pokoju, to czy powiemy: ,,Obnaz udo i podnie$
kraj swojej szaty”?

Nawet do glowy to nie przyjdzie. Smak na to nie pozwala.

Wszystko, co ,starotestamentowe”, przeminglo 1 ,nastal Nowy
Testament”.

Czy tak? Nie wiem. Po raz pierwszy zaswitalo w glowie.
(7 listopada 1912)

*

Jesli On jest — Pocieszycielem, to jak bardzo chc¢ pociechy. Wtedy On
jest moim Bogiem.
Czyzby?
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Jaka$ rados¢. Ale jeszcze nie mam odwagi. Czyz nie mam bac si¢ tego,
czego boj¢ si¢ z takim $miertelnym przerazeniem? Czyz mam mysSle¢ —
»Spotkamy si¢! Zmartwychwstaniemy! Oto On — nasz Bog! Wszystko zostanie
wyjasnione”.

Moja ponura dusza po raz pierwszy bierze pod uwage ten punkt widzenia.
O, jakze ponura byla moja dusza, jeszcze w Kostromie, przeciez ja ani w
zmartwychwstanie, ani w dusze, a zwlaszcza w Niego — nie bardzo wierzylem.

— Przerazajace 1 dziwne.

To znaczy byto przerazajace, a to, co dziwne, dopiero nastapi.

Czy mozna powiedziec¢: ,,Umrzemy 1 nicos¢”.

Czy Ty nakazujesz nie bac¢ si¢ Smierci?

Panie, czy to Ty przychodzisz w nocy, kiedy dusza tak strasznie cierpi?

* * *

488. To wcale nie uniwersytety wychowaly autentycznego Rosjanina, a
dobre 1 niepiSmienne nianie.

* * *

489. Kosciodl jest nie tylko korzeniem kultury rosyjskiej — jest to oczywiste
nawet dla chrestomatii Gatachowa — ale takze jest szczytem kultury. Domyslit
si¢ tego Chomiakow (i Kiriejewscy), teraz mowi o tym Fl. 1 Cw.

Rcy — tez.

Tymczasem, kim sg w chrestomatii Chomiakow, Kiriejewscy, ksigze
Odojewski? Nawet nie s3 wymienieni. Ich nazwiska znacza mniej, niz Teofana
Prokopowicza 1 Melecjusza Smotrickiego, gdziez im do ksigcia Antiocha
Kantemira i Lomonosowa.

,»A to dlatego, ze nie pisali wierszy 1 satyr”.

Zaiste, ,,Chrestomati¢ Galachowa” uktadal jaki§ fircyk, pokazany w
,Brygadierze” Fonwizina. A cate rosyjskie ministerstwo o$wiaty ,,0d jakiego$
Wralmana”.

Jakze zrozumialy staje si¢ tajemniczy instynkt, ktéry zmusza naszych
wladcoéw do stronienia od oswiaty gimnazjalnej 1 uniwersyteckiej, unikania jej,
nie wchodzenia, lub tez bardzo rzadko, do gimnazjow i uniwersytetow.

Ta cata oSwiata to nihilizm, negacja 1 kpiny z Ros;ji.

*

Jak to dobrze, ze przespalem uniwersytet. Na wykladach dlubatem w
nosie, a na egzaminach odpowiadatem ,,wedtug notatek”. Czort z nim.

Czczg Swigte nazwiska Bustajewa 1 Tichonrawowa. To nie byli
profesorowie wedtug szablonu, mieli ,,swoje ja”.

Szanuj¢ Gierje 1 Storozenko, Korsza. Wiecej nie ma kogo wspomina¢. W
pamigci zostaly tylko mundury. Zabawny byt Winogradow, ktory chodzil w
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czarnym fraku 1 cylindrze, jakby szedl na bal, na ktorym gtéwng postacig byt on
sam. ,,Dlatego, ze zostat zaproszony do Oksfordu™.
Moskiewska dama, zaangazowana przez cudzoziemca.

% * %

490. Zamowitem (przez Ermitaz) statu¢ Apisa z Egiptu. Autentyczna. Braz.
Oto ten ,zloty cielec”, ktoremu Zydzi ktaniali si¢ pod Synajem i ktorego
Jeroboam postawil w Betel. Jedna idea. Jedno uczucie. Izraelitki z rado$cig
przynosity ,,ztote ozdoby” z palcéw 1 uszéw, aby zrobiono im ten posag.

Apis — to zdrowie. Sita. Ogien (meski).

*

A zdrowie ,,przyjaciela” przegapitem.

*

Dlaczego moje zycie jest tak glupie? Dlaczego cate moje zycie jest ,,bez
rozumu” 1 ,,bez prawa”?

* * *

491. Cata zmartwiala (bezsita, serce), z otlowianymi zmetnialymi oczyma
(straszne!!):

— Od kogo ten list?

— Od Wiery Iwanownej (z niedowierzaniem). Pisze o jakiej$ zgodzie...

— To ja do niej napisatam. Lekcje muzyki dla Tani. Odpowiedziata, ze
,dobrze”, wiec podzieku;.

Urzadzita ,,muzyke” (lekcje) dla Tani!

Tania rano biegnie do szkoty. Nie wypita kawy. Spieszy sie. Spoznita sie.
Mowig do niej:

— Tania, oto muzyka dla ciebie. Chwatla Bogu.

Tania si¢ spieszy 1 nie oglada sie¢.

*

Kto si¢ bedzie wami zajmowal, dzieci, jak nie matka? Same nic nie
umieja.
(7 listopada)
* * *
492. Chwieje sig. Wysuwa mi si¢ z rak.
— Piec w pokoju Tani grzeje?
— Nie.
— Skad dym?
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— Ciagle jest dym. Dom zostal tak zbudowany, ze gdy si¢ nie pali w piecu,
to 1 tak w mieszkaniu jest dym.

Prawie si¢ przewraca. Wlecze si¢ do pokoju. Okno otwarte 1 wpadt wiatr.

— IdZmy stad! Idzmy, wiatr!!

Nie odpowiada, ciggnie mnie do piecu. Drzwiczki zamknigte.

— Widzisz, nie pali sig.

Dociagneta mnie do pieca. Pociggneta za drzwiczki. Dotknela pieca.
Cieptly. Rano palono.

Odwrocita si¢ 1 padia na kanapg.

Czekamy na Karpinskiego: dzien niezwyktej stabosci, zupelna niemoc.
Nie moze sta¢ na nogach. Oczy gasnace.

* * *

493. Tania wrdcila ze szkoty.

— Widziatas Wierg?

Wiera jest chora 1 zostata w domu.

— Jak to ,,widziata§”? Jak moge ja widzie¢, kiedy wiesz, ze ona jest w
domu.

Do mnie:

— Ona nie widziata Wiery 1 przyszta bez Nadzi.

— To co? Nadzia pozniej konczy lekcje 1 przyjdzie tez pdznie;.

— Dlaczego przyszta bez Nadzi? Nie poszia do niej. A tak przysztyby obie
razem, starsza 1 malenka.

Nadzia biegnie umy¢ rece przed obiadem.

— O, jest Nadzia. Ona jest w domu. Znaczy, ze przyszly razem. (do
Nadzi:) Przyszty$cie razem?

Razem.

Uspokoita si¢. Ma gorgczke. Nie ma sit. Dusza plonie, a cialo wysycha.
(7 listopada)

Z Wilborga (portret Suworina):

— Posle dopetiajacy kosztorys.

Z Kazania (czytam list):

— U Mikotaja...

— Co to za ,,Mikotaj”?

— Jej syn, to znaczy mojej matki, ale z drugim me¢zem. Mikotaj ma
adoptowang corke. Nie ma pieniedzy na optate za szkotg, moze pomozecie?

A ja ,,Mikotaja” nigdy nie widziatem. Jego matki tez nie widziatem. Jego
adoptowanej corki, nie moéwigc juz o jej matce, tez nigdy nie widzialem 1 nie
znam, nie rozumiem tez, dlaczego te osoby powigzano ze mng...

*
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Student — dlugi list: pisze, ze cigzko ,,obcigza ojca”, ,,a lekcje — Pan wie,
co dajg lekcje” (nie wiem). ,,Przeczytatem w Odosobnionych, ze ma Pan 35 000;
prosz¢ wigc o danie mi 2 7 tysigca na skonczenie studiow”.

Dlaczego jego ,,0jcu jest ci¢zko”, a ,,obcemu czlowiekowi nie jest
cigzko”? Dlaczego nie przeczytal w mojej ksigzce, ze ,,11 0sob zyje dzigki
mojej pracy”’. Ale studenta nic 1 nikt nie interesuje, poza nim samym.

Nazwisko na szcze$cie nie jest rosyjskie, 2 Y2 tysigca nie na optaty za
nauke, ale ,,aby nie obcigzac ojca” jedzeniem, pokojem i tak dalej. Na pewno, z
przyjemnosciami.

,»Mtodziez z honorem” na pewno zajdzie daleko.

(7 listopada)

% * %

494. My przechodzimy nie przez zoologiczng faze istnienia, ale przez
kamienng faze istnienia.

* * *

ANKIETA
495. — Kto jest najszlachetniejszym pisarzem we wspodlczesnej literaturze
rosyjskiej?
,»Skads” pojawit si¢ Ol-d-Or 1 powiedzial:
—Ja.

% * %

496. Rosyjskie gaduty wszedzie si¢ walesaja. ,,Rosyjski gaduta” jest silg
polityczna, ktorej nikt jeszcze nie bierze pod uwage. Tymczasem jest to gldéwna
sita w historii Ros;ji.

Z ta sitg nikt 1 nic nie da sobie rady. Ona zaczyna rewolucje 1 wymysla
reakcje. Ona zwotuje robotnikoOw 1 posyta do pierwszej Dumy kadetow. Nagle
Rosja okaze si¢ ani cerkiewna, ani carska, ani chtopska — 1 nielubigcg wypié, nie
bedzie tez dziarska: a w biatych rekawiczkach i z numerem ,,Wiestnika Europy”
pod pachg. Ten niestychany 1 prawie ogdlnoswiatowy cud dokonat po prostu
rosyjski gaduta.

Ru$ jest milczagca 1 nieSmiata, prawie nie umie mowi¢: na jej
przestrzeniach rozhasat si¢ rosyjski gaduta.

* * *

497. W liberalizmie sg pewne wygody, bez ktorych trudno zy¢. Szkot
bedzie duzo 1 bede miat gdzie postaé syna. Mego syna nie wyrzucg z liberalnej
szkoty, a nauczg tatwo 1 dobrze. Gdy zachoruje, wezwe oswieconego lekarza,
ktory chorobe serca nie pomyli ze skretem kiszek, jak Zwiagincew u
Pietropawtowskiego (1). W ten sposob ,,postep” 1 ,liberalizm” jest angielska
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walizka, w ktora ,,wszystko wlozono” 1 ,,wszystko jest w porzadku”, a ktorg z
szacunkiem moze zabra¢ w podroz takze ktos, kto nie jest liberatem.

Liberal fadniej wyda ,,Wojne 1 pokoj™.

Jednak liberal nigdy nie napisze , Wojny i pokoju’: to granica jego
mozliwosci. Liberat jest ,,do ustug”, ale nie jest duszg. Dusza nie w liberatach, w
nich — entuzjazm, wiara. Dusza to — szalenstwo, ogien.

Dusza to — rycerz: niech sobie nawet ,,chodzi w butach” uszytych przez
liberata. Na liberalizm trzeba spogladac 1 trzymac¢ za rgke, jak chusteczke do
nosa. Chusteczka jest, oczywiscie, potrzebna: ale z jej powodu nikt nie begdzie
,modlit si¢ do Boga”. To nie jest ,,rzecz umitowana” — lezy sobie w kieszeni 1
jej wiasciciel nie patrzy na nig. Tak 1 na liberalizm nie trzeba nigdy patrzec
(koncentrowac si¢ na nim), ale btgdem bytoby nie dopuszczanie liberalizmu.

Ja, na przyktad, zlikwidowatbym wszystkie gazety, ale dal autonomig
wyzszym szkolom, a samym studentom — samodzielno$¢ siczy zaporoskiej.
Niech nawet urzadzaja republiki. Cesarstwo Rosyjskie powinno zreszty
dopusci¢ istnienie wewnatrz siebie 2-3 republik, na przyklad Republika
Wyczegodska (wzdluz rzeki Wyczegdy), Republika Rionska (wzdhuz rzeki
Rioni, na Kaukazie). A takze Nowogrod 1 Pskéw, ,,wielkie miasta” — z wiecami.
Co to za pickno, gdy ,wszedzie gubernatorzy”? No to do dziury ich!
Przywrécitbym ksigzat: Twerskich, Nizegorodskich, z malenka purpurg i
malenkimi koronami. ,,Rus wielka — wszystko w niej jest”. Oczywiscie, nad
wszystkim car. I pustynie. I stepy. Ocean Lodowaty i (dojdziemy) Ocean
Indyjski (Zatoka Perska). Wspaniata rada ksigzeca — z 72 -wiece 1 namiestnicy; a
na dotach — holota Maksyma Gorkiego. Wszystko picknie i dobrze, jak w
,Podwodnym Krolestwie” Sadko.

Jednak ta wolnos¢ — ,bardzo prosze, bez gazet”, gdyz zostanie
sprowadzona do sprawek redaktorow i pisarczykow. Chociaz wszystko moze
by¢ liberalnie: ,kazdy redaktor niech na wilasnych plecach rozwozi Wiestnik
Europy swoim prenumeratorom”. A jesli pocztq panstwowq, to ,,zaptacicie jak
za prywatny list, po 7 kopiejek za tut”. Powiedzialbym demokratycznie:
,Dlaczego zolnierz za list od matki ma ptaci¢ 7 kopiejek, a prenumerator
Wiestnika Europy, bogaty czlowiek, otrzymuje niepotrzebne mu zawiadomienie
o adresie studenta w cenie 1/200 kopiejki za tut”? W ten sposob likwidacja
prasy odbytaby si¢ liberalnie 1 filantropijnie. ,,W imi¢ rownosci 1 braterstwa” —
to z jednej strony, a ,,Sam Pan Bog pobtogostawil” — to z drugiej strony.

* * *

498. Gdybym zaproponowat w Tambowie lub Penzie ,,wybra¢ ulubionego
cztowieka do parlamentu”, ale postawit warunek — wybiera¢ tylko w Zargonie
(zydowsko-niemiecki zargon na Litwie), to Penza wybrataby Zyda. Dlaczego?
To bardzo proste. Rosjanie nie mogliby, a zreszta nie zechcieliby ,,zgodnie z
prawem glosowac w Zargonie”. Ten wymog prawa mogloby spetni¢ jedynie 10-
15 Zydow-szewcow w Penzie. To oni wybraliby ,.trybuna ludowego do Dumy”.
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Mechanizm wyboréw do Dumy dla Rosjanina jest tym samym, co zargon:
jesli ,,nie urodzites si¢ jako Winawer” — nie podejdziesz do niego. Oto dlaczego
wszedzie wybieraja ,,Winawera” 1 ,,Winawer jest reprezentantem Rosji”.

,»Jest jej autentycznym reprezentantem”.

A Rosja w ogoéle nie zna ,,Winawera”.

Tym samym Rosja nie zna swojego ,,reprezentanta”.

Co robi¢? Metoda wyborcza sa ,biuletyny” 1 ,urny” oraz ,agitacja
przedwyborcza”. A przeciez jest jeszcze jedna metoda:

Los —,,kogo wskaze Bog”.

I — bojka: kto jest silniejszy.

Tak przeciez wybierali ,,na moscie Wotchowym”. Poki Iwan III nie
powiedzial:

— Beda si¢ bic.

I postat dzwon wiecowy gdzies do Tweru, ogodlnie ,,do miejsc nie bardzo
oddalonych”.

Nie bede si¢ spieral: to smutne. Ale przeciez cata Ru$ jest smutna.
,»Wszystko, co ruskie, jest smutne”, a w tym wypadku mozna tylko opusci¢ rece
— tez po rusku.

(wybory do IV Dumy,
z tych, ktorzy mieli prawo glosowac,
zjawilo si¢ nie wiecej, niz 30 %)

* * *

499. Chamscy sg ludzie, przerazajaco chamscy — 1 juz tylko z tego jednego
powodu — bol zycia, tyle bolu...

(na zaproszeniu do Towarzystwa Stowianskiego)

% * %

500. Dusza boleje nad sobg, boleje nad §wiatem, boleje nad przesztoscia,
przysztos¢€... ,,nawet nie ma co na nig popatrzec”.
(tamze)

% * %

501. Merezkowski wymyslit znakomity aforyzm: ,,To, co przemingto, jest
banalne”... Nigdy nie mozna byto zaktada¢, ze on ubierze si¢ w ten aforyzm.
Los jednak go ztamat. Kimze jest pisarz bez czytelnikow? Czymze sg dziesiatki
lat szydzenia z takich ludzi, jak Michajtowski, Skabiczewski, jak Hornfeld
(Kranfeld?), Iwanow-Razumnikow, w ogole wszelkich literackich tapci, butow 1
pantofli. I Merezkowski dobrowolnie ,,przeminal”, zeby ,,stac si¢ banalnym”...

I ,,poszed!t”... Popatrzcie, on juz sepleni i insynuuje, ze Aleksander I miat
»druga rodzing”... Coz to za koszmar dla dekadenta, zwolennika Nietzschego 1
piewcy ,biatej diaboliady”. Tak, ,,my mozemy mie¢ kochanki”, aktorki, ale —
wedhug Merezkowskiego — lud powinien bra¢ ,,z wysokiej wtadzy” przyktad
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cnodt rodzinnych. Merezkowski — jak sadz¢ — sam nie rozumie, czy wyraza on w
swoich insynuacjach zto§¢ paryskich emigrantow, czy tez skarzy sie, ze
Aleksander 1 dopuszczal si¢ w swoim zyciu odstepstw od ,,Regulaminu
Konsystorzy Duchownych”.

To jest wtasnie owa ,,banalno$¢”, ktora jest jego ,,banalnoscig”. Teraz jest
on znanym pisarzem liberalnym Rusi szczedrinowskiej, ,,demaskujgcej)” nawet
braki cn6t w imperatorach.

*

Merezkowski przy wszystkich swoich sympatycznych cechach nigdy nie
byl madrym czlowiekiem: nie byl praktyczny — ,,ziemia pod stopami”, nie byt
rozumny.

*

Jednak mimo wszystko z daleka $ciskam jego dton. Rzadko w zyciu
spotkatem tak niezrozumialg (dla mnie) przyjazn (z jego strony), ktora — jak si¢
wydaje — miata wrgcz charakter mitosci. Niech Bog daruje mu grzechy, niech
roOwniez mnie daruje moje grzechy (przeciwko niemu). Mam takie grzechy. On
jest jednym z niewielu ludzi, co do ktéorych nie moge sam sobie wyjasnic,
dlaczego nie moglem ich lubi¢. W nim jest wiele smutku, ale zdumiewa, ze jego
smutek jest — chlodny. A przeciez smutek jest cieplty ze swej natury, ale u
Merezkowskiego smutek zmienit swojg nature.

Mysle, ze z literatow piszacych w Rosji (nie mozna powiedzieC: ,z
pisarzy rosyjskich”) nieliczni mieli w sobie tyle smutku.

* * *

502. Chrzescijanstwo wyrazito w sobie 1 objawito Swiatu wewnetrzny sens
dziewictwa, jak judaizm 1 Stary Testament objawit sens rodzenia.

Tam — cala rodzina, pocz¢ta z nasienia, zdaza do nasienia, blogostawi
nasienie.

Tutaj nieche¢ do nasienia, samo chrzescijanstwo jest go pozbawione. ,,Nie
ma juz wigcej plci meskiej i Zenskiej”, jest — ,,cztowiek”. Nie ma tez ,,Greka i
Zyda”, nie ma plemion i narodow.

Wszystko bytoby dobrze, gdyby nie przyszedt Winawer:

— Ja przeciez méwitem, ze Mojzesz 1 Chrystus w istocie trudzili si¢ dla
adwokata, ktory ,,poklepat po plecach” te wszystkie starozytnosci, odsunat je na
bok 1 zaczat méwic o ,,0golnoludzkich wartosciach kultury™.

* * *

503. 7 000 000 zotadkow 1 7 000 000 trzezwych gléw oraz rak pokona 70
000 000 zotadkoéw, na ktore pracuje jedynie 7 000 000 rak 1 gtow, a 63 000 000
gotuje pozywienie 1 jeszcze prosi o ,,wsparcie’.
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Przeciez w Rosji zdecydowanie na 5 prozniakow przypada tylko 1
pracujacy.

Oto problem zydowsko-rosyjski pod jednym z tysigca mozliwych katow
widzenia.

% * %

504. ,— Modicie sie!” — moéwit Leontiew cata swojg religig, swoim
chrzes$cijanstwem, swoimi §lubami zakonnymi oraz zwigzkami ze starcami z
Atosu 1 z Optino.

Doskonale. Rozumiemy. Wszystko jasne.

Czy jednak slyszal on kiedykolwiek o tym, zeby spojrzawszy na
prawostawne ikony, na Zbawce-Milosiernego 1 Bogurodzicg-Oredowniczke,
wierzacy zaczal prosi¢ ich o jakie$ ,alcybiadostwo”, o udanie si¢ intryzki
mitosnej, o oszukanie wroga, o pomyslne zdradzenie swojej zony 1 pozostale §§-
fy leontiewowsko-nietzscheanskiej filozofii?

Nie.

Zawsze modlg si¢ o dobro, o ,,Aniota pokoju, wiernego stréza dusz i ciat
naszych”, o lagodny koniec zycia, o mitos¢ do swoich wrogow, o ,.czasy
spokojne 1 pomysine warunki atmosferyczne”. Niestety, zawsze modlg si¢
,przecietng modlitwg burzuazyjng” — modlitwa ,,Europejczyka w marynarce”.

Kimze wigc jest Leontiew?

W wieku 35 lat wydaje si¢ starcem 1 geniuszem, ktory wstrzasa Europa.
W wieku 57 lat wydaje si¢ by¢ chlopcem, ktory objat rekoma tego ,,wieloryba”,
na ktorym trzyma si¢ ziemia.

Ten ,,wieloryb” — to po prostu dobre powietrze 1 ,,wszyscy sa zdrowi”.
Zeby jeszcze byto troche pienigzkow w kieszeni.

Wieloryb wcale nie jest chudy, nie jest tez ,totrem”. Leontiew zechciat,
zeby mu odrosty kty 1 ,,zeby oczy btyszczaty”. Ale wieloryb mu odpowiedziat:
,Ni€ jem mi¢sa”, a oczy mam takie — ,,jakie dal Bog”.

I jeszcze: kiedy on modlit si¢ do Bogurodzicy w czasie cholery, to nagle
Ona nie odpowiedzialaby uleczeniem, jak odpowiedziata, a Smiechem rusaiki 1
postalaby na niego dzume. ,,Po alcybiadowsku”. Bardzo interesujace, co
powiedziatby Leontiew na mozliwo$¢ takiej odpowiedzi.

Moj przyjaciel (do Leontiewa): ,,burzuj” — prawda niebieska, ,burzu;”
przemieniony przez Niebo. Ale koniecznie burzuj XIX w., do$¢ parszywy, ale to
nie jest jego istota. To ,burzuje” Chaldei, Nazaretu, ,komun francuskich”,
opisanych przez A. Thierry’ego. Oni lubili muzyke 1, oczywiscie, mogliby
walczy¢ na turniejach zachowujac sklepik 1 dalej handlujac.

% * %

505. Kim jest Leontiew?
W porzadku.
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Byt wspanialym Rosjaninem, z czysta 1 szczerg dusza, jego jezyk nie znat
ktamstwa: z tego powodu byl prawie unicum w pis$miennictwie rosyjskim, do$¢
jednak fatszywym, sztucznym 1 uchylajagcym si¢. W jego osobie dobry rosyjski
Bog dat dobrej literaturze rosyjskiej dobrego pisarza. I — tylko.

A jego mysli?

Mozna je wykresla¢ jedng po drugiej. Jego opera omnia to szereg tomow
,przekreslonych” czarnym oléwkiem. To wspaniata lektura. Ale nie ma co si¢
nad nig zamyslac.

Nie ma w niej rady 1 mgdrosci.

*

Dyskutuja (ojciec Aggiejew), czy byl on chrzesScijaninem, czy tez
poganinem. Z dwodch ,,wzajemnie wykreslajacych si¢ potowek” autentyczng i
glbwng pozostaje, oczywiscie, jego ,natura”’, to, co ,,wrodzone”. Istniejg
pogtoski (jakoby sam Leontiew je rozglaszal), ze zostal urodzony przez
szlachetng 1 heroiczng matke, ktora wyszla za maz za niezwykle ghlupiego i
ptaskiego szlachcica (Leontiew fak mowit o swoim ojcu), ale dzigki jej pelnemu
zadzy romansowi... na boku. Syn zawsze podobny jest do matki. Wtasnie ten
goracy romans, w ktorym panowala zadza 1 zawrot glowy, marzenia i nadzieje,
rozwingt jego poganska natur¢ w takiej szczerosci 1 autentyzmie, w takim
pieknie 1 mocy, jak u nikogo z Europejczykow. A jego ,.koscielnos¢” przylepita
si¢ do tego poganstwa, jak 1 przylepit si¢ niekochany — ,.kanoniczny” maz jego
matki. W zadaniu przemocy chrzescijahstwu przez Leontiewa jest co$
wstretnego 1 nie do zniesienia...

Stary maz,
Grozny maz,
Nienawidze ciebie.

Z tej strony, poganskiej 1 autentycznej, Leontiew jest interesujacy jako
wyjatkowo rzadki w historii fakt urodzenia cztowieka, z ktorym chrzescijanstwo
nic nie mogto zrobi¢ 1 wewngtrznie on nie tylko ,,nie brat pod uwage Apostota
Pawtla”, ale nie stuchat tez samego Chrystusa.

I nie bat sie.

Pod wzgledem religiinym Leontiew byl absolutnie spokojnym
cztowiekiem, przyzywajacym bitwy, bunty, pacyfikacje 1 nieszczeScia na
narody.

Gogol Iekal si¢ jednak swego demonizmu. Gogol ciagle byt miedzy
poganstwem i chrzescijanstwem, ale nie trafil do zadnego z tych obozow.
Leontiew urodzit si¢ wrecz poza wszelkim przeczuciem chrzescijanstwa. Jego
bogowie s3 dobrze znani: ,Lam plecy wrogom, zdobywaj Indie”; ,,A ty,
Kambizesie — przebij Apisa”.
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*

Réznorodnos¢ form 1 sita kazdego z dokonujacych si¢ procesow
(podstawa jego teorii historii 1 polityki) jest, oczywiscie, wyrazem natury, jakq
ona jest. Ale sa dwa Swiaty 1 na tym polega ,przyjscie Chrystusa”: Swiat
naturalny 1 $wiat faski. ,Zwycigstwo Ewangelii”, ogloszone przynajmniej
stownie 1 teoretycznie — polega na tym, ze ludzie niezmiernie cierpigcy ,,w
porzadku natury” umowili si¢, ze we wszystkich wypadkach sprzecznosci beda
oddawac pierwszenstwo swiatu taski. ,,Chrze$cijanstwo” na tym polega, ze
poszukuje ,,pokoju” w warunkach wojny 1 ,przebacza”, kiedy mozna bylo, a
nawet nalezatoby ukaraé. Leontiew z zarem zazadal powrotu do ,,porzadku
natury”, zapragngl Konstantyna-poganina i1 przeciwstawil go ochrzczonemu
Konstantynowi. Ale co wtedy zrobi¢ z ,bitwag z Licyniuszem” 1 ,tym
zwyciezysz” na Niebie, 1 na labarum (panstwowa choragiew Konstantyna z
monogramem Chrystusa).

Ale... natura jest nie do zwyciezenia, a Kosciol wiecznie probuje jg
zwyciezy¢: oto warunek walki tego, co nowe w chrzescijanstwie, bogactwa form.
,Heroizm” nie zginal 1 ,,wielko$¢” nie zanikneta w chrzescijanstwie, ale tak si¢
zmienity 1 otrzymaly na tyle nowy ksztalt, ze rzeczywiscie staly si¢ ,nie do
poznania”. ,,Kambizes idacy na Egipt” i ,,Aleksander zdobywajacy Persje” sa
rzeczywiscie odrzucani przez chrzescijanstwo i1 gdyby si¢ w nim pojawili, lub
tez, gdy si¢ pojawiaja — jest to ,dodatek” do chrzes$cijanskiej historii, bez
zadnego zwigzku z jej jadrem 1 jej istota. Pozwolcie jednak: czyz zycie
Ambrozego z Optiny nie jest pigkniejsze, niz biografia starego weterana wojen
Cezara, a zycie papiezy Leona I, Grzegorza Wielkiego, Grzegorza VII i
Innocentego III — bez poréwnania pelniejsze ruchu, przemian, walk 1 wysitkow,
niz dos$¢ latwe 1 niezbyt interesujace zwyciestwa Aleksandra Wielkiego nad
Dariuszem 1 Porosem. Historia wcale nie stafta sie nieciekawa, a jedynie
zmienila ton 1 tematy. Ton, rzeczywiscie, jest inny. ,Krolestwo taski” nie
dopuszcza do ,powtdrzenia si¢” Cyrusa Wielkiego, Aleksandra Wielkiego,
Cezara; Napoleon byt wyraznym wyjatkiem 1 stusznie zostal instynktownie
nazwany ,, Antychrystem” (ale powtornie wzywa go Leontiew, z komicznym
rezultatem 1 komicznym wrazeniem, jakie wywoluje samo wezwanie).
,,Krolestwo laski” wzywa natomiast do wielkiego wysitku w dziedzinie walki z
,2demonami wfasnego ducha” i1 z ,,op¢taniem”, ktore pozostato 1 na zawsze
pozostanie w ustroju spolecznym, poza murami ,.krélestwa taski”.

*

Jaka jednak causa efficiens podzialata na pojawienie si¢ Leontiewa? Ta,
ze ,przecietny Europejczyk” 1 ,,burzuj)” wilasnie w XIX w., w calej fazie
porewolucyjnej kultury europejskiej, przeksztatcili si¢ w co$ obrzydliwego. To
nie ,,burzuj” jest gadem, a konkretny burzuj z XIX w., zadowolony z siebie i
,postepu”, nienawidzacy wszystkich wielkos$ci historycznych 1 z tego powodu
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dazacy do stanu rownosci wszystkich ludzi — w jednym brudzie 1 jednym
beznadziejnym blocie. ,,Nic gltebszego 1 nic wyzszego” — powiedzial obrzydliwy
1 paskudny stugus, uderzajac w gruzlicza piers piescig wielkosci greckiego
orzecha — ,,Ani — swigtych, ani — bohaterow, ani tez — demonow 1 bogow”. Nie
dazy tez do zadnej idylli: Zong¢ namowil, zeby poddata si¢ kastracji i nie
obcigzala si¢ dzie¢mi, a za to zajmowala si¢ z nim w t6zku onanizmem.
,Wiecznie pasywna” kobieta ulegta namowom tego szachraja, son mari. Razem
handluja, maja ,,biezacy rachunek™ w banku europejskim, jada zabawi¢ si¢ do
Monako, wypocza¢ na Riwierze, kupuja obrazy ,,pod Rafaela”. Dolaczyt do nich
,przyjaciel rodziny”, gdyz onanizm w trojke daje wigksze perspektywy, niz w
dwojke.

Przeciwko takim panom zbuntowaly si¢ Niemcy, jak silny bawoét
przeciwko wilczgtom zwyrodnialym do poziomu psa, a teoretycznie ,,Bog postat
Leontiewa”.

»— Al Al All... Wymies¢ tych wszystkich fajdakéw z oblicza ziemi — z
ich braterstwem, réwnos$cig 1 wolnoscig oraz innymi frazesami. Do takiego
,wymiecenia” powotana jest Rosja, a $cislej caty Wschod, cho¢by z Persami,
Mongotami, z Chinczykami, z kimkolwiek”. Oto formuta Leontiewa 1 patos
catego jego zycia. Opowie$¢ Sotowjowa o ,,zdobyciu Europy przez Mongotéw”
przed nadej$ciem Antychrysta jest paralelna 1, niestety, nasladuje polityczne
apele Leontiewa. W obu wypadkach widzimy wielka tesknote za ideatem. Za
ideatem istnienia, za idealnym cztowiekiem.

*

Leontiewa nie pociggalo w  bizantynizmie, koS$cielnosci, w
chrzescijanstwie to, co pozytywne 1 dobre, Swigte 1 petne taski, co przemienito
»zawta” w ,Pawla”, za co meczennicy oddawali swoje zycie... ,,Perly
ewangelicznej” wcale nie zauwazyl, a raczej — spojrzat 1 z obojetnoscig odwrocit
si¢ od niej, dostownie jak ,,Cyrus nieprzeczuwajgcy niczego”. Chrzescijanska
milos¢ nic dla niego nie znaczyta. Dlaczego wigc Y4 jego dziet ,,stawi Kosciot,
Atos 1 prawoslawng polityke rosyjska”? Jego w ogdlne nie pociggato
chrzes$cijanstwo (nawet troszeczke!), ale on zobaczyt w nim niewyczerpany
arsenat strzat ,przeciwko podtemu burzujowi XIX w.”, zobaczyt magazyn
biczow, ktérymi mozna wspaniale chtosta¢ zadowolong z siebie mieszczanska
nauke, bezsensowny pozytywizm 1 w ogbéle wszystkie ,fetysze”
znienawidzonego przez niego i jego nienawidzacego wieku. W rzeczywisto$ci
on byt ,Byronem wigkszym od samego Byrona”: a jednak, jakiz z niego
,Byron”, skoro nie wyrdst z niego zaden chrzescijanin?!!

*
W jego greckich powiesciach (,,Z zycia chrzescijan w Turcji”), w ktorych

opisuje dos¢ sielankowe zycie, jego stosunek do Kosciota 1 chrzes$cijanstwa jest
znacznie mniej gwattowny, niz w teorii (,, Wschod, Rosja 1 Stowianstwo”). W
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tych powiesciach tuz obok Turkéw 1 haremoéw wystepuja zbojcy 1 powstancy,
,nha ktorych takie wspaniale koszule™, a autor zapomina o ,,starym me¢zu” swoich
teorii, chwali islam, wypowiada pozytywne opinie o zyciu dawnych pogan, a
nawet dwa razy pojawilo si¢ stwierdzenie, ze ,,chrzescijanstwo nieco si¢ juz
zestarzalo”, a zwlaszcza jego megczaca ,,monogamia”. Burzuj, Francuz,
Europejczyk — sa daleko. Leontiew wypoczywa. Zapala nargile, staje si¢ w
najwyzszym stopniu dobroduszny, jego jezyk nie jest juz draznigcy, mysli sg
spokojne. Biekitne koszule 1 czerwone fezy staly si¢ balsamem na jego nerwy 1
rozpychajac si¢ tokciami miedzy pasza, starym biskupem 1 zbojcg Sotirisem,
ktory w przebraniu przyszedl na Swigto do wioski, Leontiew szepcze im
wszystkim z rownym spokojem duszy na temat tanczacych dziewczyn,
Bulgarem 1 Greczynek:

— Pasza! Dlaczego chowasz przed nami swoje corki 1 zony? To wasze
jedyne prawo, ktére mi si¢ nie podoba. Ja jestem szerokim cztowiekiem z Ros;ji,
mnie si¢ podoba, jak wszystko jest na stole. Gdyby Turczynki dotaczyty do
Greczynek 1 Butgarek, to nam bytoby tak dobrze, jak szczgsliwym Grekom w VI
w. przed Chrystusem, gdzie§ na wyspie Chios, kiedy patrzyli na tance dziewic i
mtodziencoOw pod Wiecznym Niebem Hellady...

% * %

so. MoOwisz o ,marksistach”, ,walce ekonomicznej”, ,sytuacji
robotnikdéw”, ale siadajac do kart wolisz zaja¢ miejsce vis-a-vis generata. A gdy
,orakuje” pieniedzy, to ,do S$rody” pozyczasz od generala. A w S$rode

zapominasz o tym z powodu roztargnienia.
(widziane i styszane)

* * *

507. Rozkraczywszy nogi 1 patrzac nachalnie na nauczycielkg, Wasia (3
klasa gimnazjum) powtarza:

— No... No... No... ,,.Blogostawieni ubodzy duchem”. No... No... No...
(zapomnial, a oczy ma bezczelne).

Po co jemu, w tajemnicy dogryzajacemu nauczycielce, ci ,,btogostawieni
ubodzy duchem”...

I pomyslatem sobie:

— Te stowa trzeba trzyma¢ w tajemnicy, w tajemnicy... zamurowa¢ w
Scianie, w piwnicy, nikomu nie pokazywac¢ do 40 roku zycia, kiedy zaczng si¢
cierpienia, ponizenia, kleski zyciowe: wtedy przyprowadzi¢ ,taknacego i
pragnacego” do piwnicy i tam pokaza¢ mu, na zlotej tablicy, daleko:

Blogostawieni ubodzy duchem!...
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Boze moj, przeciez to zostalo powiedziane do ,,ubogich duchem”, a poza
tym — nikomu, i1 dla nikogo tez nie jest zrozumiate, dla wszystkich jest to
,smiech 1 glupota”, a moc tych sléw ujawnia si¢ w 40 roku zycia, kiedy
wlasciwie ,,zycie jest juz przezyte”. Po co Wasce, stojacemu na rozkraczonych
nogach, to ,,rzucanie perel przed wieprze”?

% * %

508. Wspanialy szarlatan.

Szarlatani zreszta zawsze bywaja wspaniali... Dowiedzialem si¢ o tym
dopiero na staro$¢.

Cieszg si¢ tez w spoleczenstwie nieckwestionowanym autorytetem.

*

Nie, lepiej juz zaufa¢ 20 dnia miesigca ,,obcemu cztowiekowi”. Zaslini
si¢, ale co$ jednak zrobi. Nawymysla, bedzie chamski, chwyci za kolnierz, ale
nie oberwie go.

[luz to literatow bezlitosnie 1 bezwstydnie okradt wydawca
,Dekabrystow” i ,,Zycia Jezusa” z takim portretem Renana, ktéry jest wart
prawie 1 000 rubli.

*

Wspanialy szarlatanie, z takim niemieckim sposobem chodzenia, przez
ciebie zniszczytem zdrowie mamy, gdyz okreslites si¢ (w ,,wykazie) jako
specjalista od chorob nerwowych, 5 lat jezdzile§ do cierpiagcej ,,na jaka$ chorobe
nerwow3a” 1 nie zrozumiales, co oznaczaja nierownomiernie rozszerzone Zrenice.
Widywales je przez 5 lat i nie zrozumiate$ — dlaczego?

*

[luz zresztg lekarzy widziato te Zrenice. Mierzejewski (w Arensburgu),
Rozenblum (w Ludze), Nauk, ksi¢zna Giedroy¢, Rajwid, ale nikt nie powiedzial:
,Widzicie te zrenice, to — glebokie cierpienie, trzeba leczyc”.

[ mama bytaby uratowana.

Karpinski pierwszy powiedziat 1 upart si¢, odrzucil btgdng diagnoze
Bechtieriewa (,,Zapewniam pana, Ze to nic powaznego”) 1 zaczal leczy¢ chorobg
zaniedbang od 14 lat. Daj mu, Boze, wszystko, co najlepsze. Karpinski — to
dobre, wspaniate nazwisko w mojej biografii, dobroczynca naszej rodziny. Jak
Bechtieriew stat si¢ jej — zguba.

* * *
509. Zadziwiajgca opowie$¢ Barbary Andriejewnej: ksigzna NN miata 2

corki 1 syna, gimnazjalistg lub kadeta, nie pamigtam. Na pewno nie byt w szkole
wyzszej. U niego bywali przyjaciele 1 jednemu z tych kadetow spodobata si¢
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starsza corka, wspaniata, wysoka. Jednak pomimo wzrostu miata spokojny
charakter, podczas gdy jej mlodsza siostra, chuda 1 niewysoka, cata plongta. —
Opowiadajaca nie rozumiala — natomiast moje obserwacje wskazuja, ze
»Zoraczka” pici albo przechodzi we wzrost, traci swoje sity ,,na produkowanie
wlasnego ciata” 1 uspokaja sie, albo odwrotnie, nie nastgpuje gwaltowany wzrost
1 wtedy wszystko koncentruje si¢ w ,,strzale ptci”, ktdra jest bardzo zaostrzona i
wyrywa si¢ z cigciwy. Matka zauwazyta uczucia miodzienca, prawie chlopca,
pod koniec zimy odwotata go na bok 1 zapytata: ,,Czy panu podoba si¢ moja
starsza corka?” Mtodzieniec zaczerwienit si¢ 1 stracit kontenans... ,— Tak...”.
,Widze to, ale jesli nawet si¢ podoba, to bez wzajemnosci. Oto, co panu
proponuj¢: prosze si¢ ozeni€ z jej mlodszg siostrg. Ona bardziej do pana pasuje,
jesli chodzi o lata”. Mlodzieniec wyrazit zgodg. ,,Nie godze si¢ na zaden Slub
cywilny. Sluby sa zreszta zabronione kadetom. Jestem jednak ksiezna, mam
swoje znajomosci 1 wszystko urzadze”. RzeczywiScie, jako gimnazjalista nie
mogt si¢ on ozeni¢. Ksiezna pojechata 1 wybtagata. By¢ moze, powiedziata, ze
corka znalazla si¢ ,,w trudnej sytuacji” 1 otrzymata zgod¢ na slub miodzienca z
prawem kontynuowania nauki. Matka natychmiast wyprawita wesele, po ktérym
mtody czlowiek udat si¢ do szkoty, ale przyjezdzal do teSciowej 1 zony w
niedziele 1 (z jakiego$ powodu) takze w czwartki. Mieszkanie ksi¢znej byto
mate — ojciec roztrwonit majatek — i ona oddata mtodym jeden pokdj, a sama ze
starszg corkg mieszkata w drugim. Natomiast jej wtasny syn mogt si¢ zjawia¢ w
domu kiedy chcial, ale nocowa¢ musiat w szkole. ,,Nie ma pokoju, zostal
oddany mlodym”. Tak zreszta 1 byto. — ,,A starsza corka?” — zapytatem. — ,,Po
dwoch latach tez wyszta za maz”. Prosze postucha¢ dalej. Ta mata 1 chuda
dziewczyna niezwykle rozkwitla w malzenstwie, utyla, wytadniata. Po roku
urodzita syna, po dwoch — dwojke dzieci. Pierwszy — piekny chtopak, urodzit si¢
ogromny. Ksigzna wyniosta go z sypialni do gosci 1 kotyszac na rgkach
zawolata: ,,Oto on! Popatrzcie! Wszystko dzieki mojemu rozumowi. Ojciec jego
nie jest wyczerpany, jest §wiezy. Moja corka czysta — nie ma jeszcze spaczonej
wyobrazni. I dali mi takiego wnuka!”

Do tej madrosci panstwowej starej ksigznej nie dorosty ani ministerstwa,
ani starzy metropolici, zasiadajacy w synodzie 1 ,,organizujacy’” matzenstwa.

Przeciez ankieta wykazata, ze w przyblizeniu od VI klasy gimnazjum
wszyscy uczniowie wchodza w okres onanizmu na przemian z prostytucja. Jedno
— lub drugie. Nie jedno — to drugie. Czyz obie te mozliwosci nie sg jednakowo
przerazajace? Gdyby urzednicy panstwowi mieli 1/10 czgsS¢ tej madrosci, ktorag
miata ksigzna, to nie tylko zgodzono by si¢ na malzenstwa gimnazjalistow i
gimnazjalistek, ale malzenstwo bytoby obowigzkowe od 16 lat (dla chtopcow) i
14 Y5 (zeby nie spaczy¢ wyobrazni) dla dziewczyn, a realizowanie tego prawa
powinno by¢ pozostawione wspolnym wysitkom rodzicow 1 wiladz szkolnych,
ale z zastrzezeniem, ze bez zawarcia malzenstwa nie mozna otrzymac
»swiadectwa ukonczenia szkoly”. ,Marzenie” 1 ,romans” moga by¢é w
matzenstwie, pojawi¢ si¢ pozniej. Przeciez obowigzek zawarcia matzenstwa
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przed swigceniami ma duchowienstwo. I co? Nic, nie jecza. A poza tym jedynie
,ptodne duchowienstwo” podtrzymuje honor rosyjskich malzenstw. ,,Romans”
jest wazny i1 wcale go nie neguj¢, ale pragne, zeby nie byl on eterycznym, a
chlebowym. Zdumiewajaca historia ,,gwattow” 1 ,,zgorszen” prawie doslownie
swiadczy o tym samym: dziewczyna czuje niezwykte przywigzanie na cate zycie
do swego pierwszego partnera i1 przywigzania tego nie wygaszajg wszystkie
nastepne zwiazki, ,,przechodzenie z rgk do rgk” 1 caly straszny los. To
,plerwszy” pozostaje me¢zem, a nast¢pni — bez zadnego wrazenia. To prawo jest
tak powszechne, ze wlasnie na nim powinna bazowa¢ norma malzenstwa:
mito$¢ na pewno obudzi si¢ do ,pierwszego” 1 pozostanie na cale zycie, jesli
stowo ,.,tak” zostato wypowiedziane bez niecheci, szczerze, chociazby nawet bez
sladu ,,romansu”.

W Jelcu M. A. Z-kow (kilka picknych corek):

— Corke trzeba wydac za maz poki jeszcze nie zaczeta wybierac.

I wychodzity. 1 zyly. — Zatézmy, tu tez jest mozliwa tragedia, beda
tragedie — na 2 %. Jak 1 na %2 % s3 tez obecnie, pomimo wieloletnich
,Wyborow” 1 petnej mitosci. W rzeczywistosci ,,yomans” jest jak powietrze,
ktore zajmuje puste miejsce, jesli w odpowiednim czasie nie doszto do
matzenstwa. Przyjemne powietrze. Jest ono zupelnie niepotrzebne przy
normalnym malzenstwie. Matzenstwo — to przykazanie Boze, z modlitwami. A
bez ,,Ptaszka Bozego” mozna si¢ obejsc.

Tak, dziewczyny — pomyslcie o tym. Pomyslcie, kiedy zostaniecie
matkami.

Dzickuje Barbarze Andriejewnej za opowies¢. Jest ona bardzo
pouczajaca. Zwlaszcza dla ministrow 1 biskupoéw. Sama Barbara Andriejewna
jest zame¢zna, bardzo cnotliwa, z domu — G.

* %k *
510. Czy moje zycie jest gtupie?
W kazdym badz razie nie jest zbyt madre.

* * *
511. Czy chce gra¢ w zyciu jakas role?
Nie — nawet najmniejszej (pragnienie).

*

Cztowiek bez roli?
— Najsympatyczniejsze istnienie.

% * %

512. Mam jaki$ fetyszyzm szczegotow. Szczegoty sa moimi ,,bogami”.

*
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Cala ,,wspanialo$¢” byta mi zawsze obca.
Nie lubitem jej 1 nie szanowatem.

% * %

513. Caly jestem w korzeniach, migdzy korzeniami. ,,Szczyt drzewa” — to
dla mnie co$ catkowicie niezrozumialego (niezrozumiata jest taka sytuacja).

*

Wieje wiatr. Mozna upas¢. Chociaz ,,wiele wida¢, ja na nic nie popatrze.

Mikotaj Siemienycz (Musin, nauczyciel jezyka rosyjskiego w Kostromie
— wyjatkowo szlachetny cztowiek) mowi:

— Ech, jeste$ ghupi. Nie zauwazyles, czy jest siano na bazarze, a przeciez
przechodzites$ (do jego domu) przez bazar.

Rzeczywiscie, nie zauwazylem, przechodzac przez Sienng (Plac §wigtego
Pawta).

Mikotaj Siemienycz golit podbrodek 1 gorng warge, a wlosy, czesciowo
siwe, dtugosci 1 2 werszka, otaczaly jedynie szyje 1 dot twarzy. Nie wygladato
to zbyt tadnie, ale za to on byt taki dobry.

Miat corke Katig, 7-letnig, 1 mama posytalta mnie do nich ,,w gosci”.
Mikotaj Siemienycz pokazywat mi jakis album z herbami, koronami 1
rycerzami. Napisany w jezyku niemieckim. Ja trzymatem si¢ stotu i1 ptakatem.

Nie moglem znie$¢ ich wypastowanych podtog i porzadku w calym domu.
Pigknie. A u nas byto zimno, batagan. Chciatem wroéci¢ do domu.

Poniewaz mdj ptacz nie konczyt si¢, wiec odsytano mnie do domu.

W domu byt brud, ktoétnie, kadzidto, kwas chlebowy, milczaca mama 1
ciaglte niebezpieczenstwo, ze mozna zostac zbitym.

% * %

514. Literatura to, oczywiscie, paskudztwo (takg samg opini¢ ma tez Fl.) —
ale 1 w tym wypadku ,,nie pogardzaj zadng sytuacjg w §wiecie”, a wtedy mozesz
dostrzec co$ pigknego.

Przychodzg¢ do ,,.Biura Wycinkow Prasowych”, wptacam 10 rubli. Bardzo
sympatyczny mtody kierownik mowi do mnie:

— Moja praca jest niezwykle zmudna. Pan moéwi, zebym sktadal wycinki 1
przysylal od razu wigksze paczki, bo wtedy bedzie taniej. Ilez ja mam
przykrosci, stysze przez telefon: ,,Rano na moj temat byt artykut — dlaczego nie
wystaliscie?” Odpowiadam: ,,Otrzyma pan jutro rano”. — ,Nie. Dzisiaj. Pan
powinien wysyta¢ wycinki dwa razy dziennie”.

Jeszcze kilka takich historii. Wychodzac mowie do niego:

,wJadowita sprawa to Biuro Wycinkow. Ono wlasciwie nieskonczenie
kaleczy literatureg, odbiera autorom talent 1 godno$¢. Ktos przeczyta ghupoty na
swoj temat, zdenerwuje si¢, caly dzien nie bgdzie moégt pisa¢. Tu nie chodzi

190



tylko o stawe, ale takze o chleb. Zamierzam o tym napisa¢, aby nie zamawiano
wycinkow”.

Wystraszyt si¢:

— Na Boga — prosze nie pisa¢. W naszym biurze 40 studentow ,,wycina
wycinki”, a samo biuro powstato z inicjatywy Jej Cesarskiej Wysokosci. ..

Obiecatem wigc, ze nie napiszeg.

— Ci pisarze, to strasznie narwany nardd. Od rana — dzwonki. Wchodzi
pisarz, caly rozstrojony, 1 mowi, ze on ,fego nie mowil”, co zarzuca mu
recenzent, a mowit ,,f0” 1 pomyltka mogta nastgpi¢ jedynie w wyniku celowego
dziatania. 1 daje — czytaé: ,,Sami osadzcie! Popatrzcie!” Pracownik biura
usmiechnat si¢... ,,My przeciez tego nie czytamy, skad! 100 gazet!! Student
jedynie przebiega oczyma wiersze — do duzej litery 1 nazwiska, gdy zobaczy
nazwisko — wycina caty artykut nozyczkami...”.

Momentalnie wyobrazitem sobie tych ,,zdenerwowanych pisarzy”, ze oni
nie sg tym samym, co ,,przeci¢tny dziennikarz”, ktéry na nic nie zwraca uwagi i
rozmawia tylko z ministrami, zresztg ,,majac ich w nosie” lub ,,chwytajac za
fatdy”, jak pies niedzwiedzia...

Literatura jako rzemioslto, jako szewstwo, ma swoje zalety 1 godnos¢, nie
stracita jeszcze elementow ludzkich. Przypominam sobie korytarz jakiej$
redakcji, ze 20 lat temu, kiedy zaczynatem ,pisa¢”. Redaktor diugo nie
przyjmowat, wszyscy mieliSmy ze sobg rekopisy 1 spacerowalismy po korytarzu,
a przy stole siedzial jaki$ literat, miat geste kudly. Siedziat spokojnie 1 godnie.
Chodzilem po jednej przekatnej korytarza, a po drugiej chodzil ,kto$”
dtugowlosy, w skromnych okularach...

Byt niski, caty udreczony, blady. Oczywiscie, cos juz ,,wypil”. Czasy byty
radykalne (bardzo dawno temu). Oczywiscie, spokoj szlachetnego literata
bardzo go denerwowat.

Caly czas chcial mu ,,co$ powiedzie¢:.

Chodzit nerwowo, w koncu wyjat papierosa —1i...

Aleksander Macedonski nie szedt z takg stanowczoscig na hinduskiego
krola Porosa, jak ten cztowiek, trzesac si¢ (wstyd, strach 1 przerazenie), podszedt
1 z udrgka — zarazem obrazajac, ignorujac 1 lekajac si¢ odmowy — powiedziat:

— Prosz¢ pozwoli¢ mi zapali€.

Siedzacy wilasnie palil papierosa, poczestowal proszacego. Zgadzam si¢
zreszta, ze ten ,,krol Poros” byl wstretnym indywiduum, ale ten nasz biedny
rosyjski kogut...

Jestem przekonany, ze literat nigdy nie klamatl w swojej rzeczywiscie
»godnej literaturze”, uwazal, 1z ,shluzy ojczyznie” 1 faktycznie jej stuzyt.
Demaskowat, oskarzal, domagat si¢ sprawiedliwosci. Coz, prosze panstwa, jesli
szanujemy policjanta, ktory na skrzyzowaniu ,,kieruje ruchem pojazdow”, to jak
mozemy przej$¢ obojetnie wobec ,takiego cierpigtnika za ziemi¢ rosyjska”,
ktory cate zycie pisze, dostaje za to grosze, bije si¢ z zong, bije dzieci... Meczy
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si¢, meczy si¢ 1 plonie, rzeczywiscie ptonie. Niedomaga, 1 ,,nie ma pieniedzy”, a
teraz smutno patrzy ,,na portret Bielinskiego™.

Tak, prosz¢ panstwa. Porzuémy ,,wszystkie rozumy” 1 wyciggnijmy reke
dla naszego przyjaciela, dobrego stroza prowincji, odwaznego demaskatora
wrogow (banalnych)... Autentyczny literat zostal przed nami ukryty za
chlestakowska peleryng felietonisty ze stolicy lub zapatrzonego w siebie
przodownika, zarazem prywatnego docenta miejscowego uniwersytetu. Swiat
si¢ na nich nie konczy. W cztowieku 1 w literaturze jest dobro 1 sita, jest wieczne
cierpienie. Taki literat jest nauczycielem narodu, jak nauczyciel szkoly wiejskiej
lub miejskie;.

Poktohmy si¢ jemu... Nie wszystko jest cyniczne na Rusi. Nie wszystko
jest tez cyniczne w literaturze.

* * *

515. Tolstoj poszukiwal ,,meczenstwa” 1 chcial trafi¢ do Szlisselburga oraz
siedzie¢ razem z Morozowem.

— Jakiz z Waszej Ekscelencji jest Morozow ? — zapytat rzad 1 polecit — na
odwrdt! — chroni¢ Totstoja.

A tymczasem mgczenstwo samo pchato mu si¢ do teczki: straci¢
,popularnos¢”, zrezygnowac z szybkiej sprzedazy ksigzek 1 ,,recenzji w prasie”.
Cé6z robi¢? Dobcezynski niekiedy ,,wejdzie” nawet w Sokratesa, a klecha ktadzie
do kieszeni 50 kopiejek po wystuchaniu udrgczonej kobiety, ktora z ptaczem
opowiedziata mu swoje dlugie zycie. Totstoj tez wilozyl 50 kopiejek
(popularno$¢) do kieszeni.

% * %

s16. Stara 1 chuda szkapa ciggnie woz, a druzyna mtodziezy siedzi na
wozie 1 $piewa piesni.

*

Pie$ni na przemian sprosne i smetne. Ze ,,wesolo jest na Rusi” i ze ,,Rus
przepadnie”. | ze wszyscy Rosjan zniewazaja.
Kiedy szkapa zwalnia, to na nig krzycza:
— No, jedz, starucho!
Starucha znowu naprgza szyj¢, napinajg si¢ jej wszystkie migsnie.
(moja ojczyzna)

* * *
517.  Obecnie  wszystkie rosyjskie sprawy, wszystkie problemy
skomplikowaty si¢ przez ,.Zydow”. Nie ma takiego problemu Zycia rosyjskiego,

za ktorym nie statby inny problem: ,,jak poradzi¢ sobie z Zydami”, ,,co z nimi
zrobic”, ,jak ich nie obrazic”.
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Niczego podobnego nie bylo za Mikotaja Pawlowicza. By¢ moze, Rus nie
rozwija si¢, ale Zyd w kazdym badz razie rozwija sig.

* * *

518. Tanie ksigzki — to brak kultury. Ksigzki powinny by¢ drogie. Ksigzki
to nie wodka.

Ksigzka powinna odwraca¢ si¢ od kazdego, kto marszczy si¢ na widok jej
ceny. ,,Prosze przechodzi¢ — powinna powiedzie¢ ksigzka i1 kiwnawszy na
sprzedawce gazet na rogu ulicy, doda¢ — bierz go sobie”.

Ksigzka w ogole powinna by¢ harda, samodzielna 1 niezalezna. W tym
celu przede wszystkim powinna by¢ droga.

(czytajgc poranne gazety)

* * *

519. Rzucajg grudy $niegu na mojego przyjaciela, zasypuja do plecow, do
glowy...
On zamarza 1 ginie.
A ja stoje obok 1 nic nie moge zrobic.
(,, Trzeba pokazac 3-mu specjaliscie, nie rozumiemy
tych objawow. To nie jest nasza specjalnosé, a
jakas inna’. Byla odwazna. Poki nie powiedziata,
jak bardzo zmarzita. Przy obiedzie milczata. A potem
potozyla sie na kanapie i zaptakata. ,, Ciggle choroby,
choroby”. Z tej strony wszystko byto dobrze po

leczeniu i nagle — znowu gorzej ™)
(16 pazdziernika 1912 r.)

* * *

520. Czy Pan Bog boleje nad nami? Czy Bog boleje nad cztowiekiem? Czy
Bog w ogodle boleje: cechy istoty Boga (wedtug scholastyki).
(jadgc po pienigdze)

% * %

521. Coraz bardziej gluche glosy ziemi...
Nie trzeba.
Jedynie staby trzesacy sie gltos zawsze bedzie miesza¢ si¢ z moimi tzami.
A kiedy 1 on umilknie dla mnie, chce by¢ slepym 1 gluchym w samym
sobie, an und fiir sich.
(pdzno w nocy na daczy — i zawsze)

P. S. Do 1 strony ,,Opadtych li§ci”: z powodu mysli o literaturze w ciagu trzech ostatnich lat —
chodzi o zmiang fonu i po cz¢sci takze tematyki.

P. P. S. Migjsce 1 okolicznosci ,,przyjscia mysli” sa zawsze ukazane (absolutnie doktadnie) w
celu odrzucenia fundamentalnej idei sensualizmu: ,,nihil est in intelektu, quod non fuerat in
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sensu”. Przez cale zycie obserwowalem, ze to, co dokonuje si¢ in intellectu, pozostaje w
pelnej niezgodno$ci z tym, co fuerat in sensu. Zycie duszy i bieg odczué, oczywidcie,
spotykaja si¢, odpychaja, sprzeciwiaja si¢ sobie, tacza si¢, biegng paralelnie, ale tylko w
pewnym stopniu. W istocie Zycie duszy ma inny nurt, swdj wlasny, a co najwazniejsze — ma
inne zrodto, inny impuls.

Skad?

Od Boga i od urodzenia.

Brak zgodnosci zycia wewngetrznego 1 zewnetrznego, oczywiscie, zna kazdy: jednak w
moim wypadku od wczesnych lat Zycia (13-tu, 14-tu) ten brak zgodnosci byt tak
zdumiewajacy (ciezki, czegsto gleboko szkodliwy i niszczacy), ze ciaggle dziwitem si¢ temu
zjawisku (stopnie tego zjawiska). Piszac o wszystkim, co ,,porazato i zadziwialo mnie”, co mi
si¢ ,,podobato” lub tez ,nie podobalo”, wszystko zapisywalem. Nawet, gdy bylo to wbrew
,haturze rzeczy” (czas i okoliczno$ci zapisu), nic nie zmieniatem nawet na jote.

Jest to rozumne. Zapiski te maja swoje okolicznosci 1 czas, a takze motyw moralny, o
czym kiedy$ napisze.

OPADLE LISCIE
(Koszyk drugi)

2

Im starsze drzewo, tym wiecej spada z niego lisci. Prosze po mojej ,, 7T
przedrukowywac¢ wszystko analogicznie i ksigzki, ktore sq kontynuacjq ,,Odosobnionych”
oraz ,,Opadtych lisci” drukowaé bez zZadnych zmian w tej postaci, w jakiej zostaly wydane te
dwie ksigzki. Chciatbym, zeby kazdy nowy tekst byt drukowany na nowej stronie, ale w celach
przyspieszenia druku i obnizenia jego kosztow odstepuje od tej formy, ale ze skrajng udrekg
ducha.

,,Opadle liscie” z wydania 1913 r. stanowiq 1/2 lub 1/3 tego, co zostato zapisane w
1912 r., a przy tym byly one drukowane w takim stanie ducha, Ze prawie nie doprowadzitem
ich do porzqdku chronologicznego. Na przykiad wszystko oznaczone ,, Klinika Heleny
Pawlownej” — odnosi si¢ do paZdziernika, listopada i grudnia, a tym samym powinno by¢
umieszczone pod koniec wydania za ten rok. Wiasciwie wszystko powinno zostac
, potasowane” (,,tasujemy karty”’) wedtug wydania z 1913 r. — lis¢ za lisciem — w kazdym
bgdz razie przynajmniej najwazniejsze wydarzenia.

W drugim koszyku liscie sq umieszczone w Scistym porzqdku chronologicznym, na ile
pozwalaly na to notatki i pomigc.
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522. Sam grunt ,naszych czaséw” jest zniszczony, zatruty. Kazdy zly
korzen jest przez ten grunt chwytany, karmiony 1 wydaje obfite plony.

Natomiast dobry korzen umiera.
(patrzqc na portret Strachowa: Dlaczego z ,,dziet Strachowa™
nic nie wyszto, a z ,,dziel Michajtowskiego” wyszli szkolni
nauczyciele, ziemstwo w Twerze i wielu uczciwych ludzi,
czesto jedynie bajdurzgcych — lekarzy)

% * %

523. Straszna pustka zycia. O, jakze ona jest przerazajaca...

% * %

524. Teraz w nowych piecach wystarczy przekreci¢ uchwyt w jedng strong
— komin otwarty, przekreci¢ w druga stron¢ — komin zamknigty.

To nie jest bogobojne. Dlatego, ze nie w tym rozumu 1 troski.

Przedtem bralo si¢ malenki szyber — nie nalezato go przekrecaé ani w
prawo, ani w lewo — wchodzit od razu 1 przyjemnie. Potem duzy szyber — pokryt
mniejszy jak czapka.

To jest prawidlowe.

Raz widziatem nowg kosiarke: juz nie chtop, a robotnik siedziat w czyms,
co nie bylo wozem, ani czym$ innym, ale to co$ ciaggnela para koni; kolasa
kotysata si¢ 1 robotnik w niej tez si¢ kotysal. A z prawej 1 lewej strony kolasy,
jak kleszcze, podnosity si¢ do gory ni to kosy, ni to grabie. Wykonywaty prace,
nie kwestionuje tego, za dwanascie dziewczyn. Tylko tyle, ze teraz dziewczyny
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siedzialy z chlopakami pod lasem 1 flirtowatly. Bez wzgledu na to, ile pracy
wykona robotnik z kleszczami, one wszystkie flirtujg.

Wyjda za maz — 1 ,,przeflirtujg” wszystko, co megza.

Maz widzac, ze zona flirtuje — zorganizuje sobie na boku ,,najmilejsza”.

I rozwali si¢ gospodarstwo.

I rozwali si¢ wies.

A kiedy rozwalg si¢ wsie — pociemnieje 1 miasto.

Dlatego, ze zabrakto glowy, rozumu 1 Boga.

% * %

525. Przynosza listy 1 jakie§ czasopisma teozoficzne (wcale ich nie
zaprenumerowatem). Jakis ,, Tarok™... Po co mi to?

Jest 1 reklama: ,,Zajrzyj i przeczytaj”.

Dlaczego powinienem zaglada¢ do wszystkich czasopism?

% * %

526. Tylko taka wiedza jest cenna, ktora ostrg iglg zostata wyryta na duszy.

Zwiedta wiedza — bezwarto$ciowa.
(na pokwitowaniu pocztowym)

* * *

527. Z wybatuszonymi oczyma i oblizuje si¢ — oto ja.
Nietadnie?
Co6z zrobid.

* * *

528. ...niekiedy wydaje mi si¢, ze we mnie dokonuje si¢ rozklad literatury,
same] jej istoty. ByC moze, jest to moje Swiatowe emploi. W tym moja
(szczegblna) moralnos¢ 1 niemoralnos¢. Moje wady 1 zalety. Inaczej, nie da si¢
tego zrozumie¢. Wprowadzilem do literatury najdrobniejsze, ulotne,
niewidzialne poruszenia duszy, pajeczynki bytu. Nie mozna sobie jednak w
zaden sposOb wyobrazi¢, ze to bylo mozliwe wylacznie dlatego, ze ,ja
zechciatem”. Istota jest znacznie glebsza, lepsza 1 zarazem straszniejsza (dla
mnie): bezgranicznie straszna i1 smutna. Oczywiscie, nie miatem zadnego
przyktadu 1 powtdrzenie nie jest mozliwe w $wiecie, gdyz w tej samej chwili,
gdy plyng 1zy i1 dusza rozrywa si¢ — poczulem bezbtednym uchem stuchacza, ze
tzy te ptyng ,literacko”, ,,muzykalnie”, po prostu ,tylko je zapisa¢”. Przeciez
tylko dlatego je zapisywatem (,,Odosobnione” — dziewczynka na dworcu,
wentylator). Jest to tak zadziwiajace, ze Neron by zazdroscil, a ,,wybaczy¢”
mozna tylko dlatego, ze to fatum. Czy mozna wybaczyC?... Zostawmy grzechy.
Jest we mnie jakie$ ,,zakonczenie” literatury, literackosci, jej istoty — jako
potrzeby odbicia 1 wyrazenia. Co6z wigce] miatbym wyrazac? Pajeczyny,
westchnienia, ostatnie, ktore zostaly uchwycone. O, fantazjowac, tworzy¢
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mozna jeszcze, ale przeciez sg literatury, ktore nie wynikaja z wymyslenia, a
potrzeby pokazania serca. Z tego punktu widzenia koncze 1 konczytem. Mialem
przez chwile takie dziwne uczucie, ze jestem ostatnim pisarzem, na ktorym
literatura w ogole si¢ skonczy, poza chtamem, ktory takze szybko si¢ skonczy.
Ludzie po prostu zaczng zZy¢, uwazajac za §mieszne 1 niepotrzebne zajmowanie
si¢ literaturg. Z tego powodu, by¢ moze, miatem S$wiadomo$¢ jakiego$
,ostatniego nieszczescia”, zlewajacego si¢ w moim odczuciu z ,,ja”. To ,,ja” jest
straszne, obrzydliwe, ogromne, tragiczne ostatnig tragedig: W nim bowiem
dialektycznie ,,rozpadto si¢ 1 znikneto” kolosalne tysigcletnie ,,ja” literatury.

— Fe! Gad! Zniknij 1 przypadnij!

To moje szczego6lne odczucie. A jak cigzko z nim zy¢.

czekajgc w kolejce na spowiedz
yq 2 ¥4
(pierwsze gimnazjum)

*

Jakze dobre bywaja (niekiedy) klechy! Iwan Pawtycz wziagt pod pache
moja glowe 1 dotkngwszy palcami czola, powiedzial: ,,C6z my mozemy
wiedzie¢ z naszym czerepkiem?” (mdzgiem, rozumem, czerepem).
Powiedziatem mu ro6zne dwuznacznosci 1 ,,watpliwosci” z czasOw zebran
religijno-filozoficznych. Jak stodko byto pocalowac jego reke! Spowiadat
krotko. Ludzie czekaja. Nabozenstwo 1 dochody. W ten sposob ,,byt” miesza si¢
z niebianskim slowem — 1 nie zapominaj o bycie, stuchajac stowa, a patrzac na
byt wspomnij to, co styszale§ i1 stowa. Jednak Stobodski jest zupehie
bezinteresowny. Dzigki mu za to. Mily. Mity 1 rozumny (bardzo).

% * %

529. Sg ludzie, ktorzy rodzg si¢ ,tadnie” 1 ktorzy rodzg si¢ ,,nietadnie”.
Ja urodzitem si¢ ,,nietadnie” 1 z tego powodu mam taka dziwna, ,.ktujaca”
biografie, ale do$¢ interesujaca.

*

Czlowiek, ktory ,nietadnie” si¢ urodzil, zawsze czuje si¢ ,,nie na swoim
miejscu”: wlasnie ja zawsze tak si¢ czulem.

Przeciwienstwo — babcia (A. A. Rudniewa), jej szlachetne zycie. Oto kto
urodzit sie... ,tadnie”. W biedzie, w strasznej sytuacji — z niej nieprzerwanie
jasnieje swiatlos$¢. I pozytek. Ze mnie, jak mysle, nie ma zadnego ,,pozytku”. Ze
mnie — ,,smutek”.

% * %
530. Moglbym caty $wiat napetni¢ ktebami purpurowego dymu... Ale nie
chcg.

< Ludzie ksigzycowej poswiaty (gdyby nalegac);
22 marca 1912 r.>
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I wszystko by sptongto... Ale nie chce.
Niech moja mogita bedzie spokojna i ,,na uboczu”.
(, Ludzie ksigzycowej poswiaty”, tego samego dnia)

* * *

531. Praca 1 cierpienie — oto cate moje zycie. I pociecha, ze widzialem
troske ,,przyjaciela” o mnie.

Nie: widziatem ,,przyjaciela” w samym sobie. To, co ,,sportretowane”,
przewyzszato to, co ,,wypracowane”. Ona jeszcze bardziej ode mnie cierpiata 1
jeszcze wiecej pracowala.

Kiedy jej reka juz tylko bezsilnie zwisala — w gniewie na jej
nieruchomos$¢ (wiosna 1912 r.) ona zatrzymata si¢ na $rodku pokoju — 1 kilka
razy machngta obydwoma rekami: prawa wykonywala pelny obrot, a lewa
podnosita si¢ jedynie na kilka centymetréw, 1 ze lzami w oczach zaczgla
wykrzykiwac, jakby besztajac chorg reke:

— Pracuj! Pracuj! Pracuj! Pracuj!

Calg twarz mial w tzach. Zamarlem. W zachwycie 1 wspotczuciu.

(lewa reka ma zycie jedynie w barku i tokciu)

* * *

532. ,,Dotknij jego skory” — kusit Szatan Boga, proszac o Hioba...

Te ,,skore” ma kazdy, wszyscy, ale nie jest ona jednakowa. Sprobujcie
pisarzom, wielkodusznym 1 gotowym ,umrze¢ za czlowieka” (ludzkos¢),
zanegowac ich twérczosé i powiedzieé: ,,Zle piszecie, panowie, sama nuda” — a
oni zedrg z was skorg. Filantropi, jak si¢ wydaje, bardzo nie lubig ,pytan o
pieniadze”. Jesli chodzi o ,,0soby duchowne”, to oni, oczywiscie, ,,WwSzyscy w
tasce”, ale zaatakujcie ich od strony ,rubla” i nagréd — na $wigto — ,,palica”,
krzyzem lub kamitawka, a ,,0soba” tak zacznie wyzywac, jakby Rosjanie nigdy

nie zostali ochrzczeni za rzagdow Wtodzimierza...
(po otrzymaniu listu od Albowa)

*

No, a ty, Wasylu Wasiljewiczu, gdzie masz ,,skorg”?
Teraz nie przychodzi mi to do glowy, ale, oczywiscie, — mam.

*

Zdumiewajace, ale ,przyjaciel” 1 Ustynski — nie maja ,skory”.
»Przyjaciel” — na pewno, a Ustynski — jak si¢ wydaje, tez nie ma. Nigdy nie
widziatem ,,przyjaciela” obrazonego i zagniewanego (w tym rzecz, o tym mowit
Szatan). To, co w nim zachwyca — to catkowita 1 spokojna duma, milczaca,
ktora ani razu si¢ nie sprezyla 1 rozwingwszy jak sprezyna, odpowiedziataby
ciosem (w tym rzecz). Kiedy ja atakuja — wycofuje sie, jesli gwaltownie spojrzec
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na nig — odejdzie na bok, wycofa si¢. Nigdy nie poktocita sig, ,.komu zejs¢ z
trotuaru”, komu stang¢ ,,na dywan” — zawsze pierwsza kazdemu ustgpi, bez
wezwania, przed mozliwym sporem. Oto wdzigk: kiedy ona wycofywala si¢ —
zawsze byta krélowa, a ten, kto ,,wszedl na dywan” — byl 1 wydawal sie w tej
chwili ,.takim sobie”. Kto tego nauczyt?

To jest wrodzone.

Wdzigk manier 1 zachowania si¢ — zawsze. Wrodzone. Tego nie mozna si¢
nauczyc¢. ,,W moim sposobie chodzenia — moja dusza”. Niestety, ja sam, jak si¢
zdaje, mam okropny sposob chodzenia.

% * %

533. Cenzor tylko wtedy zaczyna ,rozumie¢”, kiedy Krajewski 1
Niekrasow podejmuja go obiadem. Wtedy konczg si¢ jego watpliwosci 1 on
domysla sie, ze ,,Szczedrina trzeba przepuscic”.

*

Jeden czterdziestolatek powiedzial mi (57 lat): ,,Rozumiemy wszystko, co
1 pan”. — Tak, ma ,,dyplom od Skabiczewskiego” (ukonczyt uniwersytet). Co6z
moge mu powiedziec¢? — ,,Tak, ja tez studiowatem w uniwersytecie 1 dalej nie
miatem juz gdzie 1$¢”. Smutne byloby wyksztalcenie, gdyby dalej od nas nie
mogli ,,p0j$¢” nawet cenzorzy.

Sa oni chamscy, ghupi 1 gruboskorni. Nic nie da si¢ z tym zrobic.

Z cenzorow tylko jeden miat duszg¢ literackg — Michat P. Sotowjow. Ale
na niego zaczeli krzycze¢ Szczedrinowie: ,,On nas nie przepuszcza! On jest
konserwatywny!” Dla catej literatury ,,na cenzora” nadaje si¢ tylko Batalajkin,

cztowiek zreczny, uprzejmy i liberalny. Dopiero przy nim literatura rozkwitnie.
(zakaz druku ,, Odosobnionego”,
na polecenie cenzury piotrogrodzkiej)

* * *

534. Dlaczego opublikowatem ,,Odosobnione”?

Nalezalo.
Mialem tez uboczne cele (glowny 1 jasny — zjednoczenie si¢ z
,przyjacielem”). A poza tym, ponadto, co$ Slepego, nie do przezwyciezenia.

NALEZALO

*

Dostownie co§ mnie ,,pociggneto”, kiedy prawie automatycznie zaczalem
numerowac kartki 1 wysyta¢ do drukarni.

%k % %k
535. Tak, ,,egoizm’: ale ilez to kosztowato!
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*

Stad ,,Odosobnione” jako proba wyjscia zza strasznej ,,zastony”, spoza
ktorej nie to, ze nie chcialem wyjs¢, a nie mogtem wyjsc. ..

To nie byta Sciana fizyczna, a duchowa — o, jakze straszniejsza od
fizyczne.

*

Stad przywiagzanie lub, doktadniej, jakas moja tajemnicza zaleznos¢ od
»przyjaciela”... W ktorej jednej znajdowalem co$ mi potrzebnego... Podczas
gdy sens ,,Sciany” zawiera si¢ w stowach ,ja nie jestem potrzebny” — ,,mnie nie
potrzeba”... Ot6z owo ,,nie potrzeba” jest tak straszne, ptaczliwe, rozdzierajace,
jest w nim taka pustka metafizyczna, w ktorej nie mozna zy¢, w ktorej, jak w
weglanie, ,,wszystko ginie”.

Tymczasem we mnie jest ,,oddech”.” Przyjaciel” dal mi mozliwosé
oddychania. A ,,Odosobnione” jest proba lepszego oddychania, wyrwania si¢ do
ludzi, ktérych szczerze 1 gteboko kocham.

Kocham, ale nie czuj¢. Kocham — ale powietrze. Chce powiedzie¢ stowo,
ale pustka nie odbija dzwigku.

Przeciez nigdy nie potrafitem sobie wyobrazi¢ czytelnika (rada
Strachowa). Wiedzialem — czytajg. 1 jak gdyby nie czytali. Te okreslenia ,,nie
czytaja”, ,,ani jeden cztowiek nie czyta” — sg bardziej zywe, niz to, ze wielu
czyta.

Spiesze si¢ z publikacja. Licze pienigdze. To zas oznacza, znaczy, ze
,»czytaja”: ale tak si¢ wydaje przez chwile, a potem co$ si¢ ,,przestraja” przed
oczyma, przed mysla, 1 — ,,nie czytaja” 1 ,,w ogodle nic nie ma”.

Jak gdyby moje oko (duch) bylo na poziomie blatu stolu. A stét — to
cienki lis¢. Drgneto: pod stofem odkrylem co$ zupelnie innego, niz na stole.
Spojrzenie przesung¢to si¢ o milimetr. ,Na stole” — nasze zycie, ,,czytam”,
,zabiegam”; ,,pod stotem” — w ogdle nic nie ma lub jest co§ zupetnie innego.

% * %

536. Kocha¢ — to znaczy ,nie moge bez ciebie zy¢”, ,ciezko mi bez
ciebie”, ,,wszedzie jest smutno, gdzie ciebie nie ma”.

Jest to opis zewnetrzny, ale bardzo doktadny.

Mito$¢ wcale nie jest ogniem (czgsto tak wiasnie jest okreslana), mito§¢ —
to powietrze. Bez niej — nie ma oddechu, przy niej ,tatwo si¢ oddycha”.

To wszystko.

% * %

537. Smutne 1 poplatane sg nasze sprawy spoteczne 1 historyczne... Zawsze
mam przed sobg gipsowa maske zmartego krytyka 1 filozofa M. M. Strachowa —
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zdjeta z niego w trumnie. Kiedy uwaznie patrz¢ na twarz cztowieka, ktory
przeszedl przez nasze zycie jak cien, a nie rzeczywistos¢, 1 to z tego tylko
powodu, ze nie szumial, nie krzyczal, nie agitowal, nie oskarzatl, a siedziat
spokojnie 1 pisal ksigzki — dreczy si¢ moja dusza...

Los Konstantyna Leontiewa 1 Goworuchy-Otroka...

Tak, iluz jest takich! Zaiste, nasz postep moze by¢ wyrazony slowami:
wMorituri te salutant” — przez filozofow, poetow, samotnych myslicieli. ,,Nasz
postep” dokonuje si¢ z ,niezmiennym zgdaniem” — jak mowi si¢ w
rozporzadzeniach policyjnych — usunigcia ,,sprzed oczu ludzi” wszystkich oséb
zamyS$lonych, dociekliwych, analizujacych siebie samych 1 okolicznosci.

Z niezmienng mitoscig do swojej starej ojczyzny...

Boze! Gdyby w Rosji stutysigczna, a nawet milionowa grupa ludzi
»czytajacych”, ktora z takg samg uwaga, zarem 1 zadza przeczytata 1 przemysiata
stronicg po stronicy Tolstoja 1 Dostojewskiego — zamyslita si¢ nad kazdg ich
opinig 1 kazdym sztychem literackim — jak §ledzita kazdqg stronice Gorkiego 1 L.
Andriejewa, to spoteczenstwo niestychanie by si¢ rozwinglo. Nawet bez
wszelkiej szkolnej wiedzy, bez znajomosci geografii i historii — po prostu
,przemysle¢” tylko Totstoja 1 Dostojewskiego, to znaczy sta¢ si¢ Sokratesem,
Epiktetem lub Markiem Aureliuszem — ci ludzie tez niezbyt ,,znali geografi¢” i
,hie konczyli gimnazjum”.

Cala Grecja 1 Rzym karmity si¢ wylacznie literaturg: szkol, w naszym
sensie, nie bylo! A jak si¢ rozwingli! Literatura jest naturalng szkotg narodu,
moze by¢ jedynq 1 wystarczajgcq szkola... Oczywiscie, pod warunkiem, ze caty
nardd czyta ,,Wojne 1 pok6j”, a ,,Malwe” 1 ,,Ich troje” Gorkiego czytaja jedynie
specjalisci-mitosnicy.

Tak by tez bylo, gdyby krytyka tak samo ,tracita oddech z zachwytu”
przy pojawieniu si¢ kazdego nowego rozdziatu ,,Anny Kareniny” oraz ,,Wojny 1
pokoju”, jak dostownie ,tracita oddech” przy pojawieniu si¢ kazdej
czterdziestostronicowej ,,rzeczy” Leonida Andriejewa 1 Maksyma Gorkiego.

Wilasnie tego typu niemoralno$¢ krytyki cofngta o sto lat duchowy rozwdj
Rosji — jakby nagle w gimnazjach zlikwidowano starsze klasy i pozostawiono
jedynie mtodsze, samo progimnazjum.

Skad to? Dlaczego?

Jakze: Andriejew 1 Gorki byli ,,postepowymi pisarzami”, a Dostojewski 1
Tolstoj — samotnymi geniuszami rosyjskimi. ,,A geniusz — to tak mato”...

Dostojewski, widzac te ,,ztozone okolicznosci”, z zotcig napisat:

,Oto w XIX w., przy powszechnym wrzasku cieszacego si¢ thumu,
nierzadnik z szewskim nozem w r¢ku podejdzie po drabinie do cudnej twarzy
Madonny Sykstynskiej 1 przetnie te twarz w imi¢ powszechnej rownosci 1
braterstwa”... ,Nie trzeba geniuszy: to — arystokracja”. Sam Dostojewski byt
biedny 1 demokrata: w tych stowach, odnoszacych si¢ do przysziego tryumfu
,rownosci 1 braterstwa” on sformutowal wiek, lub dwa wieki wcze$niej
,modlitwe na $mier¢” przysziego tryumfu tego ustroju.
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* * *

538. Czego sobie zupelnie nie potrafi¢ wyobrazi¢ — ze on zaspiewa piesn
lub napisze chociaz dwie zwrotki wiersza.

W nim zupeie nie ma zdolnosci muzycznych, Spiewaczych. Jego dusza
jest zupelnie pozbawiona muzyki.

Roéwnoczesnie jest peten szumu, gam. Ale bez nut, bez tempa 1 melodii.

Bazar. Caly bazar w jednym czlowieku. Oto — Hercen. Wtasnie dlatego
tak duzo napisal: a jednak czytelnik nie wpadnie w zadum¢ nawet nad jedng
napisang przez niego stroniczka, nie zaptacze tez dziewczyna. Nie zaptacze, nie
bedzie marzy¢, nawet nie westchnie. Jakiez to ubogie! Hercen jest 1 bogaty, 1
biedny.

% * %

539. ,,Ja do pewnego czasu nie niepokoitem Szanownego Pana z tego powodu, Ze
chciatem t¢ sprawe zatatwi¢ pienigzkami”.

O, jakze podoba mi si¢ ten folklor!

Mysle, ze w jezyku ztodziei 1 policjantdw jest co$ z artyzmu.
Dal powinien koniecznie tutaj zajrzec.
(na procesie Buturlina drobny urzednik,
Sledzqcy — nasladujgc w tym Sherlocka Holmesa —
Obriena-de Lassi i Panczenke)

% * %

540. Cala ,cywilizacja XIX w.” jest powolnym i stalym, a zarazem
tryumfalnym przenikaniem wszedzie knajpy.

Knajpa przenikneta do polityki — to ,europejskie (nie angielski)
parlamenty”.

Knajpa przenikneta do literatury. Przeciez do XIX w. prawie nie bylo
gazet (co$ tam bylo), byla tylko literatura. Pod koniec XIX w. gazety zajety
panujace miejsce, a literatura — prawie zanikneta.

Knajpa przenikneta do ,,sympatycznej gospodarki”, do ,,swego kacika”.
To — bank, ministerstwo finansow 1 socjalizm.

Knajpa przenikneta do pracy: to fabryka i technika.

Kiedys$ widziatem prace ,.kosiarki”. I pomys$latem: Tu nie ma Boga.

*

Boga zresztg nie ma w ,.knajpie”. Istota XIX w. zawiera si¢ w porzuceniu
cztowieka przez Boga.
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541. Izmajtow (krytyk) nie wierzy, ze ,nie czytalem Szczedrina”.
Tymczasem w kregu ludzi naszej §wiadomosci uznano by za obelge dla rozumu
wlasnie czytanie Szczedrina.

W ciagu szesciu lat znajomosci ze Strachowem ani razu nie ustyszalem od
niego tego nazwiska. I to nie z wrogosci. Po prostu — ,nie przychodzito do
glowy”.

To samo w wypadku Rcy, Florenskiego, Raczinskiego: nigdy nie
styszalem.

Chociaz, oczywiscie, wszyscy znali jego istote. Ale:

— My jednak studiowaliSmy w uniwersytecie.

* * *

s542. Ze wszystkiego, co ,,duchowe”, najbardziej podobajg mu si¢ solidne
meble debowe, obite skora.

A takze obrzed pogrzebu.

Przychodzi do mnie na poczatku lata i mowi:

— Zaproszono mnie na szkuner, na Ocean Lodowaty. Dwa miesigce
zeglugi. Wspaniale widoki, powietrze. Jako gosc¢, bezptatnie.

— To, co za problem? Proszg¢ jechac!!

— Tak tez pomyslalem 1 wyrazitem zgodg.

— Wspaniale!

— Tak... Ale potem zrezygnowatem.

— Zrezygnowal pan?!

— Oczywiscie. Przeciez moge zachorowa¢ na morzu 1 umrze¢.

— Wszyscy umrzemy.

— Chwileczke. Pan umrze na ladzie 1 zostanie pogrzebany wedtlug petnego
obrzedu prawostawnego pogrzebu. Wszystko zostanie odspiewane 1
przeczytane. Na statkach jest zupeinie inaczej. Tam po prostu na desce
spuszczaja do wody zaszytego w worek cztowieka 1 odmawiaja tylko jedng
modlitwe. I to tylko na okrgcie wojennym modlitwe odmawia kaptan, a na
statku handlowym nie ma kaptana 1 modlitw¢ odmawia kapitan. C6z to za
skandal! Ja tak nie chce!

— Proszg pozwoli¢. Przeciez pan wtedy bedzie juz umartym —
powiedziatem z Igkiem.

— Tra-ta-ta... Ja tak nie chce!!! Zrezygnowatem. To jest skandal!

Jego czarne kudly, jak zwykle trzesty sie. Wokot cienkich nog tomotaty
spodnie, jak zagle. Kamasze miaty francuskie obcasy.

Wydato mi si¢, ze przez zywego cztowieka, to znaczy ,,a jednak” prawie
zywego, pokazata z¢gby maska Woltera.

(nasz Madmuazelkin)
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543. Anglicy robig dobre walizki, a Rosjanie majg dobre przystowia
ludowe.
(wybierajqgc si¢ do Kijowa) (1 Stolypina)

% * %

544. Jedynie taka lektura jest zadawalajaca, kiedy ksigzka jest przezywana.
Nie warto czyta¢ ,,dla zadowolenia”. Nawet ,,dla pozytku”. Wiecej pozytku
mozna mie€ ,,na nogach” — po prostu zyjac, pracujac.

Przezywatem Leontiewa (K.) 1 po cze$ci Talmud. Zaczglem ,,przezywac”
Maeterlincka: czytalem 8 stron przez tydzien i prawie zawsze po przeczytaniu 8
linjjek wpadatem w godzinng zadume¢ (czytalem w tramwaju konnym).
Rzucitem wlasnie z powodu przezy¢ — wspaniatych, ale zbyt meczacych.

Potem ,czytalem” co§ innego — nie pamig¢tam. Nic nowego 1 nic
zdumiewajacego.

*

Puszkin... ja go jadlem. Juz znasz stronice, scen¢: czytasz jeszcze raz, tak
— to jest pokarm. Wszedl we mnie, krazy we krwi, odSwieza mozg, oczyszcza
dusze z grzechow. Jego

Kiedy dla $miertelnikéw ucichng dnia gwary,

jest rownorzedne z Psalmem 50 (,,Zmityj si¢ nade mng, Boze”). Tak samo
wspaniate, wielkie, ogluszajace 1 religijne. Ta sama prawda.

% * %

545. Staby charakter — oto gltowne Zzrodio nieprawdziwosci. Pierwsza
(nieprzezwyci¢zona) nieprawda — z lgku, aby nie zniewazy¢ innego.
Dlatego Bog nie ceregieli si¢ z cztowiekiem. A my ciggle ceregielimy si¢
jeden z drugim 1 wszyscy 1zemy.
(zajmujgc sie numizmatykq)

* * *

546. Dlaczego ciggle napadam na Wiengierowa 1 Kariejewa? To jest wrecz
drobiazgowosc. ..
Nie méwigc juz o tym, ze nie ma w tym zadnej ,,cnoty”.

*
Jego prace sg godne szacunku. A to, ze cale zycie pracuje nad Puszkinem,
to jest nawet wzruszajace. W kontaktach osobistych (raz) wywiera przyjemne

wrazenie. Ale jak spojrze na jego brzuch — to juz pisz¢ (w myslach) ognisty
artykut.
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547. Strasznie duzo gniewu bylo w mojej dziatalnosci literackiej. Wszystko
niepotrzebnie. Dlaczego nie lubi¢ Wienigierowa? To jest az dziwne: dlatego, ze
jest gruby i czarny (jak brzuchaty karaluch).

% * *

548. Aleksander Macedonski z 30-tysieczng armig postanowit pokonaé
Krolestwo Persow. Coz to jest dla nas, Rosjan: Pestel 1 Wotkonski postanowili z
dwoma tysigcami gwardzistow pokonac¢ Ros;je...

I pisza, pisza histori¢ tej bufonady. Pamietniki 1 wszelkie pawie piora. |
Niekrasow z ,,rosyjskimi kobietami”.

(jadgc dorozkg)

* * *

549. Nalezy zniszczy¢ polityke... Nalezy stworzyC a-politycznos¢. ,,Bog
nie chce juz wigcej polityki, ktora zalala ziemi¢ krwig”... falszem 1
okrucienstwem.

Jak to zrobi¢? Nie, jak mozna to zrobic?

Pomiesza¢ wszystkie idee polityczne... ,,Czerwone” zrobi¢ ,,zottym”,
,biate” — , zielonym” — ,,rozbi¢ wszystkie jaja 1 zrobi¢ jajecznice”...

Wygasi¢ polityczny plomien, zeby nagle ,nikt nic nie rozumial”,
wszystko widziat ,,splatane” 1 ,,pomieszane”...

A! Podobalo si¢ panstwu, kiedy pisatem o ,a-dogmatyzmie
chrze$cijanstwa”, to znaczy o odrzuceniu twardych, ostrych kosci, linii w
chrzescijanstwie... wtedy klaskaliscie.

Ale dlaczego?

Chciatem przez to tagodne, na wszystkich otwarte chrzescijanstwo,
ukaza¢ mozliwos¢ ,uratowania prawdy”. Klaskano nie za to, widziatem:
uwazano, ze niszcze dogmatyczny Koscidl... ,Swieze mleko potem samo
wyparuje, a poki co, trzeba potamac kosci, ktore nam przeszkadzaja 1 z ktérymi
nie potrafimy sobie da¢ rady”.

Ogarngto mnie przerazenie na widok powszechnych tendencji naszych
czasOéw do niszczenia... ,,Wszystko nalezy — zniwelowac... Tylko — pustynia”...
Komu? Po co?

A dla ,nas”, dla ,,politykéw”... W kraju wolnym od wszystkiego — od
Kosciota, od religii, od poezji, od filozofii — mogliby szale¢ Kuzminy-
Karawajewy 1 Aleksinscy...

Wtedy beda inne przemowy...

A ja mam dosy¢, wlasnie ja (kaprys historii) mam dosy¢ do ostatka tych
wszystkich ,,przeméwien”. ,Ziemia juz obrocita si¢ wokol swojej osi” 1
,powszechna nuda”, od wskazania na ktorg zaczalem swojg ksigzke o rewolucii,
zagraza teraz z innej strony — wlasnie ze strony ,,przemowien”...
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Niech one zmatowiejg. ..

Niech zostanie podcigty ich nerw...

Sawa w opowiadaniu Maksyma Gorkiego wysadza cudowng ikone, Zrédto
»entuzjazmu ludu” — ,,zabobonnego, fatlszywego”... No, dobrze. ,,Dlatego, ze
chrzescijanstwo nie jest potrzebne”. Cata Rosja bita brawo.

,Politycy” postawili swoja stope na gardle kobiet, dzieci, wdoéw
(wypadki, ktore omawiatem w prasie). ,,Kto nie wyrzeknie si¢ ojca 1 matki dla
mego imienia” — krzyczy polityka... ,,I — dzieci, 1 — domoéw waszych”...

Dobrze, dobrze” — stuchatem tego.

A teraz pozwolcie, ze ja poleje kwasem solnym samg oS, na ktorej ,,kreca
si¢” tu 1 tam ,,drzwi polityki”. Wlej¢ krople kwasu w sam ich ,,$rodeczek™, w
samg ich ,,duszg”... Co takiego? W — przekonania polityczne (to samo, co
,dogmat” w chrzescijanstwie). No jak? , Ktoca si¢”... ,,partie”.

— Panowie, mozna mie¢ wszystkie przekonania, naleze¢ do wszystkich
partii... a przy tym zupelnie szczerze! Z czystym sercem!! Do histerii!!!
Réwnoczesnie mozna nie naleze¢ ani do jednej (partii) 1 tez ,,do histerii”.

To ja zaczatem, ale ruch bedzie si¢ rozwijal: my — filozofowie,
religioznawcy — ludzie w kazdym badz razie Zyjacy na ,,wyzszym pigtrze”, niz
to, na ktérym tlocza si¢ politycy, swoja mysla, swoja poezja, swoim ,,innym
ogniem”, swoim zarem zniszczymy cale to polityczne, krwawe 1 pelne gnoju
pietro. ..

Przeciez wszystkie partie ,,udowadniajg jedna drugiej”... A coja (i ,,my”)
mam udowadnia¢, kiedy jesteSmy ,,calkowicie zgodni”?...

JesteSmy zgodni z fonem 1 ,prawicy” 1 ,lewicy”... z ich ,patosem”, ale
jesteSmy zgodni patetycznie.

Jest oczywiste, ze kiedy wszystkie partie potacza si¢ ,,w jednej duszy” —
wtedy nie beda mogly by¢ partiami sprzecznymi sobie 1 pozostajacymi w
sporze... Partie znikng. A kiedy zniknie ich suma — zniknie takze polityka jako
SpOr 1 Wrogosc.

Oczywiscie, pozostanie ,,zarzad”, pozostanie ,,bieg spraw” — ale jedynie w
warstwie empirycznej: ,,oto — fakt’, dlatego, ze jest on — potrzebny”... Bez
zadnego przej$cia w teori¢ 1 powszechna zadze.

»Nie, prosze pozwoli¢ — ja pryncypialnie tego nie chce”...
,»Pryncypialnie” zostanie to wyrwane spod nog tych koni (,,polityki”). — ,, Ty
jedz swoim wozem, a pryncypia to nie jest sprawa waszego pietra’. ,,0
pryncypiach” bedziemy rozmawia¢ z wieszczami, arcykaptanami, u stop tej
cudownej ikony, ktorg wysadzil wasz ghupi Sawa.

»Pryncypia”... o mnich bedzie decydowa¢ ,piosnka Gretchien”,
,pryncypia” beda rozwigzywac ,.hulaki” (,,Mozart 1 Salier1”).

Beda rozwigzywac ,,medrcy” (jak w ,,Panstwie” Platona).

Jesli ,polityka” 1 ,,politycy” tak strasznie zbuntowali si¢ przeciwko religii,
poezji, filozofii, to przeciez dawno juz temu trzeba byto si¢ domysle¢, co znaczy
dusza religii, poezji 1 filozofii w rownym stopniu wroga polityce 1 z nig
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walczgca... Co tu ukrywac? Politycy od dawna juz ,,okazuja opieke” religii,
pozwalajg poetom $piewac ,,godne wiersze”, ,,glaszcza po glowie” filozofow,
prawie mowigc przy tym: ,Jeste$ istota, chociaz 1 zwariowang, to jednak
spokojng”. Wspanialy stosunek... ,,Politycy” majg grube twarze, I$nigce...
(prawie wszyscy cztonkowie Dumy Panstwowej sg ogromnego wzrostu: godne
uwagi!! Konska natura jasnieje z istoty sprawy, ,,powotania”...). Czyz nie pora
powiedzie¢ im, ze duch ludzki zdecydowanie nie miesci si¢ w ich skorze, ze
duch ludzki nie pragnie takich wielkich uszu, ze kopyta — to za mato, potrzebne
sg jeszcze pazury 1 skrzydia. ,,Mato, malo!”. ,,Ciasno, ciasno!” Oto hasto, oto
przysztosc.

Jednak ,,przekonac¢” wszystkich politykéw w zaden sposob si¢ nie da —
taka ich natura.

Nalezy z nimi wszystkimi — zgodzi¢ sie!

Wtedy ich prezne nogi (konskie) ugng si¢; padng na kolana, jak rumak z
niemozliwo$cig biegania gdziekolwiek, z brakiem celu w bieganiu. ,,Ty§ mnie
zwyciezyl, przebiegles wszystkie przestrzenie nie wychodzac z wrét”. Wtedy on
upadnie.

% * %

550. ,,Przemiana, przemiana”... ,,Zmienno$¢, zmienno$¢” — skarzg si¢

Ruiny baszty przypominajace...

— nie zauwazajac, ze ,,zmiennos$¢” wchodzi w sam plan $wiata... Rzeczywiscie,
,po elipsoidach” — ciagle ,,przesuwajacym si¢ w jedng stron¢” od linii prostej,
ciggle ,,odchylajacym si¢ 1 odchylajacym” od poprzedniego ukierunkowania —
poruszaja si¢ wszystkie ciata niebieskie. Na tym bazuje rownowaga kosmosu.
Same ,krzywe linie” prowadza do wiecznej stalosci. Czy nie
zaobserwowaliscie, panstwo, ze w porzadku historii poczgtki wszystkich spraw
sg dobre... Pieknie ,,zaczynali” papieze, kiedy spieszyli do obozu Hunéw, do
Attyli, aby pokloni¢ si¢ barbarzyncy i zatrzymac potok wojsk przed starymi,
bezsilnymi, ale pelnymi dawnego sensu miastami Italii. Pigknie zaczynata si¢
Reformacja... Rewolucja w swoich pierwszych krokach — co za rozkwit,
rozwo0j... A czyz nie jest pigkny poczatek kazdej mitosci?... I mitoscei, 1
modlitwy, a nawet wojny. Te legiony, zdazajace do granic ojczyzny, aby ja
broni¢ — jakze one sg wzruszajace...

Prosze sobie jednak wyobrazi¢ wojny ,,bez konca”, zakochanie trwajace
90 lat, papiestwo bez Reformacji, a Reformacje¢ bez jej odrzucenia przez sobor
trydencki. ..

Oto rzeczy ,,0dchylajg si¢ na bok™ (,elipsa” zamiast ,linii prostej”),
»zakrzywiaja si¢”, ,,drgaja”... Rzeczy — starzejg sig!! Jakie to straszne! Jaka
straszna jest staro$¢! Jakze tez zarazem jest radosna, gdyz ze ,starosci”
wszystko si¢ odmladza, ze ,starosci” rodzi si¢ ,mlodos¢” (stalos¢ linii
eliptycznych)... Miloda Reformacja — z postarzalego katolicyzmu, mtode
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chrzes$cijanstwo — z postarzatego poganstwa, mtode... nowe zycie, vita nuova —
z bezzebnej polityki... Tak mysle, tak mi si¢ wydaje. W tym wypadku (napasé
na mnie Struwego, zarzuty innych) ujawnia si¢ moj ,,cynizm”, ,bezwstyd”.
Prosze jednak spojrze¢ na przeszto$¢ i1 zamysli¢ si¢ nad korzeniem zycia. Od
wielkich zmian zaczynajg si¢ wielkie odrodzenia.

In nova fert animus

Ten autentycznie sadzi nowy sad, kto sprzedaje, zdradza stary,
zniszczony, wigdnacy sad... Popatrzcie, popatrzcie na zadziwiajgce sprawy
historii: chrzescijanie-rycerze ,bezwstydnie zdradzaja twierdze Rzymu”,
obojetnie rzucajg na ziemi¢ widczni¢ 1 helm; Luter ,,nic nie odczuwa na dzwigk
imienia papieza 1 gwafltownie odmawia podporzadkowania si¢ papiezowi”...
Spiewak przeciez zawsze ,zdradza polityke”. Ludzie poprzednich epok sa
zagubieni, przeklinaja, zarzucaja ,,amoralizm”, co w istocie znaczy ,,zdrad¢
naszej tradycji’, ,przerwanie naszego dziedzicznego szlachectwa”. Poganin
przeklina chrzes$cijanina, katolik — luteranina, a najglgbiej 1 najbardziej
zdecydowanie — polityk przeklina poete, filozofa, cztowieka religijnego.
Chwytaja bezwstydnych ,,za poly”. Bezsilnie. To Bog ,,ztamal” jedng ,lini¢
prosta” historii 1 rzucit jej konce w przestrzen, nakazat zupetie inaczej poruszaé
si¢ ciatu niebieskiemu, ziemi, ksi¢zycowi, historii. ,,JesteSmy przeciez w rekach
Bozych 1 robimy to, co On nam nakazal” i swoja prawda, 1 swoja nieprawda, 1
swoimi zaletami, 1 nawet swoimi wadami, bez ktorych nie mogtaby si¢ zgiac
»linia elipsoidalna”, a ona musi si¢ zgigc... Wielka jest w tym wszystkim

realnos¢, 1 ,,niech imi¢ Panskie bedzie blogostawione na wieki”.
(rozmyslajgc o polemice ze Struwem)

% * %

551. Mam 8 lat. Mama weszta do pokoju.

— Gdzie jest cukier?

W cukiernicy bylo pie¢ kostek. Jednej brakowato.

Milczalem. A to ja zjadlem cukier.

Ona gwaltownie schwycila Sierioze za jasne wiosy 1 bardzo bolesnie go
wytargala. Sierioza zaptakal. Mial wtedy 6 lat. Ja milczalem.

Dlaczego milczatem? Przez wiele lat (cate zycie) zarzucalem sobie, ze
bylo to podte 1 dopiero teraz dochodz¢ do wniosku, ze nie bylo w tym podtosci.
Straszna podtos¢, rodzaj oszczerstwa rzuconego na innego czlowieka, wystepuje
w materii faktu, jesli patrze¢ na to wydarzenie z ubocza. A przeciez ja
milczatem ze strachu przed jej gniewem, przed jej gwaltownoscia, a nie z tego
powodu, ze bedzie bolato, kiedy bedzie targa¢ za wlosy. Bol to drobiazg. Ona
ciaggle si¢ ztoscita (sama byla nieszczesliwa): tak, jak wiatr zgina galaz — gniew
dorostego zgiat duszyczke 8-letniego chtopca.

A teraz moéj dobry postepek z Sieriozg. UciekaliSmy przed burza, a burza
jakby pedzita za nami. Zdarzajg si¢ takie gwattowane, szybkie burze. Najpierw
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pociemniato. Chmura. Dom daleko, a mySmy mysleli, ze zdazymy. Polana z
pagdérkami. Nagle uderzyt grom 1 przerazeni rzuciliSmy si¢ do ucieczki.

Uciekali$my, nie zwalniajac tempa.

Ciagle bieglismy, biegliSmy. Strasznie si¢ batem. ,Piorun uderzy w
plecy”. Sierioza byt z tytu, o cztery kroki. Nagle zaczal zwalnia¢.

Obejrzalem si¢. I nie powiedzialem: ,,No”. Zatrzymatem si¢. I prawie
idac, ale ,,nie wydajac jeden drugiego blyskawicy”, poszliSmy razem.

% * %

552. Mowig zdecydowanie:

— No, Waria, bior¢ si¢ za pisanie.

— Niech Bog pobtogostawi! Niech Bog pobtogostawi!

I robigc duzy znak krzyza ktadta trzy palce na czoto, pier$ i ramiona.
I wychodzito dobrze. Wychodzito wesoto (dobrze na duszy).

(przez wszystkie lata)

*

Wiele lat pdzniej poznalem jej zwyczaj: wstawala 2 godziny wczesniej
ode mnie, podchodzita do biurka i1 czytata wszystko, co napisalem w nocy. Jesli
byto dobre (zywe, prawdziwe, energiczne — ,,biegiem mys$li” 1 ,,dowodami” nie
interesowata si¢), to nic nie mowita. A jesli bylo nudno, czulo si¢ zmgczenie,
brak zycia — to w ciggu dnia, tak miedzy zajeciami, zauwazata, ze ,jej si¢ nie
podoba”, co napisatem, niekiedy ,,j¢zyk si¢ placze”. Wtedy nie kontynuowatem.
Myslalem jednak, Zze ona czytala w ciggu dnia, nie znatem jej zwyczaju —
dowiedzialem si¢ o nim podczas ostatniej choroby, trzy lata temu.

% * %

553. W smutku cztowiek jest — naturalnym chrzescijaninem. W szczegsciu
jest — naturalnym poganinem.

Te dwie kategorie, jak si¢ wydaje, s3 odwieczne 1 pierwotne. One nie
zostaty ,,nam” dane, one sg — ,,z nas”. One — to my sami w r6znych stanach.

Lewa reka wyzdrowieje 1 ,,prosi antycznych bogow”. Prawa zachoruje — 1
szuka Chrystusa.

Czy mozna zaptaka¢ przed antycznymi bogami? ,,Pozytywni bogowie”, z
zartami 1 pomystami. Ale nagle ,,zabolg plecy”: tu juz nic nie majg do rzeczy
wpomysly”, a: , , Pomodz! Zmniejsz bol!” Do Jowisza w zaden sposob nie mozna
powiedzie¢: ,,Zmniejsz bol!” A kiedy na ludzkos¢ sptyneta wielka tgsknota —
»Zmniejsz ja!” — wtedy przyszedt Chrystus.

W ,,Zmniejsz bol! — Wybaw! — Uratuj!” — w cierpieniu ludzkosci jest cos
bardzo waznego, czarnego, glebokiego, by¢ moze strasznego i zlowieszczego,
ale bez watpienia glebszego, niz we wszystkich radosciach. Bez wzgledu na
wielko$¢ tajemnicy narodzin i calg jej slodycz, zachwyt, gdybym zobaczyt
cztowieka chorego, a obok ,,szczgsliwg matke”, karmigcg niemowle, rzucitbym

209



si¢ do chorego. Nie, inaczej: chory starzec, 1 jeszcze bardziej chora staruszka, a
obok rodzaca dziewczyna. I nagle trzeba dokona¢ wyboru: dziewczyna — nie
urodzi, a starzec — wyzdrowieje, albo: ona urodzi, ale staruszka umrze, a ze
wszystkich ludzkich uczu¢ zawotam: lepiej poczeka¢ z rodzeniem, byleby ona
wyzdrowiata.

Oto zwycigstwo chrzescijanstwa. Oto zwycigstwo nad pozytywizmem.
Caly $wiat antyczny, pomimo calego zachwytu, byt jednak pozytywistyczny.
Choroba pokonata pozytywizm: ,,Chce cudu, Boze, spraw cud!” Ten wytom — to
Chrystus.

On ptakat.

Moga Go odkry¢ tylko tzy. Kto nigdy nie ptacze — nigdy nie zobaczy
Chrystusa. A kto zaptacze — ten na pewno Go zobaczy.

Chrystus — to tzy ludzkosci, rozlewajace si¢ we wstrzasajace opowiadanie,
w zdumiewajgce wydarzenie.

*

A kto6z rozwigzal tajemnicg lez? Sa tacy, ktorzy nie ptacza w obliczu
wszystkich nieszczes¢. Inni placzag nawet wobec malych klopotow. Dusza
kobiety cala tonie we tzach. Dusza kobiety jest inna, niz me¢zczyzny (,,gbury”).
Coz to takiego, Swiat tez? Kobiecy — po czgs$ci, 1 cierpienia — tez po czgsci. Tak,
to wieczna kategoria. I chrzescijanstwo tez — wieczne.

Chrzescijanstwo jest tagodniejsze, subtelniejsze, gltebsze od poganstwa.
Wszyscy plodni ,,Abrahamowie” nie sg warci placzacej kobiety. Oto granica
nastepujacych kolejno porodow Racheli 1 Lei. Istnieje wspaniato$¢ duchowa,
ktora zalewa wszystko, przysztos¢, ,,narodziny”, pozytywny stan §wiata. Jest to
»pickno duszy”. Wobec ktorego zatrzymujemy si¢ 1 mowimy: ,,Nic wigcej nie
trzeba, nie trzeba nic lepszego, mamy to, co najlepsze, nic lepszego nie moze juz
by¢”. Jest to koniec 1 kropka, samo rodzenie konczy sig.

Znatem takie ekstazy zachwytu: jak mogtem je zapomniec...

Bylem bardzo szczgsliwy (20 lat): 1 mimowolnie wpadiem w poganstwo.
Dla cztowieka szczesliwego wlasciwe jest bycie poganinem, jak stoncu —
swieciC, roslinie — by¢€ zielona, jak dziecku by¢ ghlupim, mitym i ograniczonym.

Ale ono wyro$nie. Ja tez wyrostem.

Czy mogg powroci¢ do poganstwa? Gdybym zupetlnie wyzdrowiat i1 to na
zawsze: moglbym. Czy nie w tym zZrodlo wszystkiego, ze chorujemy 1
umieramy, tylko w tym celu, zeby wszystkim objawit si¢ Chrystus?

Zeby cztowiek nie pozostal bez Chrystusa.

Straszne poplatanie poje¢. Jakze $wiat jest poplatany! Jakas studnia, w
ktorej nie wida¢ dna.

(gtebokq nocq)

* * *
554. Kpiny Turgieniewa z religii — jakze one sg nedzne.
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* * *

555. Dlaczego poddaje sie uczuciu chciwosci, ze mato o mnie pisza? To
zaiste chamskie uczucie. Czy wiele pisza o Piercowie lub Fitosofowie? Jakze
ponizajaca jest ta Swiadomos¢ swojego chamstwa. Tak... nie mozna si¢ pozby¢
»lokajstwa”, jakie jest w nas. Lokaj 1 geniusz. Zawsze, a by¢ moze 1 wszedzie
ten sam los cztowieka (poza ,przyjacielem”, ktory ,lokajem” nigdy nie byt,
nawet przez chwile, obojetny w stosunku do zachwytéw 1 wyzwisk. Tak samo
jak babcia, jej mama).

% * %

556. Tylko taka milo$¢ jest w cztowieku autentyczna, nie skierowana
przeciwko istocie mitosci 1 jej celowi, w ktérej ukochanej nie oddziela si¢ od
siebie nawet w myslach, nie oddziela jakby w samej krwi 1 nerwach.

% * %

557. Jedna z najbardziej zadziwiajacych mysli Rcy. Poszedlem do niego z
Tanig. On wyszedt do korytarza w kapciach 1 ,babskiej kacabajce”. Nowe
mieszkanie. Rozgladam si¢ 1 witam. A on méwi:

— Jaki pan jest mlody! Pan odmtodniat 1 twarz ma pan mlodsza, niz
dawniej, niz znam jg od wielu lat.

Mam 57 lat.

— Teraz jest pan w ,,centrum”, a to oznaka, ze bgdzie pan dtugo zyt. — Co$
zrobil z palcami, w rodzaju strzelenia nimi, ale to nie to (byloby niezbyt
uprzejmie).

— Dlaczego ,centrum” twarzy, ,centrum” zycia? — zapytalem cos
przeczuwajac, ale jeszcze nic nie rozumiejac.

On jest mitosnikiem Rembrandta, w swoim czasie zachwycat si¢ Mazini,
ktorego stuchat i1 znal wszystkie elementy jego biografii.

— Jakze!... lIlez jest ,autoportretow” Rembrandta... ilez widziatem
reprodukcji. Mazini. MySlatem, gdy je ogladatem: ,,Nie, nie... to — jeszcze nie
Mazini”, lub ,,To — juz Mazini”... ,,Nie ten, ktorego stluchaliémy, zamierajagc w
Teatrze Wielkim (Moskwa), 1 za ktorym biegata cata Europa”... ,,] w koncu,
znalaztem jedna (on powiedzial, z ktorego roku), mowilem” Oto!! —
,yAutentyczny Mazini to tylko jeden obraz — chociaz jest ich mndstwo, jak i
autentyczny Rembrandt — to tylko jeden portret. To samo z Bismarckiem.
Oczywiscie, tylko w jednym momencie, w jednej epoce swego zycia Bismarck
mial swojq autentyczng twarz. Jest to twarz wyrazajaca wladze, potege, tryumf,
a nie tam, gdy jest on starym, bezsilnym kotem, ktory na wszystko si¢ ztosci 1
nic nie moze.

Stuchatem 1 dziwitem sig.

On mowit, a ja domys$latem si¢ jego mysli, ze biografia cztowieka 1 jego
twarz — jego fizys 1 zarazem duch — maja ,.centrum”, do ktorego wszystko
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prowadzi, zmniejszajac si¢ 1 umierajgc, a gdy to ,.centrum” pojawi si¢ W
mtodych latach, to cztowiek dtugo nie pozyje, a jesli przezyje 40 lat, to moze
zy¢ i dhuzej, nawet do 50 lat, a nawet bardzo dtugo. ,,Zycie” pod gérke i z
gorki”. 1, co jest oczywiste, jest w niej punkt kulminacyjny. Wcale nie jest to co$
,Wspolnego”, ale znajduje dla siebie wyraz w serii zmieniajgcej si¢ twarzy tego
samego czlowieka, z ktorych tylko o jednej mozna powiedzie¢, ze fu 1 w tych
latach on... ,,0s1agnat siebie samego”.

Jakie to zadziwiajace! Nigdzie o tym nie styszalem 1 nie czytatem.
Oczywiscie, to jest magia, magiczne uchwycenie istoty rzeczy.

Tam Kosciej ztotem swym si¢ krztusi,

Tam ruski duch — tam zapach Rusi!
...kot uczony

Swe bajki prawil nam jak wprzod.

Siwy, piekny, 1 — niestety! — z dawno minionym ,,centrum”, Rcy wydat mi
si¢ takim madrym ,.kotem”.
Oto, za co go lubig.
(to bytow 1911 lub 1910 r.)

* * *

558. Czytajac Gogola przestaje si¢ wierzy¢ w rzeczywistosc.
Swiat sztuki, ktory rozlewa sie z jego utworéw, zalewa wszystko. Traci sic
swiadomos¢, wzrok 1 wierzy si¢ tylko jemu.
(przy wieczornej herbacie)

% * %

559. Szczedrin przy Gogolu — to jak koniuszy przy Aleksandrze
Macedonskim.

Tak, Gogol jest Aleksandrem Macedonskim. Tak samo wielkie ma

zdobycze. I ,,nowe, odkryte kraje”. Nawet ,,Indie” sg obecne.
(przy wieczornej herbacie)

% * %

560. Ani jeden polityk 1 ani jeden dziatacz polityczny w $wiecie nie
dokonat w ,,polityce” tak wiele, jak Gogol.

(przy wieczornej herbacie)

* * *

561. Katkow powiedziat do dorozkarza:

— Tprrru...

A linia czasopism 1 gazet odpowiedziata mu konskim rzeniem.
Oto caty rosyjski konserwatyzm i liberalizm.
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Czyzby Stasiulewicz, ktory czytat Guizota, nie rozumial, Zze nie mozna
by¢ wyksztalconym cztowiekiem, jesli si¢ nie wie, skad pochodzi stowo
»geografia”, to znaczy, 1z jest yn 1 ypapw. Ale on od 20 lat nabrat wody w usta i
nie powiedzial: ,,Panowie, jednak mimo wszystko ge-o-graf-i¢ trzeba znac”.

Jednak ,,obserwatorzy” w jego czasopiSmie tylko wzruszyli ramionami 1
napisali: ,,To nie jest nauka, a produkcja balonow” oraz ,tutaj nie ma
nauczyciela, a — czeladnicy”, a tymczasem problem dotyczyl czegos zupetnie
innego.

(w wagonie)

% * %

562. Kto nie zaznat bolu, ten nie zna religii.

% * %

563. Demokracja ma pod sobg tylko prawo... chociaz, co prawda, jest ono
ogromne... wyplywajace z gfodu... O, to takie zadziwiajagce prawo: wynika z
niego zabojstwo, grabiez, jek do nieba i1 ku wszystkim krancom ziemi. Ono
moze 1 ma prawo wstrzagsnag¢ nawet religiami. ,,Gtodnego” w ogole nie mozna
sadzi¢; glodnego nie mozna 0s3dzi¢, kiedy on zabral nam portmonetke.

Oto ,,piekielny” fundament rewolucji.

*

Ani rewolucja, ani demokracja, poza tym jednym, nie majg zadnych praw.
,»lak, ty mnie zarznate$ 1 jako gltodnego nie osadzam ciebie”. ,,Ale ty chcesz
jeszcze czegos, chcesz mojej duszy 1 rozwazasz wyzszy punkt widzenia, a w
takim wypadku pluj¢ krwig w twoje bezwstydne oczy, gdyz jestes mniej gtodny
od przestepcy”.

*

Gdy tylko demokracja zaczyna moralizowac 1 filozofowaé, przemienia si¢
W 0Szustwo.
Wiasnie tu jest potozona dla niej historyczna granica.

*

Wyzsza granica demokracji, w istocie, w ,,Ksiedze Hioba”. Dalej ona nie
moze pojs¢, nie poszta 1 nie pojdzie.

Ale jest tez ,,Ksigga Tobiasza, syna Tobiasza”. Jest Ewangelia. Jest tez,
poza czarnymi chmurami, niebo. Niebo jest wieksze od kazde; chmury, ktora
jest ,,na nim” (czgs¢) 1 ,,przepltywa” (czas).

Chata 1 bogaty dom. W chacie tloczg si¢: wszystko to, co pigknego
powiedziano o wdowie z Sarepty Sydonskiej (,,upieczemy ostatni raz chleb i
umrzemy”’) — nalezy do tej chaty.
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W bogatym domu tez jest cicho. Gospodarz zamknat si¢ 1 przeglada ksiggi
rachunkowe, robi comiesi¢gczny obrachunek. Jego cérka, czysta 1 niewinna,
marzy o narzeczonym. Mtodsze dzieci zasngty w sypialni. A troskliwa mysl
babci ogarnia ich wszystkich, mysli o jutrzejszym dniu.

To peten kielich. To — Hiob ,,przed nieszcze$ciem”.

Dobrze jest w chacie, dobrze jest tez w bogatym domu. W chacie
poboznos¢, ale w bogatym domu tez nie Zyja bez modlitwy.

Dlaczego bogaci ludzie sg gorsi od tych biednych?

Inna sprawa — ,,dzwiek kieliszkow™...

Ale przeciez w biednej chacie mozna ustysze¢ dzwiek noza toczonego na
cztowieka.

Ale az do pojawienia si¢ wady — bogactwo i bieda sg réwnie godne czci.

A po pojawieniu si¢ wady przeklete jest bogactwo 1 przekleta jest takze
bieda.

*

Wiasciwie zamiast socjaldemokracji lezy prawda stara, prosta, z powodu
powszednio$ci uwazana za trywialng, ale ,,nie da si¢ jej obejs¢”.

Zyj w bogactwie tak prosto i cnotliwie, troszczac sie i pracujac, jakbys byt
biednym.

% * %
508 e e e
Bywalo:
— Waria! Znowu dziurawe r¢kawiczki? Przeciez kupitem tobie nowe!
Milczy.

— Waria! Gdzie rekawiczki?

— Oddatam Szurze.

Miala 12 lat. Ona byla — ,,damg” 1 ,,kobietg”.

Zawsze chodzita jako ,,dama w podartych rgkawiczkach”.
A teraz (2 lata) ciggle lezy, rece zacisnigte w pigsci.

* * *

565. Zapomnie¢ o ziemi wielkim zapomnieniem — jakie to dobre!
(idgc do Sgdu Okregowego —
w sprawie ,,Odosobnionego”’; zacmienie stonca)

* * *

566. Zdumiewajace opinie styszatem od Florenskiego (w 1911 r., zimg, w
grudniu): ,,Szukaja Chrystusa poza Kosciotem”, ,,Chca znalez¢ Chrystusa poza
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Kosciolem”, ale nie znamy Chrystusa poza Kosciotem, poza Kosciotlem — ,nie
ma Chrystusa”. ,,To przeciez Koscidt — daf ludzkosci Chrystusa”.

On powiedziat to krdcej, ale za to wyrazisciej. Sens byl wlasciwie taki, ze
Kosciot urodzit nam Chrystusa, a (wtedy) jakze mozna odwazy¢ si¢, kochajac
Chrystusa, na odejscie od KosSciota?

Sens byt taki, ale u Florenskiego — lepiej wyrazony.

Te stowa porazity mnie swojg nowoscig. Teraz bardzo jest popularna
retoryka o Chrystusie bez Kos$ciola — to tu napiera cale liberalne
chrzescijanstwo.

Rzeczywiscie. Po szczegdlach poznaje si¢ wielkg rzecz. ,,.Lepsza ksigzke
lepiej oprawiamy’’; ilez Kosciot musiat odczu¢ w Ewangelii, aby oprawic ja w 2
pudowe, wykowane ze srebra i ze ztota oprawy. Niby to drobiazg — ale wiele
mowiacy. Wszyscy ,,sekciarze” czytaja Ewangeli¢ tylko raz w niedzielg, gdy si¢
zbiorg: to w momencie ich prozelityzmu, pelnego entuzjazmu poczatku. A
,K0$ci6t” juz od 1 800 lat nie ,,odprawi nabozenstwa”, w ciggu dnia lub nocy,
kazdego dnia — bez czytania Ewangelii.

Ewangelia jest napisana ogromnymi literami. Jej oprawa jest usiana
drogocennymi kamieniami.

Rzeczywiscie: to Kosciot ponidst Chrystusa od kranca do kranca Swiata,
ponidst ,,jak Boga”, bez wahania, nawet do likwidacji watpigcych, spierajacych
si¢, wahajacych.

W ten sposob entuzjazm Kosciota w stosunku do Chrystusa byt tak
wielki, ze ,,nie starczy prorokoOw” wszystkich sekciarzy razem wzigtych, a tym
bardziej ,liberalnych chrzescijan”, tez razem wzigtych. Kosciot moze
powiedzie¢: ,, Ewangelia bylaby jak Enneady Wergiliusza dla czytelnikow —
ksiega czytana, ale nieoddzialywujagca — by¢ moze nawet zagubilaby si¢ 1
znikneta ze §wiata. Przeciez Turgieniew nie czytatl przez cate zycie Ewangelii.
On nie czytal, mogtoby nie czyta¢ nawet cale pokolenie, az w koncu przysztoby
pokolenie, ktére zupeinie zapomnialoby o Ewangelii, a juz nast¢pne po prostu
zagubitoby samg ksiege. To ja uratowalem Ewangeli¢ dla ludzkosci, jakze wiec
teraz mozecie wyrywa¢ Ewangelie z moich ragk 1 mowi¢ o Chrystusie poza
Kosciolem? Ja datem ludzko$ci Ewangelie, a przeciez jest ona potrzebna
chorym, biednym, cierpigcym, zagubionym, tak dzisiaj, jak i jutro — o tym nie
wy bedziecie decydowac”.

Zdumiewajace. Tak po prostu 1 taka nowos¢. Oczywiscie, juz przez
zachowanie Ewangelii dla ludzkos$ci Kosciot przewyzsza nie tylko ,nasze
czasy”’, ale takze zloty wiek Odrodzenia, ktéry uratowal dla ludzkosci
Wergiliusza 1 Homera.
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567. Sg ludzie tak nieSmiali, ze nie majg odwagi zejs¢ z krzeslta, na ktorym
usiedli.

Taki byt Michajtowski.
(rozmyslajgc nad zadziwiajgcym tytutem jego artykutu —
polemika ze Stonimskim — ,, Straszny sen (!!!),
ale Bog jest milosierny’)

Michajtowski byt nieSmiatym cztowiekiem. Nikomu nie przychodzito to
do glowy. Takie jest moje wrazenie (miat wyktad o Szczedrinie — pospiesznie,
ciagle ogladajac si¢, jakby kto§ miat go schwytac.

% * %

568. Rzad powinien wykorzysta¢ szlachetne uczucia prasy 1 za kazdym
razem, gdy musi co$§ wykona¢ w spokoju 1 koncentracji (czy jednak rzad
cokolwiek czyni ,,w koncentracji”?) — podnosi¢ sprawg ,,ztodzieja tajnego radcy
N.”, lub tez poinformowac, ze jest on ,.kochankiem aktorki”. Prasa bedzie przez
%2 roku pastwi¢ si¢ nad tym cztowiekiem, gwizda¢ 1 jecze¢. Jablonowski
,hapisze gwaltowny artykul”, Bajan ,,posypie glowg popiotem”, , Russkoje
Stowo” bedzie zajmowac¢ swoich 100 000 prenumeratorow nowymi kolumnami
a la ,,Gurko-Lidwal”, ,,Gurko-Lidwal™...

Kiedy rzad wykona swoje zadanie, wtedy ,tajny radca, ktory wiele
(fikcyjnie) wycierpial”, dostanie ,,jeszcze dwa ordery” (,,za rany, jakie otrzymat
w obronie panstwa’), a rzad poda do wiadomosci publicznej, ze ,,pomylit si¢ w
swojej zbytniej podejrzliwosci”.

Bez tego typu odwrdcenia uwagi rzad nie jest w stanie nic dokonac¢. Czy
mozna pracowa¢ w takim hatasie?

% * %

569. Poeta Apollon Majkow pokornie jezdzit tramwajem konnym.

Zapytatem o to Strachowa.

— 0O, tak! Oczywiscie, tramwajem konnym. Byl przeciez biedny.

Byt ,tajnym radcg” (jak si¢ wydaje) 1 zaymowat wysokie stanowisko w
cenzurze.

*

Ci biedni studenci wyobrazajg sobie (a raczej poszczul ich Niekrasow), ze
tajni radcy 1 w ogdle ,,niech ich diabet porwie, wszyscy ci generatowie” ciggle
chodza na ,,uczty Baltazarowe” (czytalem o tym w jakim$§ lewicowym wierszu:
,,Oni jedza na ucztach Baltazarowych, a lud puchnie z glodu”).

% * %

570. W gazetach wcale nie sg interesujace ,,wstepniaki” i felietony. Sg jak
personae certae 1 indyjskie koguty — zupehie nieinteresujacy. Lubi¢ w gazecie
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znalez¢ artykut o tym, jak ,,zbiera si¢ oddziat strazakow”, to znaczy siedzg w
nocy 1 co$ robig. Zgarbieni, jak Archimedes nad cyrklem, graja ,,w warcaby”.
Jedni z nich rozmawiajg szeptem, jak spiskowcy, o koniach (rumaki, skaczg). Tu
mozna ustysze¢ ostatnig plotke, sensacje zbijajaca z nog. Nagle rozmowy, halas:
besztaja Szwarca. Papierosy i ,,mocne stowo”.

% * %

571. Ge o Eugeniuszu Iwanowie: ,,To jedyny profesor uniwersytetu, ilez
nowych mysli, jakiez nieoczekiwane 1 zdumiewajace uwagi, obserwacje i
rozmys$lania”.

Dietanow odpowiedzial, kiedy go zapytano, dlaczego Wtodzimierz
Sotowjow nie jest profesorem:

— Ma swoje mysli.

Starzec, sam peten mysli i dowcipu, nie uwazal, ze sg one potrzebne na
katedrze uniwersyteckiej. Jeszcze bardziej zadziwiajacy jest fakt, ze kolegium
profesorskie, ktore ,,samo si¢ uzupetnia”, czyni wszystkie mozliwe wysitki, zeby
do ich srodowiska nie trafil cztowiek z mysig, z tworczoscia, z wyobraznig, ze
sprytem.

Iwanow 1 Szperk nie mogli nawet ukonczy¢ rosyjskiego uniwersytetu.

Profesor powinien by¢ trajkotkag. To jego styl. Doczekajg sig, kiedy
spoteczenstwo zacznie moéwic:

— Kto jest madry — ten nie zostanie profesorem. Bylby czarng wrong
wsrdd pawidow rozktadajacych swe ogony.

% * %

572. Byto co$ gluchego, $lepego, nawet bez nazwy...
Wszyscy czuli — nie ma sprawy. Nie ma gdzie uzy¢ sity, dobra, porywu.
Teraz wszystko czeka na prace 1 zastosowanie sity.

Oto ,,my” do 1905-6 r. 1 po nim. Co$ wyrwalo si¢ z zastygtego blota,
szaros$ci, chorob 1 poptyneto wartkim potokiem.
(po rozmowie z Ge)

% * %

573. Wszyscy w swoich utworach wyrazamy subiektywne przekonania.
Ale — uogolniajac 1 rozkazujgco. C6z robi¢, gdy Darwin ,,subiektywnie odczut”,
ze pochodzi od szympansa, to o tym napisat.

We Frankfurcie nad Menem po raz pierwszy zobaczylem w ogrodzie
zoologicznym szympansa. Rzeczywiscie, zadziwiajace stworzenie. Szympans
pomagat swojemu opiekunowi w ,,przygotowaniu stolu” ($niadanie), zmiatat
okruszki, wycierat cerate. Zupehie jak cztowiek!

Stalem w milczeniu i1 dziwitem sig.
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Dla Darwina jest to wrgcz honor, pochodzi¢ od tak rozumnej malpy.
Moglby pochodzi¢ od drobniejszej, od bardziej pozytywnej rasy.

(wczesnym rankiem)

% * %

574. Nie nalezy zapominaé, ze Fonwizin bywal ,na dworze” — widywat
osobiscie Cesarzowa 1 ,,08wiecicieli” wokot niej — by¢ moze, nawet rozmawiat z
niq osobiscie. To nadzwyczajna pozycja. On byl tym, kim obecnie jest Ars. Ark.
Kutuzow lub hrabia A. K. Tolstoj. Jego talent (geniusz?) jest niewatpliwy: ale
czy jego sytuacja nie popchneta go do patrzenia z wysoka na otaczajaca jego
majatek drobng szlachte, obywateli, a nawet na zycie gubernialne, na byt 1 na
zwyczaje? Dlatego wyrazistos¢ jego ,,Niedorostka” 1 ,,Brygadiera” jest raczej
fatszywa w tonie, w o§wietleniu, w rozumieniu.

»Niedorostki” glebokiej prowincji rosyjskiej niesli plecaki w kampanii
wtoskiej Suworowa, z nimi pacyfikowali Polske, a ,,brygadier” dowodzit tymi
wojskami. Jakie ona byty?

Czy wierzy¢ Suworowowi, czy tez Fonwizinowi?

% * %

575. Postgp techniczny jest konieczny, ale dla duszy nie jest on w ogole
konieczny.

Nalezy ,,doskonali¢ bron”, pasowane buty, piece, aby nie dymity.

Ale z tego powodu dusza nie rozwija si¢. Dusza raczej nawet maleje.

Oto ta ,,gliniana misa”, bez ktorej niedobrze si¢ zyje 1 ze wzgledu na ktora
tak czesto pomniejszamy, a nawet rozbijamy duszg.

*

Walka miedzy ,,postepowcami” 1 ludzmi ,,domowego swiatopogladu”
bardzo czgsto jest walkg o dusza lub o ,,obiad z kaparami”, w ktorym , kapary”,
oczywiscie, zZwycigzaja.

(myjac rece)

% * %

576. Nie kazdg my$l mozna zapisaé, a jedynie taka, ktora jest muzykalna.
I nikt nie powtorzy ,,Odosobnionego”.

% * %

577. W kazdym organie zmystow, poza ,,ja wiem” (widze, stysze, wacham,
dotykam), jest jeszcze — ,,ja chce”. Narzady sa nie tylko organami zmystow, ale
takze — chcenia, zadzy apetytu. W kazdym organie jest zadza §wiata, pragnienie
Swiata; przez organy cztowiek nie tylko wigze si¢ ze Swiatem, ale przez organy
on wchodzi w §wiat, staje si¢ pokrewny $wiatu. Przy pomocy organdéw on ,,zjada
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Swiat”, jak 1 przez organy — ,,Swiat zjada czlowieka”. Zjada — bowiem witadczo
wchodzi w niego...

Cztowiek wchodzi w $wiat.

Ale takze $wiat wchodzi w cztowieka.

Te ,,drzwi” to — wzrok, smak, wech, dotyk, stuch.

(na odwrocie ulotki)

* * *

578. S. H. bardzo tatwo moze znalez¢ przestgpcow, gdyz kiedy oni
rozmawiaja, wtedy on podstuchuje — i1 to wilasnie te rozmowy, ktore sg mu
potrzebne. Tak to 1 ja bym schwytat przestepce.

(Sherlock Holmes — pewne wydarzenie)

A kiedy oglada denata, to zawsze znajduje w palcach ,,zaci$niety witos
przestepcy’.

* * *

579. Zydzi sa zbyt starzy, zbyt kulturalni, Zeby nie rozumieé, iz
taskawoscig osiaggnie si¢ wigcej, niz sitg. A to, ze sa geniuszami w handlu, to
dlatego, ze Boga wezwali do rachunkow (zawsze trzeba rozliczy¢ si¢ co do
grosza).

Zawsze oddajag wszystko we wlasciwym czasie 1 ,,co do grosza” — i
wszyscy dawali im nowe kredyty. Dla wszystkich sg tez bardzo mili — wigc
wszyscy pobiegli do nich po pomoc.

I przez wiek uprzejmosci, taskawosci 1 ,,z Bogiem w rachunkach” —
wszystkich zdobyli.

A kto oszukiwat — siedzi w wiezieniu. A kto byl w stosunku do
wszystkich chamski, okrutny i odpychajacy — siedzi w szacie samotnosci.

(nocg w tozku, czytajgc list Zyda R-czko)

*

Przepis w prawie Mojzeszowym, ktory byloby pozytecznie wprowadzi¢
do ,,Kanonéw Swietych Apostotéw” i do ,.Ksiegi Sternika™: ,,Nie zatrzymuj do
nastgpnego dnia zaplaty, ktorg powiniene$ da¢ temu, ktory pracowat dzisiaj
wieczorem’.

% * %

580. Pozegnatem si¢ z Rcy. W korytarzu stata jego rodzina. Ciasno. A on
mowi:

— Wszystko zgodnie z obrzgdem.

— Co takiego? — pytam.

— Kiedy Murawiow (,Podréz do Swietych Miejsc”) umierat, to
przyjmowatl sakrament chorych. Lezal z zamknigtymi oczyma. Kiedy
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powiedziano ostatnie ,,Amen”, otworzyl oczy 1 powiedziat do kaptana oraz jego
asysty:

»— Dzigkuje. Wszystko zgodnie z obrzedem”. To znaczy, ze przeczytano 1
ods$piewano bez zadnych opuszczen i1 bez najmniejszego odejscia od formy.

Zamknat oczy 1 umart.

Rcy zawart w tym ironig, ze tak giteboko wierzacy cztowiek mial az tak
staby 1 w pewnym sensie lekkomyslny stosunek do $mierci, ze w jej obliczu,
przed Ta Wielkg Chwila, o niczym innym nie pomyS$lat i nic innego nie
wspomnial, jak tylko ,,wspaniatlo$¢ liturgii Kosciota”. Ta $mier¢ byta podobna
do smiercit Woltera.

* * *

s81.  Sens  Funduszu  Literackiego jest zrozumiaty:  frakcja
Czernyszewskiego”, ,,szczeg6lny fundusz Dobrolubowa”. Wszystko to jest
zrozumiate dla kazdego, poza ,sferami”. A przeciez od ,sfer” oni takze
otrzymujg tysigce. Coz to takiego?

»— Ja szykuje ndéz pod twoje czwarte zebro. Ale przedtem daj jednak
rubelka na herbate”. To Fiedzka Katorznik z ,Biesow”. Zeby tak na to
odpowiedzial Pieszechonow. Dlaczego Korolenko nie napisze o tym
oskarzycielskiego artykulu? Nie, panowie, przestancie mowi¢ o swoich
zwiazkach z idealizmem.

(w wagonie)

% * %

582. Kto nie lubi cztowieka w jego radosci — ten w ogdle go nie lubi.

*

Jak sobie z t3 mysla poradzi asceza?
Kto nie lubi radosci cztowieka — ten po prostu nie lubi czlowieka.

% * %

583. Wszyscy krytycy uznajg rozum (raczej juz ,,geniusz”’, to znaczy cos
,zupetie nowego”, ale ,,madro$¢” — jasng, kombinujgca, rozwazajacg — to juz
nie bardzo), zupetnie nie wspominajac, lub tez odrzucajac serce. Ale wtedy, jak
przeszedt ,,Problem rodziny w Rosji” oraz ,,Zmierzch o$wiaty” — dwie wielkie
zemsty za los kobiet 1 za los gimnazjalistow.

Jeszcze bardziej o szlachetnosci literatury swiadczy ten fakt, Zze na temat
,Problemu rodziny” nie ukazala si¢ ani jedna recenzja, poza recenzjg Wasyla
Lazariewicza Razinkowa, o ktorg zreszta sam go poprositem. Wszyscy pisali o
»Lrejchmillerze”, a na Problem rodziny w Rosji nie zwrdcit uwagi ani jeden
literat.
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584. Czy widzieliScie, panstwo, wodza Komanczéw w pustyni? Ja tez nie
widziatem, ale czytatem o nim u Coopera: na dzikim mustangu, nagi 1 brazowy,
pedzi on — w nozdrza ma wbite piora, na glowie ogon pawia, tatuaz sypie si¢ z
niego, jak tynk...

Ale nie bojcie si¢, wspotobywatele, nie lgkajcie si¢ zbytnio, gimnazjalisci:
to wcale nie pedzi Napiety Luk, a jedynie bardzo do niego podobny profesor
prawa kanonicznego, na przyklad Zaozierski: ,.kanony” wszystkich mozliwych
greckich soborow sypig si¢ z niego, jak stary tynk, jest on peten wojowniczosci,
a gdy odwraca glowe, to mozna zobaczyC sterczace z jego nosa ,,dodatkowe
postanowienia (novellae) imperatora Aleksego Komnena”... Oto on, caty peten
zakazoéw, grézb, naciskdw 1 burzy... w ogdle nie zauwaza Wlodzimierza
Kartowicza, a takze Rozanowa, ktory podpowiada, zeby pod nogi mustanga
rzuci¢ decyzje Apostota:

»A jesli przez wypetnienie prawa (a tym samym wszelkich kanonow)
ludzie usprawiedliwiajg si¢ przed Bogiem — to wtedy Chrystus nie mial po co
umierac”.

A On umart — i nas usprawiedliwit.
(problem diakonis. 24 marca 1912 r.)

* * *

585. ...nle wierzcie, dziewczyny, wywotywanym wokol was rozmowom,
gestom, maskom, szumom, mitom...

Wierzcie, ze to, co jest — to jest, co bedzie — to bedzie, a co bylo — to bylo.

Wierzcie historii.

Wierzcie, ze historii nie da si¢ zakry¢ dwoma dtonmi, ztozywszy je ,,w
trumienkg”, ,,w krzyzyk”, lub ,,w blaganie”.

Badzcie nieublagane.

% * %

s86. Tak, oczywiscie, ja to rozumiem, ze
Wyklety powstan, ludu ziemi...

Ale dlaczego panska zona ma karakutowe futro nie za 500-600 rubli, jak

wszyscy, ale za 750 rubli 1 na dodatek ,,sama dobierata skorki”?
(z zycia)

* * *

587. Z prasg nalezy postepowac tak: ,,Noscie na swoich plecach”. Wtedy
»zaden kierunek nie bedzie obrazony” 1 zobaczg perspektywe kultury, a nie
polityki.

221



Ta mysl zajmuje mnie od 1893 r., kiedy Berg usungt duzy przypis (cata
strona) méwigcy wilasnie o tym, ale ja nigdy nie zmienitem moich pogladow. To
— zbawienie duszy. Kiedys rozlegnie si¢ jako krzyk historii.

Prasa wstrzasa duszami. Jak dusza ma zy¢, skoro ciggle co$ z ubocza ja
kruszy?

*

Gdyby ,,zapora zamkneta rzeczke” — wtedy nagle podniostyby si¢ wody.
Powstalaby gtadka tafla spokojnej wody.

Rozbtystyby w niej gwiazdy 1 niebo.

Cala energia, jakg — tez rozdrabniajacg — autorzy wnoszg marno$¢ w
gazety, w nikomu niepotrzebne ,,wstgpniaki”, w zwiegdle felietony, w zarciki,
grymasy, ,,nie zapominajagc o kronice” — czyj pies zostal rozjechany (juz
Alcybiades, ktory odrabat ogon swojemu ulubionemu psu, byl pierwszym
»Zazeciarzem”, ktory zrobit ,,bum” w Atenach)...

Wszyscy ludzie, tacy teraz nieszczesliwi, odzyskaliby spokoj, szczescie 1
godnos¢.

[los¢ ksigzek od razu wzrostaby dziesigciokrotnie. ..

Rozwinetyby si¢ wszystkie dziedziny wiedzy...

Ludzie zaczeliby lepiej pisac. Pojawitby si¢ styl.

[lo§¢ wypraw naukowych, ogoélnie energii duchowej, wzrostaby
dziesi¢ciokrotnie. Pojawilyby sie slowniki. Encyklopedie. 1 wspaniata
bibliografia, ,,babcia literatury”.

Niech to si¢ stanie! Niech si¢ stanie!

*

A dla czytelnika — nagroda: Rano niech si¢ wezmie za prace Swiezy,
nierozdrazniony 1 nie smutny.

Jak dotychczas znudzony brat si¢ za robote, wydajac rano swiezg dusz¢ na
zakurzenie, na zabrudzenie, na zmeczenie (,,czytanie gazet przy kawie”),
ZMECZYyWSZy OCZy 1 uwage.

*

Tak: obecnie wszyscy bierzemy si¢ za robot¢ bez zadnej uwagi. Czy nie
przypomina to alkoholizmu?

,Drukowana” wodka. Przekleta wodka. Przyszio sto gadow i
,hapaskudzito” w moim mozgu.

222



* * *

s88. ,,Taka ksigzka w ogole nie powinna by¢” (Zinaida Gippius o
,Odosobnionym™). Z jednej strony — tak, czulem to, gdy oddawatem do druku.
,Jakbym si¢ wysilat 1 nie mogt przetkna¢” (odczucie przy oddawaniu do druku).
Ale z drugiej strony, rownie prawdziwe, ta ksigzka musiata by¢ 1 nawet migneta
mi taka mysl, ze wlasciwie wszystkie ksigzki powinny by¢ takie, to znaczy ,,bez
przyczesania” 1 bez ,zakladania kalesonow”. W istocie, ,,w kalesonach”
(alegorycznie) wszyscy ludzie nie sg interesujacy.

% * %

589. Kiedy minie trzysta lat, wtedy jakis ,,profesor Preobrazenski” z
Akademii Teologicznej w Samarkandzie napisze prace ,,O niektorych myslach
Rozanowa na temat Starego Testamentu”.

Skad takie skostnienie?

*

Wszystkie prace teologiczne przypominaja mi ,.De civitate veterum
Tarentinorum”, ktorg jako student kupitem u bukinisty.

% * %

590. Jak si¢ wydaje (w histori¢? Planet¢?) wlany jest okreslony %
trywialnos$ci, ktéry nie podlega zmniejszeniu. Przeminie trywialno$¢
demokratyczna 1 nastanie arystokratyczna. O, jakze ona jest przerazajaca,
jeszcze bardziej przerazajaca!! Przeminie trywialno$¢ pozytywistyczna i
nastanie chrzescijanska. O, jakze ona jest potworna!!! Ci kalecy, ci ubodzy z
oczyma hien... O!0!0!0!... Zaptacza ,,po chrzescijansku. 0j!0;!0;!0O;!

(idgc)

% * %

591. Gdzies daleko, daleko pojawia si¢ okreslenie: — Tak, on nie mogt byc,
oczywiscie, Diegajewem, ale ,,drogi jego byty niezbadane” — 1 Sudiejkinem tez
nie bardzo mogt by¢”. ..

W kazdym badZz razie nikt w literaturze nie jest takim ,naturalnym
Sudiejkinem”, ze straszng ambicja, z3adza zdobycia wladzy, wspaniatym
talentem 1 ,,doskonalym miejscem pracy”.

(M. Michajtowski)

* * *

592. ,,Powstan, Spiacy”... Ja bym dat inny tytut: ,,Obudz sie, Niegodziwy”.

(tytut czasopisma Jony Barichinczewa w 1905 r.)
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% * %

593. — Byron byt wolny — czyz wigc ja nie bede wolnym?! — krzyczy
Arcybaszew.

— Przeciez moje teksty sg drukowane takimi samymi otowianymi
czcionkami.

Taka, cala rzecz w otowianych czcionkach. Nie wywalczono wolnosci
duszy, rozumu, ale otowiu.

Przeciez moze przyjs¢ Ktos, kto powie:

— Olowiane kule. Nawet z Gutenbergowska litera N(apoleon)... — sam
widziatem to ogromne N na francuskich armatach, stojagcych wokot arsenatu w

Moskwie.
(czerwiec)

% * %

5904. Dopoki nie poddasz si¢ szkole 1 pokornie jej pozwolisz, aby
przeksztatcita ci¢ w nikomu 1 nigdzie niepotrzebnego cztowieka, dopoty nigdzie
ci¢ nie puszcza, nigdzie nie przyjma, nie dadzg zadnego etatu i nie dopuszcza do
zadnej pracy.

(historia szkolnictwa)

* * *

595. Twarz nie jest pickna, jesli rdwnocze$nie nie ma w niej ,,czegos$
brzydkiego”. Taki jest los ziemi, w przeciwienstwie do losu nieba — ,,wszyscy
mamy co$ nieprzyjemnego”. Tam — wiosna, tam — pryszczyk, tu — podpuchiy
gruczoly tojowe. Doskonatos¢ — na niebiosach 1 w marmurze. Na niebiosach jest
ona nieskazitelna, gdyz jest prawdziwa, a w marmurze juz budzi watpliwosci 1
przynajmniej mnie si¢ nie podoba. Poruszajac si¢ ,,tutaj” zauwaze, ze chociaz
tytuly odtwarzane przeze mnie ,,z przezy¢” sg gorsze (nieladne) od tych, jakie
dawat (w swoich utworach) P. P. Piercow niektorym swoim artykutom, ale one
sa bardziej naturalne w stosunku do tego nastroju ducha, w jakim byly pisane.
Te zawile tytuly — poplatane — wyrazily 6w ,splatany”, smutny stan umystu i
duszy, z jakim powtérnie wystapitem w literaturze w 1899 r., — po porazce
mojej ksigzki ,,O rozumieniu” (1886 r.). Tytuly zawsze sg organiczng czescig
artykutu. To — temat, ktory sobie zapisuje autor, zaczynajac pisa¢ artykut. Jesli
czytelnikowi wydaje si¢, ze tytul jest nieudany lub niedokladny, to jest to
typowe, gdyz autor traci temat w trakcie pisania artykulu. Wszystko to sa

niedoskonatos$ci, ale nie powinny one znikng¢.
(obmyslajgc publikacje swoich artykutow,
ze moze sie¢ wydac niewlasciwym, iz w drugim wydaniu
przywrocitem swoje mniej ,, wspaniate” tytuty,
ale one sq potrzebne i charakterystyczne)

* * *
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596. W Ros;ji jest Polizien-Revolution. Jakze wigc trafili do niej studenci?
A teraz, biedni, biegaja 1 biegaja. Jak karaluszki w goragcym garnku.

* * *

597. Ten klecha na propagowaniu chrzescijanskich robotnikéw zarabial po
kilka dziesigtkow tysiecy rubli rocznie. Jego mieszkanie to cale pietro (dla
bezdzietnej rodziny 1 bez cztonkéw rodziny) — co kosztowato 2-3 tysigce
rocznie. Cale mieszkanie bylo zastawione ro$linami tropikalnymi, a $ciany
zawieszone drogimi dywanami. Wszegdzie, na stotach, na S$cianach ,jego
portrety” — en face, w %, z profilu... z obliczem ,natchnionym” i oczyma
wpatrzonymi ,,w dal” 1 ,,w gore”... Zupekhie, ,jak On” (,,Nauczyciel” moj 1
nasz)... A zreszta on sam chodzit w nedznej sutannie, surowymi, duzymi
krokami, 1 nie flirtowal. Wydat mi si¢ prawie ,,Jean Chrisostome”, jak go opisat
Aleksy Totstoj:

W ziemskich rozkoszach nie ma udziatu
Jego wzrok w przyszto$¢ spoglada...

Czy jednak mozna by¢ taka cielecing, zeby ,,Opowies¢ o kapitanie
Kopiejkinie” uzna¢ za ,,Histori¢ Napoleona Bonaparte™?
(z zycia)

* * *

598. Coz by to byto za Panstwo ,,z historycznym powotaniem”, gdyby nie
moglo sobie da¢ rady z jakas rewolucyjka? Jak wtedy mogloby ,walczy¢ z
Teutonami”, gdyby nie dato sobie rady z gwarem ulicy, szumem spoleczenstwa
1 nerwami ,,wyzszych kursow zenskich”?

Wigc panstwo przeksztatcito rewolucje w Polizien-Revolution, ,,w swoje
zjawisko”, wtozylo do kieszeni 1 wyrzucito za plot, jak syfilityczne dziecko.

To wszystko. Cata historia rewolucji od Hercena do ,,zbrojnego powstania
moskiewskiego”, w ktorym bylo wigcej policjantow, niz rewolucjonistow,
policjanci przebierali si¢ w bluzy robotnicze, a ze swej strony rewolucjonisci
przebierali si¢ w mundury policyjne (wysadzenie daczy Stolypina, zabojstwo
Sypiagina).

»Przebrana rewolucja”: 1 skonczyla si¢. Jedynie konczgc rewolucje,
szczerze sie z nig pozegnawszy — mozna pomysle¢ o postepie, o zdrowiu, o pracy
,»W przysztosci”.

Ta ,glista” wszystko zniszczyla, wszystko pozarta w kiszkach Rosji.
Trzeba wigc bylo jg zabi€. Po prostu zabic.

»Wierze¢ w Imperatora Autokratora”: bez niego nie da si¢ zrobi¢ ani
jednego kroku ,,naprzod”.

(w czasie innych zajec)
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599. Kiedy Nadiezda Romanowna umierata, to bez przerwy prosila meza,
zeby nie stawial jej innego pomnika, jak tylko drewniany krzyz. Tylko krzyz i
tylko — z drewna. Oto — chrze$cijanka.

Nie tylko — ,,prawie nic” (drewno), ale jeszcze 1 — czasowe (zgnije).

A potem — nic. Straszne milczenie. Niebyt. W tym wyraza si¢
chrzescijanstwo — ,,ja nigdy nie zylam dla ziemi”.

W tym wyraza si¢ chrzescijanskie serce. ,,Ja nie tylko nie chce pracowac
dla ziemi, ale takze nie chce, aby ziemia o mnie pamigtala™. Straszne... Ale
zarazem wspaniale 1 wielkie. ..

Nadiezda Romanowna byla pigkna. Niezwykle pigkna. Bylo w niej cos
transcendentnego.

600+ e e et et e e e e e e e et

— By¢ moze, wejdziemy do tramwaju, zdaje si¢, ze on zaraz ruszy...

— Cha! Cha! Cha! Cha! Cha! Cha! Cha! Cha!

— Tramwaj zawiezie nas do ulicy Znamienskie;...

— Cha! Cha! Cha! Cha! Cha! Cha! Cha! Cha! Cha! Cha! Cha! Cha! Cha!
Cha! Cha! Cha! Cha!

(doswiadczenia)

% * %

601. Zydow dlatego bija, ze oni sa — baby; jak chlopi rosyjscy bija swoje
baby. Zydzi — to nie oni, a — one. Ich tapserdaki sa babskimi kapotami, a na
takiego sama pige$¢ si¢ podnosi. Powiedziano — ,bedziesz bity”, ,bedziesz
wyszydzany”. To nie ekonomia, a — mistyka; i Zydzi prawie ukrywaja, ze si¢ na
to ztoszcza.

(po skonczeniu korekty ,, Odosobnionych™)

* * *

602. ,,Nierzad” to stowo, ktore nie ma odpowiadajgcego sobie przedmiotu.
Oznacza ono grupe zjawisk, ktorych ludzkos¢ nie mogta zrozumie¢. W ghupim
czasie przysnit si¢ jej ghupi sen, ze wszystkie te zjawiska sg w swej istocie
podobne do grzybow, wodorostow 1 korzeni w przyrodzie — sg ,,ghupie”, gdyz sa
,2ukrywane” (my$l mitodzienca Sotowjowa w ,,Usprawiedliwieniu dobra”);
odniosto wiec je wszystkie do jednego okreslenia, bez Zzadnego zastanawiania
si¢ 1 zrozumienia.

(Ejkunden-Berlin, w wagonie)

* * *

603. Trzy razy w zyciu obserwowalem (z daleka, a nie z bliska) lub
styszatem opowies¢ o matkach, ktore strecza swoje zamezne corki. Doslownie
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one rzucaja na nie stado k..., jak s... Nigdy nie ,,przywigza do jednego”, nie
staraja si¢ urzadzi¢ ,,przytulnosci” cho¢by na bazie zdrady.

Jakby to byto jakies ,,pole” 1 ,,myszkowanie”. Zadziwiajace.

Jeszcze bardziej zdumiewajacy jest fakt, ze takie wiasnie Zony gleboko
kochajg ich mezowie, wszystko o nich wiedzac. Placzg 1 kochaja. Kochaja do
ubostwienia. A zony, jak 1 teSciowe, zywig prawie wstret do nieszczesnego
me¢za. To jeszcze wigksza metafizyka. Taka byla, miedzy innymi, stynna
Faustyna senior, zona Antoninusa Piusa. Ona zadawata si¢ nawet z ludzmi z
nizin spolecznych. A maz po jej Smierci oddat jej boska czesS¢ (divinatio) 1 ku
czci jej imienia, honoru 1 poboznosci zbudowat — §wigtynie.

Na monetach jej twarz jest wladcza 1 pelna pychy. Na skroniach nosi
korong z malenkich peret (kiebek). Jak si¢ zdaje, bylta interesujaca, przynajmnie;j
,postawna”. Twarz Antoninusa Piusa — tagodna, ,,zamySlona”, wyraznie
kobieca.

On jest protoplastg cnot 1 filozofii.

Znalem dwoch slowianofiléw, ktérzy tez doswiadczyli tego losu.
Komiczne, ale jeden z nich prowadzal starszego syna (oczywiscie, nie swojego)
przed pomnik Minina 1 Pozarskiego, gdzie wyjasniat mu ,histori¢ Rosji”.

(na przedstawieniu postgpowego utworu na ten temat)

* * *

604. Wszystko to ciaggnie si¢, jak guma, ale nie wywotuje zadnego
zainteresowania. Jedynie obserwujesz ogdlne prawa (prostytutki).

— My jesteSmy jezdnig. Jakich napisow poszukujesz na niej?
(o0 prostytucji; jade do Kijowa, T Stolypina)

% * %

605. Nie baczac na wazno$¢ prostytucji, to jednak w jakim$ sensie, dla
mnie niejasnym, one rzeczywiscie sg ,zagubionymi stworzeniami”, jakby
,wygastymi duszami”. I rzeczywiscie sg — ,,niebytem”, ,,nie istniejg”, a tylko si¢
zdaje, ze one — ,,53”.

(w wagonie, jade do Kijowa)

* * *

606. Glebokie mysli na temat dziewictwa ustyszalem od A. S. Suworina 1
A. W. Kartaszowa.

Pierwszy z nich powiedziat:
— Zauwazytem, ze gdy dziewczyna traci dziewictwo (bez malzenstwa), to
zarazem traci wszystko. Ona staje si¢ zfa.

227



Oczywiscie, on w zadnym wypadku nie mial na uwadze potocznych
opinii moralnych 1 przekazat obserwacj¢ ,,co bywa”, ,.co si¢ dzieje”, ,,co dalej
wynika”.

Kartaszow powiedzial, kiedy — w ich obecnosci — ja mowitlem o dwoch
paniach typu wiecznych dziewic (virgo aeterna):

— Przeciez one nigdy nie wyjdg za mgz. Nie mozna zrozumie¢, dlaczego
takie kobiety nie oddadzg swego dziewictwa, komu popadnie — oboje¢tnie, kto je
wezmie?

Miatem, co do tego, watpliwosci filozoficzne.

On odpowiedziat:

— One (jakby si¢ zaciagl, wymys$lajac formule) — karmig si¢ swoim
dziewictwem. Ono jest nienaruszone 1, jak si¢ zdaje, nie zostanie naruszone. Nie
mozna jednak powiedzieC, ze jest im ono niepotrzebne: ono jest im nie tylko
potrzebne, ale 1 konieczne. One nim zyjg, wlasnie — jego integralno$ciag. To jest
bogactwo, ktore nie mozna straci¢, ktore je zabezpiecza. Co zabezpiecza? Ich
dusze, ich talent (one byty utalentowane), ich spokoj 1 $wiezos¢.

— Jest dziewictwo — 1 one pracujg, wystawiaja swoje prace (artystki),
przyjaznig si¢, zawieraja znajomosci, czytaja, rozmyslaja.

— Nie bedzie dziewictwa — wszystko si¢ rozpadnie. Tak wigc, chociaz ich
powotaniem jest dziewictwo 1 zaden me¢zczyzna z niego nie bedzie korzystat, to
jednak nie oznacza, ze ich dziewiczos¢ jest niczym — jest rzeczq nieistotng dla
swiata. Dla ,,$wiata” ono nie istnieje, podczas gdy ich talenty istniejg dla Swiata,
ale jako cielesna nienaruszalnos¢ i integralnoS¢ — ono istnieje tylko dla nich
samych.

Zdumiewajaco gteboka mysl. Kilka miesigcy wczesniej zapytatem jedng z
tych dziewczyn, co ona zrobilaby z mezczyzna, gdyby on ,,z gtodu” zabrat to, co
jest u niej zbedne (jak mi si¢ wydawato):

— Wystalabym na Syberi¢ — odpowiedziata zdecydowanie 1 po mesku.

— Nie okazataby pani mitosierdzia?

— Nie okazatabym.

— Ale przeciez jest to pani niepotrzebne (aeterna virgo).

Ona milczata.

Opinia Kartaszowa, mozna tak powiedzie¢, napelnita jej milczenie trescia.
Ona nie zdazyla sformutowal swojej opinii, ale postgpitaby zgodnie z
odczuciem, ktore jest nie do przezwycigzenia 1 jest stuszne.

Oto zrodto, jak sie wydaje, niepojetych 1 okrutnych kar dla gwalcicieli.

~Poza matzenstwem — akt ptciowy jest zgubg. Dla spoteczenstwa jest to
sprawa obojetna, ale ona gubi podmiot, osobg”.

Wtedy, oczywiscie, — kara! Jak za zabdjstwo lub co$ bliskiego
zabdjstwu!!! Poza szczegdlnymi przypadkami, o ktérych trzeba by diugo
mowic: ale wlasnie w naszej cywilizacji, trzeba bra¢ pod uwage owe ,,poza”...

% * %
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Poza wypadkiem aeterna virginis, ktory jest niezwykle rzadki 1 sam siebie
broni, w imi¢ czego moglibySmy zada¢ od dziewczyny, od wszystkich
dziewczyn — zachowania ich dziewictwa?

»My” — to znaczy panstwo, religia, moralno$¢, stara rodzina (rodzice,
bracia, ,,Walentyn” [Faust]).

Dziewczyna zawsze moze odpowiedzie¢, a nawet gdy bedzie milcze¢ —
bedzie petna stow:

— Prosze umotywowac moje dziewictwo, a ja je zachowam.

Ale nie ma jedynego motywu — mafzenstwa.

Nie ma matzenstwa — rozpada si¢ takze idea dziewictwa.

Dziewictwo zachowuje si¢ dla me¢za: kazda dziewczyna jest zobowigzana
je chroni¢ — jesli kazda dziewczyna ma zabezpieczone zamqgzpdjscie. Przez co?
Przez kogo? Status quo spoteczenstwa, prawo, religia, rodzice. ,,To nie moja
sprawa, ja si¢ do tego nie mieszam, ja nie jestem prawniczkg — moze
odpowiedzie¢ dziewczyna — Daj mi meza. To ja wiem, 1 — tylko to.

Dziewictwo jest rzecza, kiedy jest (bedzie) maz.

A kiedy maz ,,bedzie lub nie”, ,,wyjde za maz lub nie”, ,liczba parzysta-
liczba nieparzysta” 1 ,,ile ptatkbw ma bez”, to 1 dziewictwo tez ,,wyjdzie” lub
,nie”, przy ,parzyste]” — wyjdzie, a jesli ,,nieparzysta” — to i nie ,,wyjdzie”: a
dziewczyna po prostu wyjdzie za furtke 1 rzuci je na wiatr, gdyz cala cywilizacja
rzucita ,,na wiatr” jej zamgzpojscie.

Tu smyczek 1 struna: struna $piewa te arig, ktorg prowadzi smyczek.
Smyczek — to zamazpojscie, aktywna strona, ,,gospodarz calej sprawy”. A jesli
»Zospodarz” jest pijany lub ghupi, to niech nie schodzi z gorki, gdyz wszystkie
dziewczyny uciekng mu ,,spod pazuchy”.

W naszych czasach dziewictwo jest potencjalnie wolne, ale dzisiaj-jutro
stanie si¢ realnie wolne. Dziewczyny wyrwa sie¢ 1 uciekng. Uciekng
niepowstrzymane, krzyczac tak samo, jak corki Lota: ,,Nie ma me¢zczyzny, ktory
by przyszedt do nas na sposob wszystkim wtasciwy. Chodz wigc, upoimy ojca
naszego winem 1 potozymy si¢ z nim, a tak bedziemy miaty potomstwo z ojca
naszego, — ja, a potem — ¢)”’.

To powiedziala starsza 1 madrzejsza do miodszej, ktorej pozostato jedynie
postucha¢ 1 wypemlié. Z tych dziewic zrodzity si¢ dwa narody — Moabici 1
Ammonici. Dlaczego tak si¢ stalo? Bog nie chciat, z jednej strony, aby si¢ to
powtarzalo, a zdecydowane dziewczyny powtdrzylyby swoj czyn, gdyby
pozostaly ,,puste”, bez poczecia. Z drugiej jednak strony, zachowat ich
potomstwo na wieki wiekow, rozmnazajac je w caly narod — co w koncu nie
zdarza si¢ z kazdg brzemienng dziewczyna. — Bog czasow biblijnych nie znat
innej nagrody dla mitego sobie czlowieka, jak rozmnozenie jego potomstwa, a
tym samym wyraznie wskazal, ze takie zdecydowane, jak w wypadku corek
Lota, rozmnozenie si¢, pelne przekonania, odwazne 1 $miate, nie pelzajace, a
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jakby jadace ,,wierzchem na koniu, w tatach 1 szyszaku” — jest Jemu przyjemne.
Rzeczywiscie, jedynie ono zabezpiecza rozkwit ziemi 1 spetnienie woli Boze;.
(skonczytem korekte ,, Odosobnionych’)

% * %

607. ...,,dawajcie ksigzkom wysokie ceny”. Jest to rozmyslne: ksigzka — to
nie taniocha, nie nierzad, nie lura, ktéra kusi ,,zaniedbanego cziowieka”. Nie
panna z cyrku, ktora kusi swoja taniocha.

Ksigzke trzeba szanowac, a pierwsza tego oznakg jest gotowosc¢
zaptacenia za nig wysokiej ceny.

* * *

Nastepnie, trzeba powiedzie¢: moje ksigzki — to lekarstwo, a lekarstwo
jest drozsze od wodki. Przygotowanie tez jest bardziej ztozone, a i1 uzyte

substancje (dusza, m6zg) sa cenniejsze.
(na spacerze w lesie)

% * %

608. Uczonych nalezy wytarga¢ za uszy. Madrzy sposrod nich pochwalg za

to, a pozostali, jesli nawet si¢ rozsierdza, to nie nalezy na to zwraca¢ uwagi.
(na spacerze w lesie)

% * %

609. A jednak zadziwiajacy jest brak przenikliwosci naszych krytykow...
Jestem dobry, a przynajmniej catkowicie dobrotliwy. Nawet osoby, ktore
przyczynity mi niezliczong ilo$¢ cierpien 1 ponizen — Afonka i1 Tercjusz — nie
budzg we mnie specjalnej zlosci, a wylacznie Smiesznos€ 1 ,,nie pragne nawet
popatrze¢”. Nigdy nie pragnatem ich cierpien. Struwe — no, tak, chcialbym go
uderzy¢, ale dobrodusznie, w plecy. Boze, gdybym mial go ,,uderzy¢”, to bym
si¢ rozplakal 1 powiedziat: ,,Uderz mnie dwa razy silniej”. W ten sposob zemsta
nigdy nie przychodzita mi do glowy. Przychodzita jedynie w stosunku do
urzedow, panstwa, Kosciola. Ale to nie sg — osoby, to nie jest dusza.

W ten sposéb moja istotg jest dobro¢ — najzwyklejsza, bez
,dwuznaczno$ci”. Cierpienie zadnego czlowieka nigdy nie bylo dla mnie
radoscig — a przeciez w tym cala rzecz, w tym istota ,,demonizmu”. Jestem go
zupelnie pozbawiony — az do nie wyobrazania go sobie u kogokolwiek. Wydaje
mi si¢, ze wszystko to zostalo wymyslone, przede wszystkim przez szlachcicow,
jak Byron — 1 przez mtodosé. ,.Byty bajki o duszkach, a potem wymyslili co$
bardziej interesujagcego — demona”.

Smutny i tak dalej

....................
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Tymczasem wszystkie artykuly na mdj temat zaczynajg si¢ od okreslen:
,demonizm Rozanowa”. Szukaja go, szukajg. Czytam 1 po prostu nic nie
rozumiem. ,,To — nie ja”. Wrazenie do tego stopnia obce, ze wydaje mi si¢
dziwnym, iz stoi przy nim moje nazwisko. Piszg o ,.krowie”, ze ona ,,skacze”, a
nawet w tajemnicy ,tanczy”’, a przede wszystkim — ma ,.kty” 1 ,,p0 nocach jej
oczy $wiecg zielonym blaskiem”. To bardzo dziwne i1 niedorzeczne, ale takie
wrazenie wynosze z lektury wszystkiego, co napisali o mnie Merezkowski,
Woloski, Zakrzewski, Kuglarski (tylko u Czukowskiego jest 8 wierszy
osobistych 1 prawdziwych — o cisnieniu krwi, o temperaturze, o wielosci serc). Z
Nietzschem... zadnego podobienstwa! Z Leontiewem — zadnego podobienstwa.
Ja tylko go lubie. Ale podobienstwo i ,,lubi¢” — to rozne pojecia.

Jestem bardzo przeci¢tnym cztowiekiem; prosz¢ pozwoli¢, ze podam swoj
pely tytul: ,,Radca kolegialny Wasyl Wasiljewicz Rozanow, piszacy utwory”.

A teraz, o tych ,jutworach”... Tak, wiele spraw przyszto mi do glowy,
ktore wczesnie] nikomu nie przychodzity, w tym takze Nietzschemu 1
Leontiewowi. Ze wzgledu na zlozonos$¢ 1 ilos¢ mysli (punktéw widzenia, desen
tkanki myslowej) uwazam si¢ za pierwszego. Niekiedy mi si¢ wydaje, ze
zrozumiatem catq historig tak, jakbym ,,trzymat ja w reku”, jakbym sam tworzyt
histori¢ — z takim samym uczuciem pokrewienstwa i catkowitego zrozumienia.
W tym wypadku decydowala moja ,,sytuacja” (,,przyjaciel” 1 historia z nim), a
wigc przychodzilty odpowiednie mysli, a to — nie ja sam. Ja jestem dobry 1 maty
(parvus): a jesli ,,mys$li” sg rzeczywiscie wielkie, to czyz chtopiec nie ,,odkryje
stonca” 1 ,,gwiazd”, catych ,,niebios” i to, ze ,,jabtko spada” (odkrycie Newtona),
a nawet to, co trudniejsze 1 glebsze — pierwsza modlitwe. To ja jestem takim
,,chtopcem, ktoremu nikt nie utart nosa” — ,,wszystko odkrytem”. To jest moja
sytuacja, ale nie — ja. Z tego powodu uwazam, ze jestem ,,w Bogu”... Mam
glebokie przekonanie: Bog dlatego skierowal mnie (doslownie wzigwszy za
reke), abym spotkal si¢ z przyjacielem, abym nieskonczenie naiwnym i dobrym
wzrokiem zobaczyl ,morze zta 1 zguby”, a przeciez — ukryte ,przed madrymi
ziemi”, o czym nigdy nie mieli nawet najmniejszego pojecia.

Wtedy zylem porzucony, opuszczony — bez mojej winy. Przyszedi
cztowiek 1 zrobil §winstwo.

Nagle spotykam, przy $mierci trzeciego (przyjaciela), tzy... Zdziwitem
sie... ,,Czym sg 1zy?” ,,Ja nigdy nie placze¢”. ,,Nie rozumiem, nie czuj¢”.
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Caly okamieniatlem w mojej ztosci 1 opuszczeniu, 1 marnych ,kartach”.

Placz — przy grobie kogo$ trzeciego — byt dla mnie jak jabtko dla
Newtona. ,,Tak wigc, mozna wspolczué, ptakac”... Zdziwiony, porazony
(,,moment Newtona”), zaczatem wnika¢, przystuchiwac sie, patrzec.

Pewnego razu stalem w cerkwi z Tanig, ktora miata wtedy trzy lata.

Nabozenstwa nie bylo, ale cerkwi nigdy nie zamykano. Bylo to w
Petersburgu, na stronie Petersburskiej. Szczegolnie — cicho, szczeg6lnie — sam.
Lubitem chodzi¢ do cerkwi z Tanig, ktora byta chudziutka i pelna gracji,
baliSmy si¢, Zze zachoruje na zapalenie opon moézgowych, jak pierwsze dziecko 1
wlasciwie nie wierzyliSmy, ze ,,wyzyje”. Jest cicho-cicho... Pigknie... Nagle w
te cisze¢ 1 spokdj kapneta jakas kropka, jakby jaki$ gtos wyszeptat:

»---WY tutaj — jestescie obcy. Po co tutaj przyszliscie? Do kogo? Nikt was
nie oczekiwal. Nie mysSlcie sobie, ze ,tak nalezy”, ze przychodzicie ,,we
dwojke” jako ,ojciec 1 corka”. Jestescie — ,smutasy”, ciggnie od was
,,Smutkiem”.

Gdy ustyszatem ten glos, by¢ moze mdj wilasny, ale po raz pierwszy
wypowiadajgcy t¢ mysl, bez wstepu 1 przygotowania, jako ,.nieoczekiwane”,
,hagle”, ,skad$s” — to wyszedtem z cerkwi, nagle oblany jasnos$cig i dumg oraz
jako zwyciezca. Zwycigzca tego, czego nikt nie zwyci¢za — nawet tego, kogo
nikt nie zwycig¢zat.

— P6jdzmy, Taniu, stad...

— Pora do domu?

— Tak... pora do domu.

* * *

610. ,,Czyzby tak miato si¢ skonczy¢ jego pelne dziatan zycie, catkowicie poswiecone
dobru ludzkosci?”
»INie mogl uwierzy¢, ze Opatrznos¢ zgotowata mu tak straszny koniec”.
»Wspomniat Harry’ego Teksona, wspomnial wiele wypadkow, kiedy ratowat si¢ przed
straszng §miercig tego wiele obiecujacego, drogiego mu mlodzienca...”.
(,, Hrabina-Przestepczyni™)
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Tak rozmyslat przed smiercig Sherlock Holmes, wiszac w wedzarni pod
sufitem, ws$rod szynek (tu podniost go na bloczku bandyta, uprzednio
ogluszywszy ciosem patki), 1 czekajac na bliskag juz chwile, kiedy wpuszczony
zostanie dym 1 on sptonie na réwni z tymi szynkami.

Wydaje mi si¢, ze Sherlock Holmes — to samo, co ,,Straszne przygody
Amadisa z Gali1”, ktorymi zaczytywat si¢, wedlug Swiadectwa Cervantesa,
bohater z Manczy — 1 ktérymi, bez watpienia, w tajemnicy zachwycat si¢ sam
Cervantes. Rzecz w tym, ze nieznany autor broszur o Holmesie (48 stron kazda,
cena 7 kopiejek) — prawdopodobnie jest usunigtym ze szkoly za brak postgpow
w nauce 1 szalenstwa gimnazjalista z V-VI klasy — znalazt taka mozliwos¢
wykorzystania swoich sil, wyrazit skruche z powodu swoich gimnazjalnych wad
1 zaczal pisa¢ swoje ksigzeczki, ciggle z tym samym patosem umitowania cnoty
1 niecheci do przestepstwa. Jego ksigzeczki zawsze sg moralne, nie sg cyniczne i
zdecydowanie pozytywne wsrod mndstwa jakoby ,,literacko-politycznych” gazet
1 beletrystyki.

*

W tych ksigzkach sg interesujace 1 mite szczegoty. W jednej z nich jest
mowa o ,najlepszym zlodzieju we Wtoszech”. Autor, oczywiscie, przyniost
rekopis do wydawcy: ale wydawca uznat, ze ,krél ztodziei” nie jest zbyt
interesujgcym tytulem dla sprzedazy, przekreslit ten tytut i napisat swo; tytut
(wydawcy): ,,Krolowa ztodziei”. Czytam-czytam 1 czekam, kiedy pojawi si¢
krolowa ztodziei. Okazuje si¢, ze w catej ksigzeczce takowej nie ma: opowies¢
dotyczy wylacznie dzentelmena-ztodzieja.

*

Sa tez fragmenty wzruszajace, ktore ukazuja ducha tych ksigzeczek:

»Na chwile Sherlock Holmes zapomniatl o wszystkim na $§wiecie, ze wzgledu na
niezwykle niebezpieczng sytuacje, w jakiej znalazt si¢ jego ukochany uczen. Podnidst
Harry’ego i zaniost na taras, ale okno, ktére prowadzito do pokojéw, byto juz zamkniete.

— Kim jest ten zraniony miody cztowiek?
— To szlachetny i dobry mtody cztowiek, ktéry pana nie przypomina, milordzie”.
(,, Tylko jedna kropla atramentu’)

I jeszcze:
,»— Czy pan rzeczywiscie jest szczesliwy 1 zadowolony ze swego powotania?
— Tak szczesliwy, tak zadowolony, jak tylko moze by¢ cztowiek. Odkry¢ prawde,
chroni¢ prawo i prawa — to wielka sprawa, wielkie powotanie.
— Pij¢ za panskie zdrowie... Pan jest pocieszycielem nieszczesliwych, obroncg
uci$nionych, postrachem przestepcow”.
(,,Jedna kropla atramentu”, zakonczenie)
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Czytajac 1 wpatrujac si¢ myslowo w stosunki Sherlocka 1 Harry’ego z
punktu widzenia ,ludzi po$§wiaty ksiezycowej” nie sposob nie zauwazyC, ze
zostaly one tak przedstawione przez autora, iz nawet tego nie zauwazajac oni
obaj sg w sobie zakochani: Harry w Holmesie — jak w starszego swojego meza,
zachwycajac si¢ jego umyslem, energig, do$wiadczeniem, dojrzatoscig. On
zawsze biegnie obok Holmesa, jak obok poteznego byka biegnie mtoda jaldwka,
z absolutnym zaufaniem, z absolutnym zakochaniem. Holmes natomiast patrzy
na niego jak na ukochanego syna — z pewnym odcieniem — ,,syn-mlodzieniec”
jest bardzo podobny do dziewczyny. Nie mozna sobie wyobrazi¢ ich obu jako
zonatych: Harry jest w istocie — po§wiaty ksiezycowej, 1 Holmes — w pelni taki
sam:

W ziemskich uciechach nie ma udziatu,
Jego wzrok spoglada w przysztos¢.

Zadowolenie, smaczne positki, rozkoszne szaty — sg im obce.
Niezauwazalnie — oni stajg si¢ ,,mnichami z dobrym zachowaniem” i1 majg tylko
jeden patos: wykorzeni¢ przestgpcow z oblicza ziemi. To — Tezeusz,

,0CZyszczajacy ze zbdjcow droge miedzy Argos 1 Atenami” 1 wyzwalajacy
ludzkos$¢ ze strachu przed zbojcami 1 przestgpcami. Jest godne uwagi, ze
przestepstwa, z ktorymi walcza Sherlock 1 Harry — sg szczegolnie wstretne. To
nie sg przestepstwa popetlnione z koniecznosci lub sytuacji, ale przestgpstwa
autentycznej nikczemnos$ci duszy, dokonywane przez wicehrabiow, lordow,
uczonych medykow, bogaczy lub zdemoralizowane kobiety. Wszedzie wyczuwa
si¢ che¢ popehienia przestepstwa, z ktérym walczy che¢ cnoty w mtodziencu i
mezczyznie, rycerzu 1 giermku. Kiedy ,,z nudow” zaczatem czytac¢ te broszurki —
bylem ogromnie wzruszony. Po raz pierwszy w moim umysle zarysowato si¢
ludzkie
CRIMEN

Jest jako szczegoOlna 1 samodzielna zasada Swiata, jako pierwsza litera
szczegOlnego alfabetu, ktorym nie s3 napisane ,,nasze ksigzki”, natomiast
ksigzki Swiata przestepczego nie sg napisane ,,w naszym jezyku”.

Pamig¢tam, ze chodzilem 1 ciggle myslatem: Crimen! Crimen! Crimen!

,Nigdy nie przychodzito mi to do glowy™...

Po raz pierwszy zrozumialem, ze sqgd jest czym$ koniecznym i waznym.
Wczesniej mys$latem, ze ludzie sami ,,ubierajg si¢” w tancuchy i robig jakie$
glupstwa, ktére nie przypominaja czyndéw innych ludzi, a to wszystko
interesujaco jest obserwowac jedynie w sensie ludzkich profes;i.

Nie.

Widze, ze — trzeba.

Czyn.
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611. Tylko z czlowiekiem tak si¢ dzieje, ze zakwita, ale nie pozwala sie,

aby wydal owoc.
(dziewczyna jest ,,uksztaltowana” w wieku 13-14 lat,
ale ,,matzenstwo” jest odtozone do 20 lat, lub dtuzej)

% * %

612. ...przeciez misteria eleuzyjskie sg dokonywane rowniez obecnie.
Kiedy jednak ludzie je sprawuja, to teraz juz nie wiedza, ze sg to — misteria.

* * *

613. ...to przeciez oczywiste, ze socjaldemokracja nikomu nie jest
potrzebna, poza departamentem policji panstwowe;.

Bez niej ten departament nie mialby nic do roboty, jak nie ma wedki 1
potowu bez ,,przynety”. Socjaldemokracja jako doktryna jest — ,przyneta” na
haczyku. A departament policji towi ,,zywe stworzenia” na t¢ wlasnie przynete.

*

Z tego punktu widzenia — a w jego stuszno$¢ nie mozna watpi¢ —
,»Oteczestwiennyje Zapiski”, ,,Russkoje Bogactwo”, ,Dieto”, Michajlowski,
Szczedrin byli w ,sieci” rzadu 1 stuzyli jego najbardziej jadowitemu
departamentowi. Wszystko dokonato si¢ przez ,,ominigcie” 1 Szczedrin-
Michajtowski wspot-pracowali z I11 departamentem.

Ale wyszto ,,wszystko zbyt dobrze”. Tak nieostroznie rozsypali przynete,
ze przerwala sie¢ 1 grozi zjedzeniem samego rybaka. ,,Cata Rosja jest —
socjaldemokratyczna”.

*

To zrozumiate, po co istnieje ,,Russkoje Bogactwo”. Przeciez jakis$
udreczony wychowanek seminarium nauczycielskiego, jak 1 wiejski nauczyciel
,Z madra gtowa”, nie napisza ,,listu duszy-Triapiczkina” do naszego stawnego
Pieszechonowa 1lub do samego wielkiego Korolenki. Po co szukad
wspotpracownikéw po guberniach, §ledzi¢ gubernie — latwiej jest ,,glo$no
przeczytac” listy, ktore przychodzg do 3-4-10 ,,lewicujacych wspodtpracownikow
znanej gazety”. ,,Caty kat” znalazt si¢ ,tuta;”.

Zrozumiate. Matematyka. A jednak ,,przesolili”, nie zauwazyli, ze cala
Rosja zghupiala, zwulgaryzowata si¢, kiedy przez '2 wieku Il oddziat
,okazywat potezng opieke” tym wszystkim durniom, ktérzy stuzyli oddziatlowi z
dziecigcym przekonaniem, ze sluzg solidarnej z nimi ogdlnoludzkiej
socjaldemokracji.

Departament sprawil, ze rewolucja stala si¢ bezsilna. Ale rownoczes$nie
sam departament stat si¢ bezsilny, gdy zrewolucjonizowat catg Rosje.
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Kasza 1 rosyjski ,,batagan™. Gdzie ,,cienko” — tam ,,si¢ rwie”.

*

Oto wyjasnienie, dlaczego czasopisma stowianofilskie byty kolejno
likwidowane, jak i czasopisma Dostojewskiego. Ale jakas ,,niewidzialna dton”
ochraniala cata szereg czasopism antyrzagdowych. Dlaczego Blagoswietow ze
swoim ,,.Dielom” nie byt przesladowany, a Aksakow ze swoim ,,Parusom” i
,Dniem” — byt przesladowany?

Wydaje si¢, ze zrozumiatem: Kuprin, ktory opisywat swoja dziatalnos¢
publiczng — ,przeszed!”, a Rozanow, ktory zaptakat ze strachu przed mogita
(,,Odosobnione™), — zostat oskarzony o pornografie.

*

— Juz czas — powiedziata mama.

Poszlismy do parku miejskiego. Mialem na sobie czarny surdut i letni
ptaszcz. Ona w biatym plaszczu, na ktory co$§ narzucila. Poczatek czerwca.
Egzaminy skonczone, zadnych trosk na duszy. Przyszio$¢ wydaje si¢ §wietlana.

Stofice palito niemitosiernie. SpacerowaliSmy gtowng aleja 1 juz
zrobiliSmy dwie rundy, kiedy w ,.bokowce” Iwana Pawlowicza otworzylto si¢
okno, w ktorym pokazat si¢ on sam, zakrywajac swoja ,,tubalng postacig” cale
okno. Smiat si¢ i kiwat na nas.

Po minucie byt z nami. Ogromny, wesoly.

— I bedg korony, Iwanie Pawlowiczu?

— Oczywiscie!

Zrobilismy jeszcze jedng rundg. — ,,No, to chodzmy”. WeszliSmy za nim
na podworze. On podszedt do strozowki. — ,,Taki 1 taki (imi¢ 1 imi¢ ojca), prosze
o klucz od cerkwi”.

Staruszek podat ogromny klucz, jak ,od twierdzy” (widzialem w
soborach: ,,Klucz od takiej to twierdzy, wziety przez wojska rosyjskie”).

— Idziemy, pokaze wam.

Cigezkie drzwi otworzyly si¢ z trzaskiem. Ja stalem... A on zamknat
drzwi. ,,Mocno”. Twarz w usmiechu, zadnego Sladu leku. ZwrociliSmy si¢ obaj
w stron¢ schodkow:

Moja Waria kleczy... Jak tu wejS¢ na schodki — stopni 6 — a na Scianie
ikona. Gdy j3 zobaczyta, ,,zegnajac si¢ znakiem krzyza” Waria rzucila si¢ na
kolana 1 co$ goraco, plomiennie szeptata.

A ja ,nic”. Tez si¢ przezegnalem.

Weszlismy.
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614. Mitos¢ wlasna i ztoS¢ — na tym bazuje cata rewolucja. Jesli trafiajg si¢
wyjatki, cdz to za rzadkos¢ (Melszyn, Annienski).
(na pokwitowaniu pocztowym)

% * %

615. Sita Zydéw tkwi w ich lepkoéci. Ich palce — dostownie z klejem. ,,I nie
oderwiesz”.
(zasypiajqc)

Wszystko si¢ do nich przykleja 1 oni do wszystkiego si¢ przyklejaja.
,Narod z klejem”.
(nastgpnego dnia rano)

* * *

616. ...okruchy to jednak wytrzagsam. Nie zawsze, ale gdy z 2 papierosa
nie jest jeszcze spalona. Nawet 1 mniej. ,,Trzeba utylizowac” (powtornie uzy¢
resztki tytoniu).

Zarabiam 12 000 rocznie 1, oczywiscie, nie musze tego robic¢. Po c6z wigc
si¢ tym zajmuj¢?

Dawna niechlujno$¢ ragk (dziecinstwo)... a nawet, prosz¢ wybaczyc,
stodkie wspomnienie lat dziecinnych.

Dlaczego tak lubi¢ swoje dziecinstwo? Swoje pelne udreki 1 hanby
dziecinstwo?

(po przebraniu tytoniu, na liscie od Olgi Iwanownej)

* * *

617. Sympatyczny szataput — przeciez wsréd Rosjan to prawie typ
dominujacy.

* * *

618. Czuje, ze metafizycznie nie jestem zwigzany z dzie¢mi, a tylko z
»przyjacielem”.

Moze 1z Tanig...

Tym samym, zwigzek przez zrodzenie jeszcze nie zawiera w sobie
metafizyki.

Z dzie¢mi nie ma jakiejs ,,wigzacej tajemnicy”’. Jestem im potrzebny — ale
to jest empiria. Czesto si¢ nimi rozkoszuje — to tez empiria. Nie ma zagadki 1 nie
ma bolu, jakie s3 migdzy mng i przyjacielem. Wiasnie one tworza zwigzek
metafizyczny.

Jesli ona umrze — umrze tez moja dusza. Wszystko bedzie jedynie si¢
wlokto. Bede pisat (dla pieniedzy, ,,codzienne utrzymanie”), ale wszystko jedno:
mnie juz nie bedzie.

Zniknie ,,bukiet” wina i1 pozostanie sama woda. Oto ,,moja Waria”.
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% * %

619. Mamusia nigdy nie potrafita odrozni¢ ktebow pary od dymu 1 po
wejsciu do tazni, gdy lezatem siebie na potce, krzyczata ze strachem: ,,Co za
czad!...”. Nie potrafita tez otworzy¢ zadnego zamka, jesli nie otwierat si¢ on na
skutek prostego obrdcenia klucza w prawo. Kiedy jej powiedzialem, ze pewne
stowo nalezy pisac¢ przez ,,x”, a nie przez ,,ks”, to ona wszedzie pisata ,x”. Kiedy
wiec powiedziatem, ze lepiej juz wszedzie pisa ,,ks”, to ona nie zechciata
zmienia¢ swego nawyku 1 wszedzie pisata ,,x”.

Zreszta nie moglta wnikng¢ w zadne chytrosci 1 w zadne glupoty
(szczegoty): stluchata o nich jednym uchem i1 nawet nie usitowata zaja¢ nimi
umystu.

Ale to ona znalazta dla dzieci najlepsze szkoly w Petersburgu. Poszta do
Sztemberga (dla Wasi). Spodobat si¢ jej dyrektor. Gdy jednak wyszta na boisko,
W czasie przerwy, to zaczeta obserwowac ucznidw 1 po przyjsciu do domu
powiedziata, ze ,,wszystko dobrze, 1 dyrektor, 1 porzadek™, ale ,,zespdt kolegow
bedzie wulgarny”. Poszta do szkoly Tieniszewej — 1 zdecydowanie powiedziala:
»luta)”. Dla dziewczyn wybrata gimnazjum Stojuninej, a dla nerwowej,
padajacej na bok Tani, jak 1 dla gwaltownej Basi wybrata szkote Lewickiej. |
rzeczywiscie, cechom dzieci odpowiadaty cechy szkot, ona ich nie odgadia, a
zdecydowanie sprawdzita.

Zdecydowanie w opiniach i czynach — to jej stala cecha. Zadnej kaszy i
mamlenia, braku zdecydowania 1 wahan. Nigdy ,,natychmiast”, ,,z hazardu”,
,hagle”. Zastanawiata si¢ zawsze 2-3 dni, podczas ktorych bardzo usilnie
rozmyslata.

A zamka nie umiata otworzy¢: bo to rzeczywiscie jest giupota. Przeciez
zamki powinny si¢ po prostu zamykac, i — tyle, to znaczy zawsze ,,w prawo”, a
co jest ponadto, to ,,0od ztego”. A ona nie rozumiata tego, co ,,0d ztego”.

Kiedy$ co$ mi zagrazato 1 podczas rozmowy powiedzialem jej, ze kupie
sobie rewolwer. Nagle wieczorem ona wchodzi z ptongcym obliczem do mojego
mieszkania w domu Rogaczowej. Ledwo mnie pocatowata i mowi:

— Rozmawiatam z Tichonem (brat, prawnik)... On powiedzial, Ze to
pachnie Sibiriq.

— Syberig...

— Sibirig... — poprawila mnie — obojetna, jesli chodzi o prawidlowa
wymowe, gdyz zawsze mowila tak, jak kiedys ustyszala. Byla zajeta mysla o
zsylce, a nie gramatyka.

Mocno j3 uscisngtem 1 obsypatem pocatunkami. Do dzisiaj trwoga o los
ukochanego cztowieka jest dla mnie niepodzielna z okresleniem ,pachnie
Sibirig”.

Catla ptonela 1 zabraniata (kupi¢ rewolwer). Zreszta nie umiatem strzelac.

Skonczyta 3 klasy gimnazjum. W szkole wszystko brudzita (mazata tawke
atramentem), gdy zauwazyta, ze Iwan Iwanowicz (Leonow) prowadzac lekcje
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opieral si¢ palcami o tawke (byl ogromnego wzrostu i gruby). Ciagle brudzit
sobie palce. Poskarzyt si¢ dyrekcji. I postawili jej z zachowania ,,4”. Mama (Al.
Adr. Rudniewa) wyobrazita sobie, ze ,,4 z zachowania w wypadku dziewczyny”
musi by¢ aluzja do ,,VII przykazania”, obrazila si¢ 1 powiedziala:

— Tak nie moze by¢. Zabieram ci¢ z gimnazjum. Oni nie majq prawa
demoralizowa¢ dziewczyn.

% * %

620. Jesli co$ jest dobre — to 1 u obcego jest dobre. A jesli cos jest zte —to 1
u swego dziecka jest zle.
Wstata o 11 godzinie. Odpoczynek, 3 razy budzilismy.

(poczgtek wakacji dla dzieci) (jestem ziy)

* * *

621. Dyrektor (Sadokow) zapytat Kostie Kudriawcewa na powtdérnym
egzaminie:

— Prosze powiedzie€, co pan wie o cum?

Kostia miat grubg twarz (szczegolny model twarzy), wtosy ostrzyzone na
jeza, spojrzenie odwazne 1 gwattowane.

A dusz¢ miat tagodna.

Usmiechnat si¢ 1 odpowiedziat:

— Nic nie wiem,

— Prosze siada¢. Wystarczy.

I postawil mu jedynke.

Zrozpaczony Kostia moéwit do mnie (czekatem na niego pod drzwiami):

— Co6z to za podlec! Gdyby powiedzial do mnie gquum — to ja bym
odpowiedzial. Na temat guum sg trzy strony u Kremera (gramatyka). A on, czort
jeden, wymowit — cum! (mozna 1 tak wymawiagé, ale rzadko kto postuguje sie ta
wymowg). Pomyslatem: ,,cum! — przyimek z”. Co o tym mozna powiedziec,
poza tym, ze ,,z narzednikiem”?... A to ,rozumie si¢ samo przez si¢”’, wigc
uznatem za hanbe¢ odpowiadac¢ na takie pytanie w piatej klasie.

I wyrzucili. W tym czasie umarl jego ojciec. Wiec Kostia poszedt
pracowac, zeby utrzyma¢ matke 1 rodzenstwo, najpierw — do policji, 1 pisat do
mnie listy petne rozpaczy (,,Wasia, czy myslelismy, ze przyjdzie mi pracowa¢ w
przekletej policji”), a potem — na poczte, gdzie ,,zajmuje si¢ sortowaniem”
(sortowaniem listéw wedtug miast).

*

W tym czasie akuratny 1 dobry chtopiec ,,Sierioza Muromiec” uczyt si¢
(gdzie$) wspaniale, dyrektor glaskat go po glowie, skonczyt szkote z medalem,
w uniwersytecie — takze — medal, a w koncu zostat profesorem, pozostajacym
,,W pewnej opozycji”... I, potwierdzajac Niekrasowa
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...Do dobrego miasteczka
Dopetzniesz jak zaskroniec,

— zostat postem I Dumy Panstwowej. Wyglosit wspaniate mot: ,,Duma
Panstwowa nie moze si¢ myli¢”. Dlaczego md; Kostia zawalil egzamin
panstwowy??!!

Tak, nie widziat nic o kum: ale byl on zreczny, silny, rozumny, taktyczny
,we wszystkich sprawach swiata”. A jak wspaniale ptywat 16dka! A jak — w
ukryciu — pit piwo grajac w bilard! I bez przerwy czytal.

Gdzie jest m6j mily towarzysz?!

Zachowalem jego listy. Oto one:

I

Nuda, bracie, bez ciebie w klasie straszna (przynajmniej dla mnie)! Czy zamierzasz
przeleze¢ caty tydzien? Zreszta to 1 dobrze — odpoczniesz, gdyz inaczej zamgcza ci¢
klasyczne powtdrki.

W klasie u nas wszystko po staremu, to jest wszystko Zle i wszyscy zli. Gwiazda
pierwszej wielkosci, Jeszynski, dzisiaj zjawit si¢ w naszym zatumanionym S$wiatku, ale z
mniejszym blaskiem, niz poprzednio. Ostafiew tez przyszedt i ciagle robit mi wyrzuty, Ze nie
zaszedtem do ciebie w czasie choroby. Chtopiec-humanista!... Gwiazda 4-tej wielkosci.

Teraz przechodze¢ do ,,patentowanych”. Aleksiejewski szaleje po koncertach, po
Pokrowce®, i, jak sic wydaje, odnosi sukcesy w sercu m-ss Ketti*?. Zaptof gniewem Otella,
Waska!

Poliwanow... zreszta, to juz nie jest gwiazda, a cala planeta, po czesci ghupot i
tobuzerstwa. Opowiem o dwoch zdarzeniach. Wezoraj dowiedziatem si¢ od niego samego, ze
ztapat trypra lub bobra z powodu nieumiarkowanych rozkoszy ze stuzaca. Nastepnie, dzisiaj
w klasie, w czasie lekcji geometrii palil papierosy i puszczat kieby dymu spod tawki!
Przekazuje to tobie doktadnie. Grechow™ nic nie zauwazyt.

O innych uczniach nie warto mowic.

Silin glupieje z kazdym dniem (w moich oczach) coraz bardziej i bardziej. Walgsa sie,
gra na skrzypcach, ale tak, ze uciekaj gdzie mozesz, co$ tam czyta... Suworow dostat pracg w
kantorze ,,Kaukaz i Merkury”.

2! Glowna ulica w Niznym Nowogrodzie, na ktéra pod wieczor ,,wysypywali si¢ wszyscy” i poszukiwali
,spotkan” — lub tez skromniej — wymiany pogladoéw. Demokratyczna cze¢§¢ gimnazjalistow uwazala spacery po
Pokrowce za godne pogardy. Aleksiejewski — najlepszy matematyk w klasie, ale ze wzgledu na jego spacery ,,po
Pokrowce”, Kudriawcew pisze o nim ze zdziwieniem i zdenerwowaniem. Byt to nasz drogi kolega.

** Pogardzajac rosyjskim imieniem ,Katia”, nazywalismy po angielsku ,;miss Ketti” stuzaca Katarzyne, ktora
pracowata u mego zmartego brata. Z wygladu przypominata subtelng Niemke, to znaczy byta blada i chuda,
miata dobre maniery, co bylo przyczyna, ze podobata si¢ wszystkim moim kolegom. Méwitem jej, ze najpierw
ja bedg uczyl, a potem si¢ pobierzemy. Uczytem ja czytania i pisania. Na jej temat por. $§mieszne porozumienie,
opisane pod koniec korespondencji.

* Grechow — wspanialy nauczyciel matematyki w Niznym. Jego zona, Daria Kirylowna, byta lubiana przez
wszystkich gimnazjalistow i bardzo ich bronita. Piotr Poliwanow — juz w gimnazjum bredzit o rewolucji — i
pozniej trafil do twierdzy Pietropawlowskiej, a po zwolnieniu popetnit samobojstwo (powiesit si¢). Powotanie
si¢ na Poliwanowa jest, oczywiscie, falszywe: cala nasza klasa byla bardzo demokratyczna, a tym samym
powazna, bez ,,zachwycania si¢ dziewicami”, poza zartami i rozmowami. Poliwanow bez watpienia chwalit si¢ i
ktamat.
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Czytam, rozmys$lam, duzo $pig, lekcjami mato si¢ zajmuje. Czy mozna ciebie
odwiedzi¢? Zreszta dzisiaj 1 jutro nie moge przyjs¢. Napisz co$§ do mnie, ja do ciebie
napisatem dos¢ duzo, a jeszcze, Bertrand®* poprosil, zebym powtérzyt.

Kudriawcew
Tak 1 jest.
1874 r., marca 10.

Na odwrocie kartki adres:

Wasylowi Wasiljewiczowi
Rozanowowi
doktorowi medycyny i filozofii, cztonkowi korespondentowi
wszystkich Akademii Nauk na $wiecie, wspaniatemu przyrodnikowi,
mineralogowi, entomologowi i tak dalej, i tak dalej, 1 tak dale;.
Od K. K.

II

Mity Rozanow!

Sto razy prosze o wybaczenie, ze wczoraj nie przyszedlem. Otrzymatem twdj list i
zamierzalem by¢ u ciebie o 7 godzinie, ale... zjawia si¢ Prierieplotczykow, zaprasza do
siebie. Najpierw odmowitem, ale nie wytrzymalem pokusy — pogra¢ w bilard. (Niedawno
zaczatem si¢ uczy¢ w bilard i polubitem bilard bardziej od piwa). No, poszli§my, graliSmy,
piliSmy... potem zaszedtem do P-owa, posiedzialem do pierwszej w nocy. Do ciebie przyjde
— jesli mozna dzisiaj o 7 godzinie. Co$ ty, bracie, taki stabeusz: ciagle chorujesz? Po tej
chorobie, mam nadziejg, ostatniej — ciebie nie beda wypuszcza¢ z domu... Siedzie¢ w domu
w maju i czerwcu!!... Do zobaczenia.

Kudriawcew.
1874 r. 10 maja.

Odpowiedz, prosze, na te bazgroty. Tak mito dosta¢ od ciebie liscik... Czy masz
jeszcze ,,Russkuju Starinu™?

K. K.

III

Wioska Mitinka
28 sierpnia 1874 r.

Mo¢j mity i1 dobry przyjacielu Wasiu!

Gdybys mogt zobaczy¢, jak ja czytatem twdj list, jak si¢ cieszylem, prawie skakalem i
prawie ptakatem, ze tak mato (sic!, W. R.) napisale$! Z calej duszy, z calego serca dzigckuje
tobie, William™, za twoja notatke... Wydala ona mi si¢ drozsza i lepsza od najdtuzszego listu
Silina. Ale do rzeczy, do rzeczy... Tak, mily Rozanowie, w tym roku ja doznalem tyle bolu 1
nieszczg$¢, ze az trudno o tym opowiadaé. Prawdopodobnie juz wiesz od Silina lub
Pierieplotczykowa, ze zmart moj ojciec. Co ja odczuwatem, co si¢ we mnie dokonywato —
trudno opowiedzie¢... Zrozum tylko to jedno: ojciec zmart po tym, jak u nas wszystko si¢

 Nauczyciel jezyka francuskiego. Na jego lekcji Kudriawcew pisat do mnie list. Ze stow ,,Tak i jest” — na
koncu listu — wynika, ze Bertrand ,,przytapal” Kosti¢ na lekcji, gdy ten pisat list.

¥ To znaczy ,,Wasyl”. W gimnazjum zywiliémy pogarde (Bog wie, dlaczego) do wszystkiego, co rosyjskie, a
raczej — do wszystkiego, co ,swoje”, ,bliskie”, ,tutejsze” — i zmienialiSmy swoje imiona na obce. Po
przeczytaniu Bockla i Drapera, wybratem dla siebie angielskie imi¢ ,,William”. W Symbirsku miatlem kolegg,
ktéry nazywat siebie i podpisywat si¢ — ,,Kropotini Italio” (Kropotow).
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spalito: wszystkie sprawy w stanie balaganu, nie wiem, za co si¢ bra¢, mozesz wigc
wyobrazi¢ sobie moja sytuacj¢. Patrze¢ na przybita bolem matke, stucha¢ wokét siebie od
wszystkich 1 od kazdego: ,,On zmarl, zostawil zon¢ i 8 matych dzieci!” — wszystko to,
Rozanow, strasznie na mnie dziatato. Tysigce my$li, jedna smutniejsza od drugiej,
przychodzito mi do glowy... Potrzebowatem silnego wsparcia, ale go nie byto. Upadatem na
duchu... Szybko jednak nastgpila poprawa, zaczalem mysle¢ o matce, o braciach... A o
sobie? Co robi¢... Nawiedzaja mnie, Wasia, chwile wstydu na moje beztadne,
niezmordowane zycie w Niznym! Przeciez moglbym teraz by¢ w 7 klasie! Przebijatbym sobie
droge piersia, a nie glowa... Jaki ja jestem czlowiek bez charakteru, Wasia! Nie osgdzaj mnie
jednak, z powodu... z powodu nauki (sic!, W. R.), mity Wasiu! Co robi¢? A teraz... ach!...
teraz uniwersytet jest daleko ode mnie, mily Wasiu. A od ciebie blisko... (Ty nie uwierzysz,
Rozanow, ptacze, kiedy pisz¢ te linijki, dostownie ptacze...). Jakze gorzko, smutno!

Teraz, w tej chwili, mam tylko jeden cel: znalez¢ porzadna prace i zabezpieczy¢ zycie
matki, a dalej... co da Los, bezlitosne fatum. Jakaz to nuda, jakaz tgsknota — zy¢ tutaj! Mamy
swo0j domek w powiatowym miasteczku guberni symbirskiej — Atatyrze, ale poki co, matka
mieszka tutaj, u swego rodzonego brata. Wokol pelno trosk, zmegczylem si¢, zajmujac si¢
nimi. Siedzisz, siedzisz, a tesknota wdziera si¢ do duszy... Bracia $miejg si¢, bawig, krzykng
na nich, uderzg... A tesknota... Czekasz, czekasz na listy, zwlaszcza na listy z Moskwy. Ach,
Rozanow, mam protekcje i jak si¢ wydaje, bardzo silng... Ja, twoj biedny przyjaciel! Rzecz w
tym, ze pewien hrabia, Lanski, moze da¢ mi dobrg prace, byt to znajomy mojego ojca, a w
mojej sprawie interweniuje sgsiadka, szlachcianka Fiodorowa, ktora jest moja matka
chrzestng. Ona teraz jest w Moskwie... By¢ moze, 1 ja tam trafi¢. Daje ci jednak stowo,
Rozanow, ze bede si¢ uczyl, chociaz troche, bez wzgledu na okoliczno$ci. Oto, w czym rzecz:
powinienem zda¢ egzaminy 6 lub 7 klasy, zeby nie stuzy¢ 6 lat w parszywym wojsku!
Postaram si¢ je zda¢. Jakze chcialbym by¢ cho¢by wolnym stuchaczem w uniwersytecie!
Jakie to okropne, Rozanow, by¢ niedouczonym, zatrzymac si¢ w pot drogi. Widywatem
takich panow. Jakze chce ciebie zobaczy¢, Rozanow, porozmawiaé z tobg! Peut-étre zobacza
si¢ z tobg wkrétce, pod drodze do Moskwy, a, by¢ moze, dtugo, dtugo jeszcze ciebie nie bede
widzial... zapomnisz o mnie... Ach, Rozanow, to bedzie dla mnie ci¢zkie! Zreszta, nie — co
za ghupoty! — ty piszesz: ,,jestem taki, jak dawniej...”, a ja komentuj¢: to znaczy, ze on lubi
mnie tak samo i jest moim przyjacielem... Nieprawdaz? Powiedz, mity Wasia!

Mato tutaj czytam, a zreszta przerytem wszystkie szafy z czasopismami z poczatku
XIX w.: ,,Wiestnik Europy” M. Kaczenowskiego, nawet Karamzina, ,,Syn Oteczestwa”,
,Biblioteka dlja Cztienija”, ,,Sowriemiennyje Zapiski” i tym podobne. Wszystko strasznie
stare! Staram si¢ dosta¢ ksigzki, skad tylko mozna. Duzo spaceruj¢, chodze ze strzelba.
Bardzo polubilem te samotne spacery. Idziesz sobie drézka, palisz porzadne cygaro (pale
jawnie), a sam myslisz... Pogoda tutaj przez caty wrzesien wspaniata. Stonce $wieci... Wokot
cisza. Z rzadka skad$ dobiega piesn... Kracze wrona. Dlugie biate pajeczyny fruwaja w
powietrzu... Zajdziesz daleko w pole, potozysz si¢ w stogu... Boze! Co wtedy mozna
wymysli¢! Mozesz sobie przypomnie¢ nawet Ameryke, moje dawne marzenie i cheé
nauczenia si¢ jezyka angielskiego... A teraz dolary bardzo by si¢ przydaty. Nieprawdaz? Z
jaka niecierpliwoscia czeka si¢ w takiej gluszy na nowosci, listy, gazety... Straszne! Wujek
prenumeruje ,,Russkije Nowosti” i pozeram kazda ich linijke... Co si¢ dzieje u was, w
Niznem? Areszty, rewizje... Poliwanow goraczkuje sig, kipi... Mocno $ciskam mu reke i
wszystkim moim dobrym przyjaciotom, Karpowowi, Ostafiewowi i... Jeszynskiemu (jesli i
on zechce mi podac rgke).

No, mdj mity, mam teraz do ciebie prosbe. A mianowicie: pisz do mnie takie same
folialy, jak ja do ciebie, a nie krotkie notatki. Pisz do mnie o wszystkim, dostownie o
wszystkim — o czym myslisz, co robisz, jak zyjesz, uczysz si¢. Pisz o swoich przyjaciotach tak
samo jadowicie, jak o A-skim. (Wida¢, ze niezle zalazt ci za skorg). Przy spotkaniu goraco
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podzigkuje ci za takie listy. No, badz zdrow i zegnaj! Jedna szczera rada: zbytnio nie
przemeczaj si¢ i nie niszcz swego zdrowia. Proszg!
Twoj przyjaciel K. Kudriawcew.

P. S. Pisatem do Pierieplotczykowa z prosba, zeby pokazal tobie list — czy go
otrzymal? Pisatem do niego juz dawno temu.

Poruszenie umystéw dotkneto takze nasze miasteczko, dwoch miodych ludzi w
okolicy aresztowano. Co to takiego?

Czy oddates Mik. Was. ksigzke ,,Zycie Waszyngtona? M6j Nr 72.

Moj adres: Wotchowska stacja powiatu kurmyskiego w guberni symbirskiej, przez
Koczetkowa do wsi Mitinki, wprost do mnie.

IV

10 stycznia 1875 roku
Wies Murzicy

Mo¢j umitowany, drogi, dobry Wasiu!

Wybacz mi, proszg, tysigc razy wybacz moje dlugie milczenie! Ty na pewno myslisz,
ze zapomnialem o tobie, zapomnialem o naszej przyjazni. Nie, Wasiu, ja najbardziej na
$wiecie chcialbym w tej chwili spotka¢ si¢ z toba, porozmawiaé, otworzy¢ dusze zmeczong
smutkami, rozczarowaniami i beznadziejng tgsknota. Kilka razy zabieralem si¢, zeby napisac
do ciebie, pisalem nawet ogromne listy na brudno — ale ani jeden z nich nie zostal wystany.
Teraz, majac wolna chwilg, opisze tobie wszystkie zmiany, jakie zaszly w zyciu twego
nieszczgsnego przyjaciela K-wa.

Obecnie mieszkam w miejscowosci bardzo brzydkiej i ztej, ale 1 to z ledwoscia sobie
wywalczytem. Moim naczelnikiem i rozkazodawcg jest policjant, komisarz stanowy Mastow.
Warunki — siedem rubli na miesigc pensji, stét i jego oswietlenie, a poza tym male
pomieszczenie za parawanem dla uspokojenia mego udrgczonego ciala. Czyz nie prawda, ze
jest to wspaniate, godne uwagi miejsce? Czy pomyslates, Wasiu, ze ja kiedykolwiek bede
stuzyt w policji, przez wszystkich wy§miewanej 1 pogardzane;j?

Zaczatem tg¢ prace po prostu dlatego, ze nalezy co$ robi¢, jako$ wykorzysta¢ swoje
miode sity i zdolnosci, ktore, zreszta, dawno juz temu zostaly zagubione... Musze
przywykna¢ do pracy w kancelarii, przyswoi¢ sobie zwyczaje urzednikow, nauczyC si¢
wszystkich subtelno$ci pisania, gdyz nigdzie jeszcze nie pracowatem i nic o tym nie wiem.
Juz od 1 2 miesigca jestem kancelista u komisarza, powoli przywykam i poznaje, w czym
istota tej pracy. Pracy nie mam duzo, ale jest ona skrajnie nudna i szczegdlowa, a przy tym
nie mam wyznaczonych okreslonych godzin pracy; pracuj rano, pracuj wieczorem, w
poludnie przygotuj listy do wystania... Przyszta poczta, trzeba ja zapisa¢, potem sortowac,
czesto musze jezdzi¢ z komisarzem do powiatu: petno klopotow, niepokoju i niewygdd.
Jednym slowem — dlugo nie bede tutaj pracowal, czekam na lepsza prace, a wtedy — Zzegnaj,
policjo! Dobrze chociaz, ze jestem niedaleko od krewnych (tylko 9 wiorst), inaczej umartbym
z nudow. Warunki okropne: gole §ciany, brudna podloga, a na szybach fantastyczne lasy
tropikalne, malowane przez rosyjski mroz. Sam pan Mastow — ma 32 lata, $redniego wzrostu,
brunet z do$¢ przeci¢tng morda, ozdobiong czerwonym nosem (chociaz pije mato), ogolnie
dos¢ tajdacka, niepozorna fizjonomia. Nie jest specjalnie ktotliwy, ale lubi krzyczeé, ma duze
mniemanie o sobie i daje to odczué. Jego zona i corka 7-mio letnia — osoby zaslugujace
jedynie na pogarde. Pierwsza dlatego, ze zdecydowanie nic nie robi (poza plotkowaniem), a
druga jest miniaturowym portretem matki. Widzisz, Wasiu, z jakimi ludZmi musz¢ zaczynac
moje nowe zycie, aby utrzymac rodzing... C6z dobrego moze si¢ we mnie rozwing¢ w takich
warunkach? Co mi da taka stuzba? W liscie 1 tak wszystkiego nie da si¢ opowiedzieé, a wiele
chciatbym tobie opowiedzie¢. Co stato si¢ z moimi dawnymi marzeniami? Gdzie podziala si¢
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moja beztroska, pelne radosci spojrzenie na czarny dzien? Nie poznasz mnie, Wasiu, jesli
kiedykolwiek si¢ spotkamy. Statem si¢ zamysSlony i powazny, jak nigdy. Z gimnazjum
rozstatlem si¢ ostatecznie: otrzymatem papiery i §wiadectwo, ze sprawowania postawili mi 4,
z taciny 2, ale napisali, Ze nie ma przeszkdd, abym przeszedt do 1-ej klasy klasycznej. Do
diabta z ich klasg klasyczna!...

Nic tu nie mam dobrego do czytania i pod tym wzgledem (i we wszystkich
pozostalych) zazdroszcze tobie. Ty mozesz czyta¢ wszystkie nowosci, sledzi¢ literature (w
przerwach migdzy czytaniem histologii), a ja nie widuj¢ nawet porzadnych gazet.

Napisz do mnie, drogi Wasiu, o swoim zyciu. Kim bytes, kim jeste$, co robisz? Juz tak
dawno nie otrzymatem zadnych wiadomosci z Niznego, ze interesujace sa dla mnie wszelkie
szczegoty.

Powiedz, jak idzie ci nauka? Czym postronnym si¢ zajmujesz? Nie zapomnij, jesli
bedziesz pisa¢ do mnie, i o tych panach, ktorzy patrza na mnie ze ,,wspdtczuciem potaczonym
z pogarda”... Niech ich diabli wezmg! Przeciez ja ciebie lubig, jestes moim przyjacielem — a
wigcej nic nam nie trzeba. Jest mi tylko bardzo, bardzo zal, ze los rzucil nas w rézne strony po
ogromnej ruskiej ziemi... Piszesz, ze ,,przyjazn daje sil¢”. Zgadzam si¢ z toba! C6z bym
zrobil, gdyby$ ciagle bym przy mnie! Nauczatby$ mnie, uspokoil, rozweselit... Rozsadz sam,
Wasiu: wokot mnie nie ma ani jednego kolegi-réwiesnika (nie moéwiac juz o przyjaciotach),
ani jednego czlowieka, z ktorym moglbym podzieli¢ si¢ swoimi mys$lami! Jakze smutno,
monotonnie mijajg dni, miesigce... Mimo woli przypomnialem sobie Lermontowa:

A lata mijaja, najlepsze lata...

Az ciezko o tym mysle¢. Wasia, na pewno dlugo jeszcze nie zobacza ciebie, nie moge
nawet w przyblizeniu powiedzie¢ — kiedy. Ale mam nadziej¢, ze bedziemy kontynuowaé
nasza korespondencje¢ jeszcze przez dhugi czas, przynajmniej tak dlugo, jak nie znajdziemy
nowych, lepszych przyjaciét. (Nie zapomnij wtedy o przystowiu: ,,Stary przyjaciel lepszy od
dwodch nowych”).

Jesli interesuje ci¢ los mojej rodziny, to w dwoch stowach: matka z braémi ciagle
jeszcze mieszkaja u wujka W. M. Potiechina we wsi Mitinka, jeden z braci jest w 1 klasie
szkoly powiatowej, dwoch nastepnych za rok tez trzeba bedzie umiesci¢ w szkole, starsza
siostr¢ wzigta do siebie jedna znajoma, aby nauczyC ja r¢kodziela i wszystkich babskich
spraw. Smieré ojca wszystkich wygnata z cieptego gniazda rodzinnego! Smutno, smutno jak
sie 0 tym pomysli... Biedna mama ciagle choruje i nie moze zapomnie¢ o $émierci ojca. Zal mi
jej, z calej duszy... Co jej dato zycie? Urodzita si¢ w czasach surowego prawa
panszczyznianego, mtodo$¢ spedzita na szyciu i haftowaniu, potem zamazpdj$cie i kupa
dzieci... Ciagle chory maz... klopoty... w koncu — $mieré ukochanego czlowieka i w
perspektywie — same ktopoty... Niewiele, bardzo niewiele bylo radosnych dni w jej zyciu...
,Moze na staro$¢ pociesza mnie dzieci”, tak chyba mysli. A i to, Wasiu, watpliwa nadzieja...
Mam kuzynke Lube, corke wujka W. M., ktora lubi moja mame jak rodzong siostrg, a mama
nie moze si¢ jej nachwalié... I ja, grzeszny czlowiek, tez lubie¢ siostrzyczke i czgsto, gdy
mieszkalem w Mitinkie, nasz wesoty §miech mozna bylo wszedzie ustyszeé, ten Smiech — bez
powodu, niepowstrzymany, ktéry i ty znasz...

Swieta spedzitem smutno... Ach, przepraszam, pozdrawiam ci¢ z Nowym Rokiem, w
ktérym zyczg tobie wielkich sukcesow i1 wszystkiego, wszystkiego, co sam sobie zyczysz! A
ty, mdj mity, uczony, subtelny przyjacielu, jak spedzite$ §wigta? Czy spetniasz mojg prosbe i
czesciej wychodzisz z domu, aby si¢ rozerwaé? Bez tego zupelnie podupadniesz na sitach...

No, Wasia, pora konczy¢. Duzo jeszcze cheiatbym ci powiedzie¢, ale wszystkiego nie
da sie napisaé. Lepiej poczekajmy na radosne spotkanie, wtedy sobie pogadamy.

Pisz do mnie na nastgpujacy adres, nic nie dodajac 1 nie zmieniajac: miasto Kurmysz
w guberni symbirskiej. Dla Szanownego Pana Komisarza II rangi, z przekazaniem dla Kont.
Iwanow. Kud-wa.
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Ktaniam si¢ wszystkim, kto tylko pamieta wesolego, pelnego zartéw przyjaciela, ktory
ich porzucit — Kud-wa. Jesli spotkasz Pierieplotczykowa, to przekaz mu, ze zloszcze si¢ na
jego milczenie i powiedz, ze 4 ruble, ktore od niego pozyczytem, wkrdotce mu zwrdce na ten
adres, ktory on sam podat.

Zegnaj, moj przyjacielu Wasiu, do nastepnego listu. Pociesz mnie, pustelnika, dtugim
listem, w ktorym szczegdlowo opisz swoje zycie 1 pami¢taj, ze jak dawniej lubi ciebie

twoj Przyjaciel K. Kudriawcew.
P. S. Usci$nij dlon Ostafiewa, Karpowa, Poliwanowa, Marinina i Knuszewickiego.

v

Mitinka, 15 kwietnia 1875 r.

Ty, prawdopodobnie, juz nie czekasz na moj list, drogi Wasiu. Ale ja naprawde nie
jestem winny — twoj list z 17 marca otrzymatem 9 kwietnia. Dziwisz si¢? Zdarzylo si¢ tak: list
byl adresowany na komisarza, a ja juz od trzech miesigcy u niego nie pracuje. Rzecz nie w
tym, kiedy otrzymalem list, a w tym, ze w ogole go otrzymalem. List tatwo mogt zaginac.
Ztoscisz sig, Wasia, ze nie odpowiadam na twoje listy, nawet obrazasz mnie podejrzeniem, ze
nie uwazam ich za co$§ warte, prosisz o odpowiedz na list z 19 pazdziernika 74 r., radzisz listy
dzieli¢ na dwie czg¢$ci, dobrze analizowac twoje listy 1 tak dalej. C6z mam robi¢? Postucham
twojej madrej rady i twoich zasad teoretyczno-literackich. To byl wstep, teraz nastgpuje czgsé
pierwsza.

Najpierw postaram si¢ przedstawi¢ analize twego poprzedniego listu. Miedzy tymi
dwoma listami jest ogromna réznica: pierwszy jest peten wisielczego humoru i1 anegdot,
dopiero pod koniec pojawia si¢ co§ w rodzaju monologu lirycznego, przypominajacego
bredzenie chorego w goraczce. Tym nie mniej, list jest poetycki i artystyczny, przynajmniej ja
tak uwazam. (Poza toba tak moglby napisa¢ Czernyszewski, por. sny Wiery Pawtl.). Drugi list
jest bardziej spokojny i rzeczowy, ale zakonczenie tez jest smutne. W tym okresie czasu (od
19 pazdziernika do 17 marca) musiales, jak si¢ zdaje, wiele do§wiadczyc¢.

Stan twego ducha, sadzac z ostatniego listu, jest mroczny... Ale do rzeczy. W
poprzednim lidcie ty, po pierwsze, pytasz, ,,czy jestem zadowolony ze $§mierci ojca i ze swojej
wolno$ci”? Nie rozumiem twego pytania. Ze swej strony moge postawic tobie takie samo
pytanie: Twoj ojciec umart juz dawno temu, czy jestes$ z tego zadowolony? O zadnej radosci,
ani o najmniejszej nawet wolnos$ci, nie moze by¢ w tym wypadku mowy. Przeciwnie, jestem
sto razy bardziej uzalezniony od rodziny, od wyraznej §wiadomosci, ze muszg¢ jg utrzymywac
1 pomagac jej. Dtugo jeszcze bgde miat ten obowigzek, bo nie chodzi tutaj tylko o matke, ale
takze o moich matych braci. Nie, Wasia, nie jestem teraz wolnym czlowiekiem, musisz si¢ z
tym zgodzi¢. Nastepnie pytasz o swoje zdolno$ci. Zanim odpowiem na twoje pytanie, musze
pomysle¢. Moja odpowiedz, catkowicie neutralna, jest taka: jestes zdolny do dziatalnosci
spolecznej, nie ma co do tego watpliwosci, masz dobre zadatki do pracy naukowej, ktore w
pelni rozwing si¢ w uniwersytecie, tatwo mozesz si¢ sta¢ wspanialym pisarzem w dziedzinie
krytyki i publicystyki, by¢ moze takze 1 beletrystyki. Ty piszesz: ,,chce dziata¢ spotecznie, ze
wszystkich sit” — bardzo zdecydowane stowa, cata krew w zylach az gra, gdy styszy si¢ takie
stowa, ale dodatek zZelaza do twego charakteru trzeba podda¢ analizie chemicznej. Wyjasnij
jeszcze, Wasia, co ty rozumiesz pod stowami ,,dziatalno$¢ spoleczna™? Ja rozumiem je tak i
siak. Oto moja odpowiedz, nie jest ona petna, jest krotka... a bardziej pelng jeszcze kiedys
napisze.

,»Czy dogoni¢ ciebie w drodze do tajemniczego ognia?”’. Oto co szczerze powiem
tobie, mily Wasia: ja nie mam takich wzniostych idei i dazen, tak rozwinigtych celow i
planow, jak ty. Los mitycznego tytana, wygnanego do Kolchidy, specjalnie mnie nie
interesuje.
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»Wszyscy ludzie tkwig w gltebokim mroku”... Czyzby wszyscy 1 wszedzie? Byé moze,
tylko w Niznym? Postuchaj, drogi Wasia: nie jestem zdolny do wskazywania ludziom prawdy,
nie uwazam si¢ za genialnego i wielkiego czlowieka, wszystko to oddaje tobie. Powiedz mi,
mity, czym w ogdle jest prawda? Jeszcze raz powtarzam, ze ty cierpisz na choroby 1 ,,tysigce
mysli, tysigce probleméw” (zwlaszcza tych abstrakcyjnych i metafizycznych, doprowadza
ciebie, niestety, do szalenstwa 1 zamiast pokaza¢ ludziom prawd¢ sam bedziesz pokazywany
jako wariat. Nie zto$¢ si¢ na mnie, Wasia, na moje ostre slowa. Ty rzeczywiscie jeste$
,marzycielem”, ale uwazam, ze lepiej jest szukaé spokoju w myslach bardziej racjonalnych.
Ty i dawniej $miate$ si¢ z mojego pozadania dolarow. Masz racje. Moje marzenia, a
zwlaszcza ostatnio, sg czysto materialne 1 bazujg na gruncie praktyki, a nie na idei zamkow
budowanych na lodzie. Wasia, milion razy powtarzam: nie sg to tylko marzenia materialne...
Zrozum to!

Nie wiem, jak nazwac¢ twoj list z 17 marca: powiem tylko, ze list ten zdumial mnie i
zawiera, co powiem w nawiasie, poczatki rozpadu naszej niedtugiej przyjazni. Piszesz w nim
wiele glupot, watpisz we mnie, w naszg przyjazn, zakladasz, ze w przysziosci w ogodle
»zamilkng”... Zaczne od poczatku twego listu. Radzisz mi, zebym si¢ ,,nie demoralizowat i
nie pil”... Ty, prawdopodobnie, pamictasz dawnego Kudriawcewa, wesotego chlopaka. Juz
wezesniej pisatem do ciebie, ze sie zmienilem. Smier¢ ojca silnie na mnie podzialata i
zgadzam si¢ z twierdzeniem, ze ,,nieszczeScia dobrze wptywaja na ludzi”. Od mojego
wyjazdu z Niznego nie wypilem ani jednego kieliszka wina, daj¢ na to sfowo honoru. Czy
uspokoites si¢ teraz, czy tez mi nie wierzysz? Jak sobie chcesz, jest mi wszystko jedno, ale
pisa¢ dwadzie$cia razy o tym samym — mam juz do$¢. Ty prosisz ,,na Boga”, zeby nie uwazac
ciebie za naiwnego chtopca. Twoja wola, Ala ja jeszcze dtugo bedg ciebie uwazal za takiego
garcon naif. Tobie jeszcze tylko tak si¢ wydaje, ze bieda i ,,niewtasciwe Srodowisko” nie
stanowig zadnych przeszkdd... Przypomnij sobie cho¢by naszych poetow — Gribojedowa,
Nikitina, Kolcowa... Lomonosowow u nas, jak 1 wszedzie, jest malo. Ja nie mam ztudzen co
do swojej sytuacji i wiem, ze moge pojs¢ dalej, niz tylko urzednik... 1 pojde. A jesli chodzi o
moje ,,zamilknigcie”, to, wybacz, ale plun¢ na ten fragment twojego listu i nigdy bym nie
uwierzyl, ze ty mozesz co$ takiego napisac, ty, moj przyjaciel! Ty w ogodlne mnie nie znasz,
jesli ,lekasz sig, bardzo si¢ Igkasz”, ze po 1 72 roku moje zycie bedzie przypominac ,,rosling”!
Ach, Wasia, Wasia! Do glgbi duszy obrazite§ mnie tym podejrzeniem...

Silnego charakteru, jes$li pamigtasz o nim, masz znacznie mniej ode mnie, ja lepiej
moglem ciebie zobaczy¢ ,,z boku”. Ja jestem wybuchowy, goraczkuje sie, ale panuje¢ nad
soba, tego mi nigdy nie brakowalo. Ty ze swoimi rozmys$laniami filozoficznymi zaszedles
zbyt daleko... Stajesz si¢ prawie pedantem, stajesz si¢ moim mentorem-opickunem... Aby si¢
nie denerwowaé, nie bede juz o tym wspominal. C6z moge powiedzie¢ o twoim planie
mojego pojscia na uniwersytet? Naiwnos$¢, zachwyt, glebokie rady, a ostatecznie — pusty
balonik. Tracenie calych lat na zdobywanie podrecznikow jest dziwne: matka nie odmoéwi mi
12 rubli, zwlaszcza na podreczniki, ale gdybym nie zrobit matury, to bylaby glupota.
Przeczytaj programy: mozna i$¢ na studia jako wolny stuchacz i zda¢ potem egzaminy.
Wszystko dalsze — w tym samym duchu. Ten plan mi si¢ nie podoba, jesli chcesz — napisz
inny. Zadziwila mnie twoja aluzja do Mikot. Was. Czyzby on rzeczywiscie ,,wypominal” ci
chleb? Nie moge uwierzy¢, Wasiu, na tyle znam twego brata, ze wydaje mi si¢ niezdolny do
czegos$ takiego. Okaz mitosierdzie, spetnij obietnicg, opisz tajemnice swego dziecinstwa.

Teraz opisze ci troch¢ moje zycie. W lutym pracowalem w miescie Alatyrze w guberni
symbirskiej u tamtejszego kupca Popowa, jako pomocnik kancelisty. Wyznaczono mi pensje
w wysokosci 180 rubli rocznie. Ucieszytem si¢ w tym fatalnym miasteczku, gdyz, po
pierwsze, warunki i praca znacznie lepsze, niz u komisarza stanowego, a po drugie matka
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chce na wiosng si¢ tu przenie$¢ do swojego domu. We dwojke byloby nam bardzo dobrze.
Ale stalo si¢ inaczej... Znowu siedz¢ tutaj i czekam na dobra pogode. Szukam, pytam,
poznaje miejsca i ludzi, ale pracy jeszcze nie znalazlem. Zreszta, nie trace ztotego czasu: w
Moskwie zaméwilem podrecznik jez. franc. 1 gorliwie si¢ nim zajmuje, siedz¢ nad nim catymi
dniami, caty wolny czas. ,, Ty zawsze zbyt szybko oswajates si¢ z kazda sytuacja” — piszesz
do mnie, ale bez tej godnej pochwaly cechy — odpowiadam, nie da si¢ przezy¢ nawet tygodnia
w tych miejscowosciach, w ktorych pracowalem. Nie, Wasia, nie, zrozum, prosze, ze
wszystkie najlepsze instynkty, wszystkie najlepsze uczucia i mysli nalezy ukrywaé¢ pod
obojetng maska w towarzystwie malo rozwinigtym i mato wyksztatconym! Z tego powodu
szybko ze wszystkim si¢ zzywam, a lepiej powiedzie¢, przywykam, chociaz w duszy
pogardzam ich trybem zycia, wySmiewam ich uczucia i zabobony. W mojej rodzinie nazwali
mnie bezboznikiem 1 nihilista (jak trafito tu takie stowo?), gdyz nie wstydze si¢ i glosno
moéwie to, co czuje. Ale jaka tutaj nuda, moj mity, zwlaszcza w tym parszywym wielkim
poscie! Chociaz w domu siedze¢ mato — ciagle jezdz¢ zalatwia¢ sprawy matki. Ksigzek nie ma!
Straszne stowa, nieprawdaz? Niekiedy $wiata nie widz¢ z powodu tgsknoty i nudy,
meczacych drzazg i drobiazgdéw rodzinnych. Wtedy catymi dniami siedz¢ nad podrecznikiem
Ollendorfa... Wszystkiego w liscie nie da si¢ napisa¢, a nie ma co zajmowac si¢ drobnymi
wydarzeniami. Ciggle mam nadziej¢ by¢ w Niznym, po drodze do Moskwy... Nawet gazet
nie widzialem juz dwa miesiace, wujek przestat prenumerowac i mowi, ze 8 rubli za ,,Russkij
Wiestnik” to za drogo, a tanszej gazety jeszcze nie znalazt. ..

Dlaczego nic nie piszesz o swojej nauce, o swoich zajeciach, o swoich lekturach?
Czyz nie jeste§ w stanie zdoby¢ pieniadze na znaczek w inny sposob, jak tylko proszac o nie?
Karpow juz w 4 klasie, mieszkajac na stancji w tajemnicy udzielal korepetycji, nawet
wlascicielka mieszkania o tym nie wiedziata. A ty jestes w 6 klasie i... gdzie twoj silny
charakter, twoj genialny umyst? A kopiejka jest przeciez potrzebna... choéby po to, zeby jak
najszybciej odpowiedzie¢ przyjacielowi. Czy Ostafiew chodzi juz w mundurze kadeta? A
Marinin ciggle potyka dzieta Pisariewa i K°? Pisz na mdj stary adres, jak mozesz najszybciej,
zeby twdj list mnie zastat. Zyje jak na biwaku — dzisiaj tutaj, za tydzien w innym miejscu.

Zegnaj, moj mity Wasia! Uwierz, ze twoj przyjaciel ,,nie zamilknie”, uwierz, ze lubi
ciebie jak dawniej. A propos — pozdrawiam ze $wigtami 1 caluj¢: ,,Czyzby CHRYSTUS
ZMARTWYCHWSTAL?”

Twoj przyjaciel K. Kudriawcew

P. S. Knuszewickiemu ktaniam si¢ powtdrnie i jeszcze nizej. Co z Silinem, czy
chodzisz do niego?

VI

Panu Wasylemu Wasiljewiczowi
Rozanowowi
Atatyr, 23 wrzesnia 1875 r.

Drogi, mity i dobry Wasia!

Przebacz mi, przebacz dwadziescia milionéw razy, ze dotychczas nie pisatem.

Czy przebaczysz? A?

Daj¢ stowo, ze przy pierwszej okazji napisze list ,,ogromnej dtugosci”. I w tym liscie
poinformuje ci¢ o wszystkim, wszystkim, o wszystkich moich trwogach i porazkach... A
teraz wybacz, bracie, inaczej nie mozna. Pisz, jesli chcesz pocieszy¢ biednego towarzysza i
przyjaciela.

Zyje okropnie i parszywie.

Catuje ciebie 1 $ciskam dton.

Twdj przyjaciel
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Konst. Kudriawcew
Mity Wasia, pisz do mnie na adres:
Miasto Atatyr, Simbirska gubernia
Zautek Strzelecki, dom K. K. Promzinkina

VII

Atatyr, 16 maja 76 r.

Mity i drogi przyjacielu Wasio!

Ty, zdaje si¢, zupelnie machnates r¢ka na swojego wiernego przyjaciela, Kostie
Kudriawcewa 1 myslisz, ze on albo zgingt, albo przepadl bez wiesci, albo tez zapomniat o
Rozanowie... Przebacz mi, przyjacielu, i uwierz, ze gdzie by mnie nie rzucit parszywy los i
jak dlugo bym nie pisal do ciebie — zawsze bed¢ pamigtaé o tej szczerej przyjazni, o tych
wesotych dniach 1 wieczorach, kiedy to dyskutowaliSmy o wszystkim i1 prawie $wigcie
wierzyli w nasza przyszto$¢, budowalismy wszelkie mozliwe plany... Gdzie to si¢ podziato?
Ach, Wasia, ja bym ciebie catowal tak, jak nawet oblubieniec nie caluje swojej ukochanej
oblubienicy, gdybym modgt spotkac si¢ z toba!

Co ty robisz? Opowiedzmy o sobie. Ja, co prawda, nie wiem, od czego zaczac.
Powiem o najwazniejszym: jestem gotowy do zdania egzaminu... jak myslisz, gdzie? — na
nauczyciela, moj gotabku! Moja specjalizacja to — historia i geografia. Oto jak skonczyly si¢
moje marzenia o uniwersytecie! Ale zrozum — druhu — Ze to najlepsze wyjscie. Jestem ghupi,
ze wczesniej o tym nie pomyslatem... Czy lepiej by¢ jakim urzedniczyna, chociaz niekiedy
zarobki sg tam wieksze? Niech diabli porwa taka pracg! Znam ja. Teraz wigc, jesli zdam
egzamin, to nie moze by¢ lepiej: w tym miescie od przyszlego roku bedzie wolny etat wiasnie
dla nauczyciela historii 1 geografii — chce¢ dostaé te prace, aby nie rozstawac si¢ z rodzing i
matka. Egzamin bed¢ mial we wrze$niu, w Kazaniu. Egzamin jest dos¢ trudny, gdyz z
gléwnych przedmiotdow, to znaczy historii 1 geografii, wymagana jest znajomos¢ pelnego
kursu gimnazjum, a ja potowe tego, co wiedzialem — zapomnialem, a pozostatego, na
przyktad historii nowozytnej wcale si¢ nie uczylem. Jesli zdam egzamin na nauczyciela
powiatowego, to — jak to czart sobie zartuje — w przyszloSci moge zdawaé egzamin na
nauczyciela gimnazjum... Oto, mily przyjacielu, czym si¢ teraz zajmuj¢ 1 o czym mysle.
Historia i geografia zawsze byty moimi ulubionymi przedmiotami. Co jeszcze powiedzie¢?
Cala zimg¢ jezdzilem w sprawach matki i rzadko bylem w domu, nawet do egzaminu zaczatem
si¢ przygotowywaé dopiero od konca kwietnia. Brat pracuje jako kancelista w jednym z
majatkow ksiecia Engatyczewa. Pozostali bracia i siostry Zzyja ze mng i z mama, troje z nich
uczy si¢ w 1-¢j klasie szkoty powiatowej. Jak dawniej, duzo czytam, wypozyczam ksigzki ze
szkolnej biblioteki. Innych rozrywek nie ma, chociaz dostalem strzelbg, ale jeszcze ani razu z
nig nigdzie nie poszedtem.

Wybacz, ze malo piszg¢, chociaz teraz niekiedy — tylko ja przypominam si¢ tobie,
inaczej by$§ zapomniat

swojego przyjaciela K. Kudriawcewa.
Adres: Atatyr, Symbirska gubernia, ul. Strzelecka, dom wtasny.
Ktaniaj si¢ wszystkim, kto jeszcze mnie pamigta.

VIII

Atatyr,
17 sierpnia 76 r.
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Mo¢j mity, mity
Wasia!

Wiasnie teraz, w tej chwili dostatem twdj list 1 zdjecie! Natychmiast odpowiadam...
Ach, zeby$ ty mnie widzial w tej chwili, kiedy z koperty wypadlo twoje zdjecie!... Wrecz
wyszedtem z siebie z rados$ci, skakalem, biegatem po pokoju, a nawet (znasz przeciez moja
glupig naturg) zaplakatem. Moja biedna mama, ktora siedziala w tym pokoju, dostownie
oniemiata — co si¢ ze mng statlo? Chyba powaznie Igkata si¢ o stan mego modzgu... Dzigkuje
tobie, Wasia, nieskonczenie dzickuje za przystanie swego zdjecia: ja sam, gdy tylko zrobig
sobie zdjecia — natychmiast wysle tobie swoje... Piszesz, ze ,,rad bylby$ zobaczy¢é mnie
chociaz na zdjeciu” — teraz rozumiem twoje pragnienie z wlasnego do$wiadczenia i1 postaram
si¢ jak najszybciej je spetnid.

Nie wiem, od kogo styszale§ podobne opinie o nauczycielach powiatowych: od
poczatku do konca s3a one nieprawdziwe... Rzecz w tym: problem reformy szkét
powiatowych byt postawiony juz dawno i zgodnie z tym projektem powstang 4-ro klasowe
szkoly miejskie. Rzeczywiscie, w celu przygotowania nowych nauczycieli powstaty Instytuty
Nauczycielskie (na przyktad w Kazaniu) dla wyksztatlcenia nowych nauczycieli, ale zeby
nauczyciele powiatowi pozostali bez pracy — to bzdura. Ta reforma, jak i wszystkie reformy,
nie moze by¢ szybko dokonana, bedzie wprowadzana stopniowo. Obecni nauczyciele beda po
kolei delegowani na 1 rok do Instytutéw. Nie mozna od razu zamkna¢ szkét powiatowych i
nauczyciele po nauce w Instytucie pozostang na swoich miejscach. Wszystko to
dowiedzialem si¢ od tutejszego nauczyciela matematyki Stefanowicza, ktéry juz 9 lat tutaj
naucza, a teraz czeka na oddelegowanie. W ubieglym roku zdatl egzamin na nauczyciela
jezyka rosyjskiego jeden z tutejszych miodych ludzi i teraz dalej pracuje. W naszej szkole jest
wakans na nauczyciela historii 1 geografii, ktory chce zdoby¢. Jesli zdam egzamin, to zamiast
rozpoczaé prace w szkole, moge wstapi¢ do Instytutu Nauczycielskiego. Jednak chyba jest
lepiej najpierw zaczac¢ prace, a potem, po przepracowaniu pewnego czasu, dosta¢ delegacje do
Instytutu, gdyz w tym wypadku zachowam swoja pensje i poza tym dostang jeszcze 150 rubli
na studia. Egzamin zamierzam zdawag, jak juz tobie pisatem, we wrzes$niu, ale teraz tak silnie
bola mnie oczy (wedtug lekarza zapalenie spojowek), ze nie moge czytaé, a nawet mi to
zabroniono, a i ten list pisz¢ z duzym trudem. Choroba oczu, jesli szybko nie przejdzie, moze
op6zni¢ mdj egzamin na nieokreslony czas, co jest dla mnie po prostu potworne...

Ciagle odrywam si¢ od pisania, gdyz mecz¢ oczy (Scislej — jedno oko, gdyz drugie
mam zawigzane). Popsutem sobie oczy w ostatnim czasie nieustannym czytaniem, cale lato i
wiosng, dzien po dniu siedzialem nad ksigzkami, rzadko wychodzilem z domu i prawie nic,
poza podrecznikami i gazetami nie czytalem poza (czy dobrze siedzisz?) opisami walk
Stowian z Turkami.

A teraz, Wasia, porozmawiajmy jak trzeba — szczerze, po bratersku, jak mowig
przyjaciele 1 ja kiedy$ my rozmawialiSmy (gdzie one sa, ztote lata?). Zakonczenie twego listu
znowu przypomina twoje listy z ubiegtego roku. Co si¢ z toba dzieje, Wasia? W polowie listu
ironicznie wspominasz o nastrojach mego ducha w ubieglym roku, a teraz — znowu to samo...
Czyzby quasi-wdowa wyjechata z Niznego? A moze twoja sympatyczna amante™ zdradzila
ciebie i1 ludzie znowu wydajg si¢ tobie ,,placzacymi si¢” robakami, a twoje wlasne ja prawie
ze peka jak balonik? Nie pomysl sobie, mily Wasia, ze ja $miej¢ si¢ z ciebie, ale daje sfowo
honoru, ze bardzo zal mi ciebie 1 gorzko z powodu stanu twego ducha... Jak wyj$¢ z takiego
stanu? Sprobuj rozerwac si¢ i u§wiadom sobie, ze przeciez wtedy nie nachodzity ci¢ takie
mroczne mysli, chwile tesknoty i1 rozczarowania, jak teraz? Tak? Postuchaj, Wasia, czy nie da
si¢ potaczy¢ rozrywek z zyciem rozumnym i petnym pracy, twojej wesotosci z powaznymi

26 Chodzi o romans z Julig (patrz ,,Odosobnione™), nauczycielka muzyki. Byt to wspaniaty romans, przed nikim
nieukrywany. Ja bytem w VII klasie gimnazjum. CzytaliSmy razem Monteskiusza, Benthama i trochg¢ szaleliSmy.
Ona byta wspaniala, czysta dziewczyna (19 lat), a ja miatem 18 lat.
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zajeciami? Mowie o wspanialej wesotosci, gdyz znajomos$¢ z rozumng i wyksztatcong
dziewczyng, wieczorne rozmowy, spotkania téte a téte, a na dodatek podobienstwo
charakterow, jakiez to wspaniate! Twoj pokorny stuga, ,stary towarzysz”, jak piszesz, ani
razu w zyciu nie zaznat takiej rozkoszy... Tutaj, w Alatyrze, nie znam ani jednej dziewczyny,
nie moéwigc juz o wyksztatconej dziewczynie, a po prostu troche sympatycznej... A moje
poprzednie znajomosci w Niznym? Przeciez wiesz o nich: az przykro wspominac.

O twoich rozrywkach dowiedzialem si¢ z listu Silina, ktéry informowat z wtasciwg
sobie glupota 1 idiotyczng pedanterig, ze nigdzie nie chodzisz, a jesli gdzie§ mozna ci¢
spotka¢, to tylko w znanych domach, ktére zamieszkujg pogardzane dziewczyny lub ,,dzieci
ztego ducha”... (tak wlasnie napisal, ostatnie stowa w cudzystowie; skad je znal?). Nie
pamictam, gdzie jest jego list, a jestem zbyt leniwy, zeby go teraz szukaé, ale wiernie
przekazuje jego stowa”’. Watpie jednak w jego informacje, zwlaszcza w ostatnia, i postatem
do ciebie list z zapytaniem. Teraz o Silinie: jak si¢ wydaje, on zupelnie zwariowal, pisze
jakies listy do redakcji (gdzie 1 jaka glupia gazeta je drukuje?), dramaty (a to radosc!) i nawet
wiersze... Jeden z ostatnich mi przystat, napisany od r¢ki, w chwili jakiego$... i prosil o
napisanie swojej opinii... Po prostu straszne! Przysle ci te wiersze.

Ciesze si¢, ze wyszedle§ ze swojej zwyklej koleiny zyciowej (jak ja pamigtam...).
Zreszta, dlaczego tak mato piszesz o swoich wspaniatych znajomych? (nawet N napisat!).
Mam nadzieje, ze nie jest to tajemnica, tym bardziej dla mnie, gdyz wierze, ze lubisz mnie po
bratersku 1 jeste§ moim przyjacielem na zawsze... W nastgpnym liscie, ktory biorac za mnie
przyktad napisz zaraz po otrzymaniu mego listu, a jak sam obiecale$, bedzie to dugi list,
opisz mi wszystko szczegdlowo, takze o naszych wspolnych kolegach (wszystko to jest dla
mnie takie interesujace). A mnie, mity i dobry Wasia, wybacz: pisz¢ ten list zupetnie chory i
zamyS$lam si¢ czgsto, nie troszcze si¢ o porzadek i1 kolejnosé. Piszg¢ dlatego, ze prosites o
szybka odpowiedz, a takze na znak wdzieczno$ci za przystane zdjecie.

Jesli zdam egzamin 1 zostang tutaj nauczycielem, to nie na Boze Narodzenie, a dopiero
w przysztym 77 r., a wtedy na pewno bedg u ciebie w Niznym, wlasnie po to, zeby zobaczy¢
si¢ z toba 1 oderwac si¢ (jak i ty) od meczacych i jednostajnych prac w tutejszym okropnym
zyciu!... Gdybys$ ty widziat ghupie twarze moich znajomych, gdybys$ styszat ich rozmowy,
gdybys poznat ich trywialne — do zohydzenia — zycie..., a gdybys$ jeszcze musiat ciggle z nimi
zy¢, tak jak ja, prawie bez przerwy ich widywac i zy¢ z nimi — zatgsknitby$ 1 zadreczyt
jeszcze bardziej, gdyz twoja natura jest bardziej wrazliwa 1 $wiezsza od mojej!...

Wasia, jesli chcesz mnie zobaczy¢, jak piszesz, to zrdb to: w czasie wakacji machnij
si¢ do mnie!

Sam rozwaz: piszesz, ze miale§ pienigdze (nawet duzo), a przelot samolotem z
Niznego do Wasilsurska kosztuje grosze, a z tego miasta, najdalszego punktu u zrdédet rzeki
Sury, do Alatyra plynie statek, na ktérym pomyslnie doptynalby$ prawie do mojego
mieszkania, zaplaciwszy za t¢ przyjemno$¢ 3 ruble 50 kopiejek. Wspaniale, prawda?! Cata
podréz bedzie cie kosztowaé najwyzej 10 rubli, ale za to spedzitbyS u mnie wspanialy
tydzien... Jestem glupi, Ze wczesniej na to nie wpadlem, moze udatoby si¢ ciebie skusi¢. Co
na to powiesz?

Rano, 18-go.

Duzo naskrobalem, mo6j mity Wasia, a mimo to jeszcze wiele chcialbym o sobie
opowiedzie¢, o swoich myslach... Mysle jednak, ze bez wzgledu na to, ile si¢ napisze, jeszcze
co$ by sie znalazto do opowiedzenia, bez wzgledu na to, jak bardzo starasz si¢ o jasne i
szczegOtowe przedstawienie roznych spraw, to jednak w osobistej rozmowie przez 5 minut
opowiesz i zrozumiesz przyjaciela milion raz lepiej, niz w najdtuzszym liscie. Czyz nie tak?

?7'W domach z takimi paniami jako gimnazjalista nie bylem ani razu, jako student bylem 2 razy z kolegami-
studentami (,,w kompanii”), ale zostaliSmy w salonie i obserwowali$my tance.
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Chciatbym jeszcze jako$ ciebie pocieszyC, rozerwaé... ale ty pamigtasz wspaniale
powiedzenie: ,,Lekarzu! Ulecz samego siebie!” Ja prawie cale obecne lato znajdowatem si¢ w
okropnym stanie ducha, o ktérym zapominatem tylko wtedy, gdy przygotowywalem si¢ do
egzamindw, majac nadziej¢ cho¢ na jote zmieni¢ swoje zycie... Jedno moge powiedzie¢
tobie, Wasia, ze ,,z nudow si¢ nie umiera”, jak gtosi madre przystowie. Z nudéw lub spleena,
jak wiadomo, strzelajg sobie w glowe jedynie synowie mglistego Albionu, czemu, jak
powiadaja podrdznicy, sprzyja przyroda ich kraju...

W chwilach szczegolnie dla ciebie trudnych 1 niezno$nych, mo6j mity przyjacielu, bierz
arkusz papieru i pisz do mnie: na duszy bedzie 1zej, kiedy swoje troski przedstawisz w liscie
do przyjaciela. Wtedy potowa bolu i udrgki jak gdyby zwali si¢ z plecow, jesli wiesz, ze
gdzies jest cztowiek, ktory tobie wspotczuje i ciebie rozumie. .. Prawda? Jesli i to nie pomoze,
czyzby$ nie mogt wymysli¢ zadnej rozrywki? IdZ na spacer, a jak nie chcesz, to do przyjaciot,
a gdy nudno — idz chociazby do teatru, a gdy i to nie pomaga, to pobiegnij do pani N...
Jednak mato co pomaga na zapomnienie. Czyzbys$, Wasia, tak byl nasycony zyciem i tak
peten tesknoty?

Jeszcze raz prosze i prosze, zeby$ zaraz odpisat na mdj list, a nastgpnym razem (moze
przejdzie juz choroba oczu) napisz¢ o sobie bardziej szczegodtowo.

Goraco i szczerze dziekuje za zdjecie! Catuje ciebie 1 mocno $ciskam reke.

Caty twoj K. Kudriawcew.

IX

4 listopada 76 r.
Atatyr

Oto, kiedy zabieram si¢ do dania odpowiedzi na twoj ostatni list, Wasia, otrzymany
przeze mnie ponad miesigc temu! Nie zlo$¢ si¢ na mnie, Wasia, na Chrystusa, ze dtugo nie
odpisywalem... I teraz pisz¢ z ogromnym trudem, tylko jednym okiem patrz¢ i ledwo
rozrézniam linijki i litery... Oko (znowu lewe) rozbolato mnie tak bardzo, ze ja — slowo
honoru — watpie¢ w pomys$lny koniec choroby, a i sam lekarz méwi, ze ,,jest zle”. Teraz zreszta
jest nieco lepiej, zaczerwienienie i zapalenie zmniejszyly si¢, ale na samej zrenicy pojawity
si¢ jakie$ biate plamy... Za bardzo rozpisalem si¢ o moim oku, ale ty znasz, Wasia,
przystowie — ,,Jesli kogo$ co$ boli, to o tym opowiada”. I musialo to oko rozbole¢ wtasnie
wtedy, gdy bytem gotéw pisa¢ podanie o egzamin!... W ostatnim liScie, Wasia, pisatem, ze
pojad¢ do Kazania, aby zdawac¢ egzamin, a teraz okazalo si¢, ze mozna zdawac i tutaj. W
sierpniu otworzono u nas 4-ro klasowe klasyczne progimnazjum, w ktérym zamierzam
zdawaé egzamin. Gdyby nie choroba oka, to juz dawno bylbym po egzaminie, a teraz musze
siedzie¢, siedzie¢... Co to za nuda, mity Wasia, siedzie¢! Nic nie moge robi¢, nawet wyjs¢ z
domu... A jeszcze przesSladuje mnie okropna mysl, ze nic nie uda si¢ w moim zyciu. W
glowie mam ciagle ten egzamin... Na Boga, czort wie, gdzie si¢ podzia¢ w takiej chwili... A
co u ciebie, Wasia? Pisz, pisz do mnie, proszg, jak najszybciej i duzo! Wybacz, ze teraz nie
moge¢ duzo pisa¢ i odpowiedzie¢ na twoje ostatnie, sympatyczne i pelne przyjazni listy...
Uwierz mi, Wasia, ale nie wolno mi duzo pisaé i czytaé: jeszcze ostatnie oko mogtoby spas¢ z
pantatyku...

Catuje ciebie i mocno $ciskam twojg dton.

Twoj przyjaciel Kudriawcew.

X
Atatyr, 26 lutego 1877 r.

Moj mity i drogi Wasia!
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Cho¢ mnie zabij — nie wiem, od czego zaczac¢ ten list... Chcialbym przede wszystkim
rzuci¢ si¢ tobie na szyje i mocno, mocno ciebie ucatowaé! Chce sie takze usprawiedliwié
przed toba, prosi¢ o przebaczenie za moje ,,grzechy”, prawie za potroczne milczenie... A w
koficu nie odpowiedziatem na twoj ostatni list przez caly miesiac! Czort wie, co to takiego!
Masz pelne prawo ztosci¢ si¢ na mnie, krzyczeé, tupa¢ nogami, wyzywa¢ mnie, a ja, jak
pogardzane 1 leniwe bydle bed¢ milczatl i spuszczg glowe, spuszcze tez swoje brazowe oczy 1
bede wystuchiwatl twoje stuszne i gorzkie zarzuty... Przebacz mi, mdj przyjacielu! A zeby$
nie ztoscit si¢, daje stowo honoru, ze przed Pascha napisz¢ jeszcze dwa listy, nawet wtedy,
jesli uznasz za wlasciwe (wcale tak, zreszta, nie myslg) w ogole na te listy nie odpowiadac. ..

Czy musz¢ mowic, jak bardzo ucieszyle§ mnie swoim listem, drogi Wasia, cho¢ — nie
zto$¢ sig, prosze — ponad potowa tego listu poswigcona jest opisaniu (zresztg bardzo
pozytecznemu dla zaznajomienia si¢ z warunkami domowymi tego nowego meza-gospodarza
i pisarza-dyletanta) twojej wizyty u Silina. Dzigkuj¢ za szczere pozdrowienia z okazji
otrzymania przeze mnie dyplomu nauczyciela, ciesz¢ si¢, ze jeste§ ze mnie dumny. Dyplom
dostatem, ale pracy nigdzie nie dostatem. Widzisz, w czym rzecz: zdaje si¢, ze pisatem do
ciebie, ze tutaj jest, a raczej bylo wolne miejsce pracy w szkole powiatowej, nauczyciela
historii i geografii. Chcialem dosta¢ te prace, ale albo moje podanie bylo spéznione, albo z
jakiej$ innej przyczyny, ale prace otrzymal kto$ inny, a ja znowu siedz¢ 1 czekam na dobra
pogodg... A prace otrzymat ktos, kto moze pracowac tylko rok, jesli nie zda egzaminu, a ja
mam przeciez zdany egzamin... Czyz nie jest to podte? Teraz, jesli dostang prace, to gdzies w
Cariewokokszajsku na przyklad. Jest jednak nadzieja, ze ten nowy nauczyciel nie zda
egzaminu — wtedy zajm¢ jego miejsce, albo on zgodzi si¢ na zamian¢ nauczanych
przedmiotow... Mam juz tego dosy¢, Wasia, ciggle bez pracy i bez swoich pieniedzy, chocby
1 malych. Jest mi wszystko jedno, gdzie dostang skierowanie, do Astrachania, czy Sarapul, w
okregu kazanskim, a i moja biedna matka jest smutna, ze bedziemy musieli si¢ rozsta¢, nie
zwaza na moje stowa pociechy.

Pytasz, Wasia, co ja robi¢? O, mdj drogi druhu i przyjacielu, lepiej by$ nie pytat!
Przerazisz si¢ tym wszystkim, co robit twdj szczery Kudriawcew, poczynajac od Bozego
Narodzenia i konczac... czort wie, kiedy skoncze. Wiesz przeciez, ze prawie 5 miesigcy
przesiedzialem w domu przygotowujac si¢ do egzaminu i majac chore oczy, ale jak pomyslnie
przeszedtem przez te rozne doswiadczenia — zaczeglo sie! Zerwalem sie z lancucha!
Znajomych duzo, pracy nie ma, chce¢ si¢ zabawié¢, nuda, a tu karnawal — to ghupie, jesli tak
uwazasz, ale zatamalem si¢... Popijawy (z réznymi paniami i ponczami), tance, bale
maskowe, a w koncu — karty az do $witu (wiele wygratem 1 wiele przegratem) i zywe kamelie
przy 30° mrozie... oto obraz mojego zycia w ciggu ostatnich 2-3 miesi¢cy. Teraz burza
zaczeta cichngé, ale ciagle jeszcze chodze ,,w goscing” 1 nierzadko wracam ,,tak pdzno, ze —
na Boga! — bardzo wczes$nie!”... Poza tymi wszystkimi orgiami, ktérych mam juz dosy¢,
czytam Kostomarowa 1 Schlossera, Mordowcewa 1 Thierry’ego, Sotowjowa i innych.
Niedawno przeczytalem catego Hettnera, ktorego znalaztem w bibliotece progimnazjum.
(Pamigtasz, razem czytaliSmy!) Czytam grube czasopisma z ostatnich lat i pozeram gazety,
ale nigdzie nie moge znalez¢ ,,Nowi”... W catym Atatyrze prenumerujg tylko 2 egzemplarze
,»Wiestnika Europy”. Goraco pragne wojny z Turcja, ale lekam si¢... nie pomysl tylko, ze
,Lekam si¢ wojska”! Nie! Legkam si¢, czy znajda si¢ u nas nowi Rumiancewowie i
Suworowowie, ktorzy dadza w kos¢ Turkom oraz czy nie znajdzie si¢ jaki§ — czym czort nie
moze poigra¢? — swoj Bazin... Zreszta, anarchia w Turcji osiagneta nec plus ultra 1 jesli
Czerniajew ze swoimi ochotnikami i serbskim wojskiem walczyt z Turkami i pognat ich — to
mam nadzieje, ze na widok naszych wojsk oni natychmiast pokaza piety i pogubig buty...

W twoim liscie, mity Wasia, jest dziwny fragment: piszesz o0 moim liscie do Silina 1
moéwisz, to znaczy charakteryzujesz go w dwoch stowach, ze ,,napisany bardzo przyjacielsko,
nie gorzej niz do mnie i nie mniej...”. Posluchaj, Wasia, czyz by$ nie byt przekonany o mojej
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przyjazni, czyz by$ myslal, ze bardziej przyjazni¢ si¢ z Silinem?! Do Silina piszg zwykle
mato i rzadko, natomiast on gromi mnie w swoich ogromnych listach, autentycznych zaglach
lub foliatach, ktorych ostatnia strona jest zajeta przez prosby o to, zebym pisat duzo, duzo...
Samych wykrzyknikow w jego listach nie da zliczy¢. Rzeczywiscie, ostatnio bylem gleboko
zdziwiony jego $lubem i pytatem go wlasnie o to, a potem wyrazilem swojg opini¢ na temat
jego zajec literackich. I tyle. Prosze, uspokoj si¢, Wasia, zawsze uwazatem ciebie nie tylko za
lepszego od Silina, ale za lepszego od 20, 30 podobnych jemu i od tego czasu, jak ciebie
poznatem, zawsze bytem twoim prawdziwym przyjacielem.
Konst. Kudriawcew.
Napisz do mnie, badz tak dobry, prosze, jak mozesz najszybciej; jak tylko otrzymam
list, natychmiast na niego odpowiem. Dlaczego nic nie piszesz o Aleksiejewskim, Jeszynskim
— kiedy$ naszych wspolnych przyjaciotach? Co porabiajg panie Kamienska i Poddubienska?
Napisz.
Zegnaj, badZ zdrow.
Caluje ciebie. — K. K.

XI
Atatyr, 5-go kwietnia 1877 r.

Mity przyjacielu Wasia!

Coz to za ,,upor” z twojej strony? Czyz by$ nie otrzymat mego listu przed Wielkim
Tygodniem, w ktorym obiecalem czgsciej pisa¢ do ciebie? Czy jeste$ chory lub zbyt zajety, ze
nie masz czasu, zeby do mnie napisa¢? Odpowiedz, prosze, tak dawno nic od ciebie nie
otrzymatem. Nie bede si¢ nawet ztoscit, jesli wkrotce otrzymam od ciebie list... oczywiscie,
dhugi.

O sobie nic powiedzie¢ nie moge: wszystko jest tak, jak bylo. Pracy jeszcze nie
znalaztem, dlatego nie mam nic do roboty... Chece zaja¢ si¢ matematyka i — niech to diabli! —
klasykami... Bede przygotowywat si¢ do egzaminu dojrzatosci: jesli czort nie zartuje, to, by¢
moze, uda sig¢!

Czytam, jak dawniej, duzo i jak zwykle prawie bez wybierania: wszystko, co
popadnie. Jednak przede wszystkim czytam ksigzki historyczne i... beletrystyke, jak zwykle.

W czasie §wiagt (musz¢ dodaé, ze pozdrowilem przeszios$¢) nic nie czytatem, ,,a to
znaczy, zabawy”...

Z czasopism czytam tylko ,,Otieczestwiennyje Zapiski”, ,,Driewnaja i Nowaja
Rossija”, ,,Russkaja Starina”, a poza tym, poza gazetami, w zaden sposob nie moge dostac¢
,,Nowi”.

Szkoda, Ze nie zostalem tutaj nauczycielem, wtedy przyjechalbym do ciebie latem. A
teraz, diabelstwo takie — siedzisz bez grosza... i co tu marzy¢ o podrézy do Niznego. Zreszta,
gdybym dostal prace gdzies nad Wotlga, to bym przyjechal, dalbym znak, czy nie bede
przeszkadzat...

Wybacz, ze mato pisze: spiesz¢ si¢, jestem tez zmeczony — musz¢ odpowiedzie¢ na
duzo listow 1 pomys$latem, ze musze przypomnie¢ tobie o swoim istnieniu. Nie bede juz ciebie
prosil, zeby$ do mnie napisatl: zaktadam, ze ,,poczujesz” taka potrzebe...

Czy jeste$ zdréw? Czy nie odwiedza ciebie, jak dawniej, od czasu do czasu, wspaniata
febra? Zegnaj. Mocno catuje i $ciskam dlon.

Twoj przyjaciel
K. Kudriawcew.

XII
Moj mity przyjacielu,
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Wasial

Co si¢ z tobg dzieje, ze nie odpowiadasz na moje listy? Prawdopodobnie ty ich nie
otrzymujesz, albo nie ma ciebie w Niznym. A moze jeste$ chory i nie mozesz pisac?

Wystatem do ciebie dwa lub trzy listy, a ty ciagle milczysz 1 milczysz... Jaka jest tego
przyczyna? Nie mg¢cz mnie, na Boga, odpowiedz chociaz w dwoch-trzech stowach, tylko
odpowiedz. Nic o tobie nie wiem — Allach wie, od jakiego czasu — catg wiecznos$¢, jednym
stowem... A ty ani jednym stowem nie opowiesz o sobie staremu druhowi i przyjacielowi?!?
A moze zapomniate$ o mnie?... Bedzie mi bardzo, bardzo smutno!

Pytatem o ciebie nawet Silina (i nikogo wiecej), ale ten shup tez nic nie wiedzial, albo
nie chciat wiedziec€... I tak, jesli jeszcze niezupelnie wyparowala twoja przyjazn do mnie 1
zostata chociaz jej kropla — to chyba odpowiesz! Wigc tak? Prosze, jak tylko otrzymasz ten
list, prosze!

Jesli odpowiesz, to napisze wtedy dhugi i szczegdlowy list, a teraz wybacz, ze pisze
krotko.

Ciggle jestem nadetatowym nauczycielem 1 bibliotekarzem tutejszej szkoty
powiatowej. Wolnego etatu nie ma. Mam zreszta nadzieje, ze zostang tutaj: chce zajaé sie¢
nauczaniem j¢zyka rosyjskiego. Bede znowu musiat zdawac¢ egzamin... Szczegdty potem.

Duzo czytam, z ciekawo$cig §ledze wydarzenia wojenne, ucze si¢ jezyka francuskiego,
kapi¢ si¢ i spaceruj¢ nad brzegiem Sury... Oto, co teraz robi¢. Czytanie i spacerowanie tez
mogg si¢ znudzié, czgsciej jest ,,nudno 1 smutno”, niz wesolo. Niekiedy jest po prostu
okropnie... Wszyscy nauczyciele i nieliczni znajomi powyjezdzali, na wakacje, na wies, a bez
nich Alatyr wydaje si¢ by¢ jeszcze bardziej smutny 1 nudny... zwlaszcza w takie afrykanskie
upaly, jakie mamy teraz.

Mocno Sciskam dton 1 catuje ciebie, mity Wasia! Czyz znowu nie odpowiesz na moj
list? Zegnaj!

Twdj przyjaciel
K. Kudriawcew.

Atatyr,
6 lipca 1877 r.

P. S. Jak poszty ci egzaminy? Boje si¢, ze jeste$ z bratem na daczy i moj list bedzie
dlugo lezat w gimnazjum... a ja bedg ,,bezskutecznie” czekat na odpowiedz.

Jest jeszcze jeden list, nieco niemoralny. Zachowatem go z powodu jego
,,Smiesznosci’:

Ja, Wasyl Rozanow, powinienem otrzyma¢ od Wlodzimierza Aleksiejewskiego
amonit™ 1 stycznia 1874 r. Aby go otrzyma¢, oddaje mu prawa do mojej stuzacej, miss Ketti.
Jesli i on nie odniesie sukcesu, to w takim wypadku amonit przechodzi do mojej kolekcji.

Powyzsze podpisali

W. Rozanow
Wilodzimierz Aleksiejewski
Swiadek K. Kudriawcew.
1873 r., 13 grudnia.

2 Amonit — ammonites — wspanialy, zlocisty, nieduzy: przedmiot mojej ,,pokusy”... W gimnazjum zebratem
pigkna kolekcje ,,kopalin” i ten amonit byt wspaniaty nie tylko ze wzgledu na swoje znaczenie, ale takze i pickno
— byl ozdoba calej kolekcji. Pigkng kolekcje mineralow i rud zebralem takze w Kokszarowie (lekcje z
krystalografii), prof. Jeriemiejew (kurs lekcji), Lajzle i More.
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By¢ moze, Kostia, ty zyjesz: wtedy odezwij si¢: Piotrograd, ul.
Kotomienska 33, m. 21.

* * *

622. Rosyjskie samochwalstwo, ukryte pod cnota 1 rosyjskie lenistwo,
ktore zapragneto ,,wywrocic swiat”... — oto rewolucja.
(w czasie zajec)

% * %

623. Nieche¢, nieche¢ do ludzi... do samego wyglgdu cztowieka... Boze!
Od jakiej nieskonczonej mitosci do cztowieka ja zaczynatem (gimnazjum,
uniwersytet).

Dlaczego? Czyzby to byla prawda?

* * *

624. Sterczy pien. A byla taka wspaniala latania. 13 rubli.

Tak 1 my...

*

Catla historia — gote pole ze sterczagcymi pniami.
(kupitem za 13 z malq kadzig i blaszanym lisciem
na Siennej; goscie oceniali na 30 rubli; dwa lata przezyla,
cieszyla oczy, ale 3-go zaczela schngc i we wrzesniu,
u dozorcy na ,, kupie smieci” — ogromna kadz,
a w niej dziwny pien)

% * %

625. Czy ja naprawde w pelni szczerze (,,Odosobnione”) nie pragng stawy?
Niekiedy watpi¢ w to. Ale kiedy mysle o cierpieniu ludzi — to calkowicie
szczerze.

»tawa” 1 ,znakomito$¢” — jakaz to galaretka dla zycia; kiedy juz
wszystkim si¢ nasycites — ,,daj 1 to”. Gdy jednak drzazga wbila si¢ w palec, to
krzyczysz: ,Nie chce zadnej stawy”. W kazdym badz razie to jedno jest
sprawiedliwe, ze do stawy moga dazy¢ tylko pusci ludzie. Stad wniosek: Skoro
pragne stawy — jestem nikim. Oczywiscie, ludzkos¢ moze inaczej. To znaczy:
,Pluje na wszystko”.

* * *

626. ,,Anuncjata byta wysoka 1 biala jak marmur” (Gogol) — takie slowa
mogt napisa¢ cztowiek, ktory ani razu nie spojrzal na kobiete z ,jakimkolwiek
zainteresowaniem’.
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Interesujgca jest zagadka plciowa Gogola. W zadnym wypadku nie
zawiera si¢ ona w onan..., jak to wszyscy zaktadajg (rozmowy). A w czym? On,
to nie ulega watpliwosci, ,,nie znat kobiety”, to znaczy nie mial ,,fizjologicznego
apetytu” na kobiete. C6z wigc bylo? Zdumiewajacy talent widoczny jest
wszedzie tam, gdzie on opisuje zmartych. ,,Pigkno$¢ (wiedzma) w trumnie” —
widzisz jg jak zywa. ,,Martwi, powstajacy z grobéw”, ktérych widzial Burulbasz
z Katarzyna, ptynac t6dka koto cmentarza — zdumiewajacy. To samo z topielicg
Hanng. Zmarty zyje u niego zdwojonym zyciem, zmarly — nigdy nie jest
,martwy”, podczas gdy zywi ludzie s3 zdumiewajagco martwi. To — kukty,
schematy, alegorie wad. Przeciwnie, zmarli — 1 Hanna, i wiedzma — sg pigkne 1
niezwykle interesujgce. To ,juz nie Sobakiewicz”. Mysle, ze tajemnica Gogola
znajduje si¢ gdzies tutaj, w ,,pigknym Swiecie zmartych”, a wedlug Ewangelii:
,(dzie jest wasz skarb, tam jest 1 serce wasze”. Gogol, co jest zdumiewajace,
nie opisal ani jednego zmarlego me¢zczyzny, jakby mezczyzni w ogole nie
umierali. A przeciez oni tez umieraja, ale Gogol nie interesowat si¢ nimi. Za to
opisat caly pensjonat zmarlych kobiet — wcale nie staruszek (ani jedna),
wszystkie s3 mtode 1 pigkne. Burulbasz mégtby powiedzie¢: ,,Patrz, turecka
duszo, czego mu si¢ zachcialo”. I przezegnalby sie.

Nie potrafi¢ sobie wyobrazi¢, zeby Gogol ,,przezegnat si¢”. Podrozowat
do Palestyny — tak, byt bigotem — tak. Ale nie mogl si¢ przezegnac. Po prostu
bytoby to $mieszne. ,,Gogol si¢ przezegnal” — po prostu niedzwiedz tanczy
menueta.

Nigdzie tez nie opisywal zwierzat, poza bykami, ktore stratowaly
Polakow (pod Dubno). Nie wiem, czy w jego utworach pojawia si¢ imi¢ cho¢by
jednego psa. Jest godne uwagi, ze ideat moralny — Ulenka — przypomina zmarta.
Blada, przezroczysta, prawie nie mowi, tylko ptacze. ,Jakby ja wyciagneli z
wody”, a ona (dla zadowolenia Gogola) ozyla, ale samo zycie przejawito si¢ we
wdzigku kapiacych tez, przypominajacych krople wody, kapigce z topielicy,
wyciagnietej z wody 1 postawionej na nogi.

Bezdenna glebia 1 zagadka.

(w sadzie, bolal mnie brzuch)

* * *

627. Boze wieczny, st0] przy mnie.
Nigdy nie odchodz ode mnie.
(czesto) (zeby nie grzeszyc)

% * %

628. Jaki wptyw chcialbym osiagna¢ przez pisarstwo?
Zeby dusze staly si¢ tagodne.



— A ,,przekonania”?
Pluje na nie.

629. Czy jestem szlachetnym pisarzem?

Oczywiscie, nie napisatbym ani jednego artykutu (dla pieniedzy — tak) —
to znaczy nie napisalbym ,,z duszy” — gdybym nie byl o tym przekonany.

A falsz? Nierzad (,,zachecac”)? Czesta ztos¢ (raczej ukrywana)?

Jak to pogodzi¢? Uzgodni¢? Potaczyc?

Nie wiem. Tylko to przekonanie, ze w moim wypadku jest to — szlachetne.

Dlaczego tak? Jakie argumenty? — ,,Sad niczego nie przyjmuje do
wiadomosci bez dowodow”™.

Tak — a czymze jest nieszlachetnosc?

,,BYC¢ sfalszowanym”.

Ale ja nie bytem sfatszowany.

,,Schlebiac”.

Nikomu nie schlebiatem.

,»P1sa¢ wbrew swoim przekonaniom”.

Nigdy.

Jesli 1 pisatem z ,,chce si¢” (pozorny ,,nierzad”), to przeciez co mam robi¢,
jesli mi ,,si¢ chce™?

Nie bedziecie ciggna¢ krowy na szubienice za to, ze jej ,,s1¢ zachcialo”.

Jesli , ktamalem” (chociaz nie pamigtam), to po prostu w tym czasie nie
chciatem mowi¢ prawdy, a ,,jak nie chce — to nie chee”.

To — ghupie.

Nie bardzo, a nawet wcale nie jest glupie. ,,Nie chce mowi¢ prawdy”. Co
z was za ghlupcy, ze nie umiecie odrozni¢ prawdy od klamstwa, dlaczego
powinienem dla was pracowac?

Zreszta, okreslonego ktamstwa wcale nie pamigtam.

Prawda, pisalem jednodniowe ,czarne” artykuly z eserami. I bylem
przekonany. Czyz nie ma w rewolucji 1/100 prawdy? I 1/100 prawdy w czarne;j
sotni?

Ale po co w wydawnictwie ,,Jlewicowym” 1 w ,,prawicowym”?

Z przekonania, ze rzad nie $mie nawet pomysle¢ 1 nie §mie czyni¢ nic z
Lprawicowymi” 1 ,,lewicowymi” artykutami. Moje hasto: ,,Gdybym byt Kims, to
rozkazywaltbym we wszystkich sprawach, nie wylaczajac ‘Dziennika Ustaw’”.

— Tych proklamacji prosze¢ nie przynosi¢ do mojego domu.
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Rzadzitbym czasopismem ,,Russkoje Znamia” 1 jakim$ typu ,,Polarnaja
Zwiedza”.

— Tych proklamacji nie potrzebujg.

Jak mozna rzadzi¢ przy pomocy ,stu gazet”, jesli nie glosowalo
100 000 000 ludzi (chtopi, ogolnie ci, ktorzy ,,nic nie majg”)? Nie glosowaly tez
baby 1 czysci sercem gimnazjalisci.

Glosowali, jesli mozna tak powiedziec¢, ,,ludzie piora”.

Ja bym im urzadzit takie , kichanie”, ze nic by nie rozgryzli.

Rzad powinien by¢ absolutnie wolny. Zwlaszcza — od nacisku prasy.
Oczywiscie, rownoczesnie rzad powinien by¢ nadzwyczaj surowy w stosunku do
samego siebie.

Ale — z przekonania 1 ze swoich zasad.

A to:

— Bajan mowi.

— Grzegorz Spiridonowicz pragnie.

— Amfiteatrow parska pod Wezuwiuszem.

Prosze powiedzie¢, co to za ,wazne sprawy’? Jakze nie parskac, nie
pragna¢ i nie mowic, kiedy jest atrament, a ludzi nauczono pisania?

Pomyslatem jednak o sobie.

— Wszystko to ghupoty.

To skromnos¢. Wtasnie to, ze pisalem ,we wszystkich mozliwych
gazetach” (zawsze szczerze, to znaczy z 1/1000 prawdy w kazdej mysli) — byto
w najwyzszym stopniu pigkne jako proste oznaczenie mego najglebszego
przekonania, ze wszystko jest ,,bzdurg” 1 ,,nikomu nie jest potrzebne”: a rzadowi
zakazuje (w swojej duszy) tego stuchac.

I jeszcze jedna chytros$¢ lub dalekowzrocznos¢ — chyba najlepiej wszystko
wyjasniajaca — ktorg ja sam uwazam w sobie za udawanie. Przekaze ja w zarcie,
gdyz niekiedy lubi¢ z siebie zartowaé. Ten zart, rzeczywiscie, przychodzit mi do
glowy:

— Jakie jest podobienstwo miedzy ,,Henri IV 1 ,,Rozanowem”?

— Absolutne.

Henri IV w jednym dniu byl na mszy luteranskiej 1 katolickiej, na obu si¢
zegnal 1 pochylat gtowe. A jednak Schlosser, Czernyszewski, nie méwigc o
Dobczynskim-Bocklu, wszyscy ,.chemicy 1 przyrodnicy”, wszystkie wielkie
umysty historii nowozytnej — zgodnie 1 bez zadnych sprzecznosci chwalili Henri
IV za to, ze zlozyt w ofierze dawne interesy religijne na rzecz nowych interesow
panstwa, a tym samym, wedtug Drapera, ,,przeszedt z wieku Uczucia do wieku
Rozumu”. No, dobrze. Wszyscy chwalili.

Poktoncie si¢ wigc wszyscy ,,Rozanowowi” za to, ze on, jesli mozna tak
powiedzie¢, ,,pomalowal” jaja roznych ptakow — gesie, kacze, wroble-kadeckie,
z czarnej sotni, rewolucyjne — 1 wrzucit je ,,na jedng patelni¢”, aby nie mozna
byto odroézni¢ ,prawicy” od ,lewicy”, ,,czarnego” od ,biatego” — na tym tle,
ktory ze swojej istoty jest fatszywy... | zrobit to z okrzykiem:
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— Ze mna Bog!

Nikomu by si¢ to nie udato. Albo udatoby si¢ fatszywie 1 kulawo. Moje
,powodzenie” polega na tym, ze ja de facto nie potrafi¢ odr6ézni¢ ,,czarnego” od
,biatego”, ale nie z ghupoty lub naiwnosci, ale dlatego, ze tam, ,,gdzie aniotowie
Spiewaja, to nie widaé, ,gdzie Himalaje, a gdzie grzbiet Uralu”, gdzie
»Kaspijskie”, a gdzie ,,Czarne” morze...

Dal. Nieskonczona dal. Przeciez powiedziatem, ze ,,caly oddatem si¢
marzeniom”. Niech nawet marzenie, czyli widmo, jest ,,nicoscig”. Wszystko mi
jedno. Widze partie polityczne 1 nie widzg ich. Wiem, ze sg one 1 falszywe, 1
prawdziwe. ,,Proklamacje”.

»Wiek Rozumu” (cnota mieszczanska) znowu przeksztatlca si¢ w
heroiczny i swiety ,,Wiek Porywu”; jak 1 tam na zakrgcie dziejow drobny bies
podsunat z ironicznym u$smiechem ,,Henri IV”, ktory cynicznie, ze wzgledu na
swoja korone, na ,,swojg ztota gtowke” — kpit sobie z wyznan, w ktorych
cierpieli surowy Luter 1 wielki Grzegorz I (papiez) — tak samo Bog postal na
drugim zakrecie dziejow cztowieka, ktorego serce tak dla wszystkich wypalito
sig, rozum tak si¢ wycienczyl (,,O rozumieniu”) w analizie, ze dla niego
,wszystkie prawdy polityczne splotly si¢ w tkaning, o ktorej on dobrze wie, ze
W opatrzno$ciowy sposob powinna ona zosta¢ spalona.

% * %

630. W Rosji w ogole nie ma marzenia o swojej ojczyznie.
I na tym pustym polu wyrosto kosmopolityczne marzycielstwo.

Grecy mieli takie marzenia. Byly one u Rzymian. Sa u Zydow.

Francuz ma — ,chere France”, Anglik — ,Starg Angli¢”, Niemiec —
,haszego starego Fritza”.

Jedynie cztowiek, ktory skonczyl rosyjskie gimnazjum i uniwersytet ma —
,przekleta Rosje”.

Jakze wigc mozna si¢ dziwi¢, ze kazdy Rosjanin w wieku 16 lat wstgpuje
do partii ,,obalenia ustroju panstwowego”.

Szczedrin $mial si¢ z tego. ,,Szesnastoletnia dziewczyna zamyslita
obalenie ustroju panstwowego. Cha! Cha! Cha! Hi! Hi! Hi!”

A przeciez Pierowska majac prawie 16 lat dowodzita 1-m marca. Przeciez
satyryk doskonale o tym wiedziat: ,Poczytawszy w Rosji o ojczyznie,
dziesigcioletnie dziecko wejdzie na Sciang”.

W Rosji stowo ,,0jczyzna” poznaje si¢ rownoczesnie ze stowem
,przekleta”.

Popatrzcie na tytuty czasopism: ,,Tarantela”, ,,Osa”. Cate wydawnictwo —
»Skorpion”. Jeszcze jakis owad z Azji Srodkowej (bylo takie czasopismo).
,,Dzika Roza”.
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I wszyscy ,,zadlg” Rosjeg. ,,Jak by tu 1 gdzie zapuscic¢ jej jad”?
Czy mozna si¢ dziwi¢, ze Rosja oszalata?

*

Oto prosta ,,Historia nihilizmu rosyjskiego”.

*

Zadli ja Niemiec. Zadli ja Zyd. Zadli Ormianin, Litwin. Otwierajac gebe,
z ironicznym usmiechem lezie chochot.
A w posrodku wszystkich, rozpasawszy si¢, ,,sam Rosjanin” nadepnat

butem na oblicze babci-Ojczyzny.
(grajgc z dzie¢cmi w warcaby)

% * %

631. Uczylem si¢ w gimnazjum w Kostromie 1 w [-¢j klasie musialem
wiedzie¢, ze ,,Chociaz jestem malenkim cztowiekiem, to mam 32 zgby 1 24
zebra”. Potem — kregi kregostupa.

Gdybym w tym gimnazjum uczyt si¢ do VI klasy, to bym si¢ dowiedzial,
ze ,,byt Susanin”, o ktorym $piewalismy jakies wiersze (w domu 1 na ulicy)
jeszcze przed pojsciem do gimnazjum:

...nie wida¢ nic!
...zawotali wrogowie.

A serce zamieralo z zachwytu nad Susaninem, ktory umieral posréd
Polakow.

Ale nie uczylem si¢ do VI klasy w Kostromie. Zreszta wielu
gimnazjalistow ,,nie dochodzi” nawet do IV klasy, ale wszyscy wiedza, ze
cztowiek ma ,,32 kregi”, ale nie wiedzg, ze Susanin uratowal carskg rodzing.

Potem byto gimnazjum w Symbirsku (II 1 III klasa) — a ja nic nie
wiedziatem o Symbirsku, o Wotdze (jedynie powiedziano — ,,3 600 wiorst”, a 1
to w IV klasie). Nie wiedziatem gdzie 1 jak ptynie wspaniata miejscowa rzeczka,
ulubienica mieszkancow — Swijaga.

Potem gimnazjum w Niznym. Tam stawiano mi dwodje z taciny, a ja
zachwycalem si¢ Bocklem! Nawet bytoby czym$§ dziwnym porownywanie
,Minina 1 Pozarskiego” z Bocklem: Bockl byl podobny w ,,pysze i stawie” do
Babilonu, a ci dwaj, nasi ksigz¢ta — nudni mieszczanie ,,z naszego zakatka”.

Ja do szalefstwa nienawidzilem ,,Minina i1 Pozarskiego” — zwlaszcza za
to, ze nie napisali zadnej wielkiej ksigzki w rodzaju ,,Historia cywilizacji w
Anglii”.

Potem uniwersytet. ,,U nich byla Reformacja, a w Rosji nieszczgsny pop
Awwakum”. Tam — Rzymianie, a u Rosjan — Cziczikowowie.

Jak tu nie wzig¢ bombeg, jak nie wstapi¢ do partii ,,obalenia istniejgcego
ustroju”?

260



Wszystko jest bardzo proste:

Uczac si¢ w Symbirsku — nie dowiedzialem si¢ nic o Swijadze, o
miejscowych poetach — Kasakowych, Karamzinie, Jayzkowie, nie dowiedziatem
si¢ tez nic o Wotdze — a w Symbirsku jest juz to pigkna 1 wielka rzeka.

Uczac si¢ w Kostromie — nie wiedziatem, ze nazwa tego miasta pochodzi
od imienia poganskiej bogini; nic — o monasterze Ipatiewskim; o cudowne;j
ikonie (miejscowej) Fiodorowskiej Matki Bozej — tez nic.

Uczac si¢ w Niznym — nic o ,,Nowogrodzie ziemi Nizinnej”, ,,0 Makarym,
od ktorego jarmarki”, o Unzy (rzeka) 1 je starowiercach.

Ale od 10 roku zycia powtarzatem jak Wiare 1 Religie:

,»Chociaz jestem malenkim cztowiekiem, to mam 24 zebra i 32 zeby”, lub
na odwrot, niech to diabli wezma, niech to diabli wezma.

Jeszcze nas uczono, ze ta ko$¢, ktora jest goleniowa, nazywa sie kos$cig
goleniowg (!).

*

Prosze sobie wyobrazi¢, ze gtodnemu niemowleciu zamiast matczynej
piersi daje si¢ — ,celem szybszego zapoznania si¢ z geografia” — mleko
kokosowe, a dziesigcioletniej dziewczynce zaktada si¢ francuskie robrony, takze
celem szybszego poznania przemyshu francuskiego i sztuki. ,,Moje dzieci nie
majg jeszcze jedenastu lat, a juz znajg histori¢ 1 geografig.

W wielu 15 lat te dzieci bedg — martwymi starcami.

* * *

632. ...poki co, to jeszcze ,kwiatuszki”, ale po 75 latach literatura rosyjska
przyniesie owoce.

*

Juz teraz Fariesow, ,beletrysta-narodnik”, zaproponowatl, aby jak
najszybciej, celem pocieszenia w bolu, ,,wzig¢ do dobrej chrzescijanskiej
rodziny” te¢ niemiecka bong, ktéra w nocy czytajac ze S$wieczka powiese
wywolata pozar, a kiedy ptoneta 9-letnia Tamarka Auer, to ona wynosita swoje
ubrania 1 pozostawila bez zadnej pomocy plongcg Tamare. Fariesow, biograf
Leskowa, napisatl (w ,,Gazecie Petersburskie;”):

,»Ona, nieszczesna, jest zupelnie roztrzesiona. Nalezy jak najszybciej
okazac jej pomoc”.

Osobiscie proponuj¢ Fariesowi, zeby dal tej guwernantce 25 rubli. Jestem
przekonany, ze nie da.

Ciocia Tamarki opowiadala o guwernantce, ze znalazla juz prace 1
otrzymata odszkodowanie za swoja bielizne, ktéra jakoby spalila si¢, ale w
rzeczywisto$ci byta w pralni 1 zostata jej oddana.
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Tak, ale owa guwernantka jest: 1) Niemka, 2) pracownica, 3) inteligentka.
A kim byta Tamarka? Ona tylko krzyczata, gdy zobaczyla palacy si¢ pokoj:
,Biedny tata! Wszystko si¢ spali 1 kiedy on wroci (zza granicy), nic nie
znajdzie”.

On nie znalazl cérki. Wieczny jej odpoczynek. Jeszcze jedno: ona czgsto
catowata bon¢ w reke, od czego ja oduczano. Byta bardzo mita dla otoczenia.

Tamara spalita si¢ w maju. Jej matka zmarta w grudniu tego samego roku,
czyli po 5-6 miesigcach. Mtody wdowiec wkrotce ozenit si¢ powtdrnie.

% * %

633. Cala rewolucja rosyjska przemienita si¢ w rodzaj spisku, ale kiedy to
spisek byl potezny przeciwko panstwu, a nie przeciwko osobie? Rewolucja
rosyjska dreczy wiec osoby, a panstwo dalej istnieje 1 nic nie czuje.

»Na naszej ulicy Zwienigorodzkiej po 1 marca wszystko stoi tak samo,

jak przed 1 marca”. Ani jeden sklepikarz nawet nie kichnat.
(wieczorem w sadzie)

% * %

634. Kiedy rwato si¢ zelazo i ludzie pod Cuszima, cata literatura Smiata si¢
1 profesorzy tez si¢ $miali:

— Stopien kapitana otrzyma kazdy, kto okresli wysoko$¢ masztu
(Timirjazew przeciwko Danilewskiemu).

Mozna by na to odpowiedzie¢ profesorom:

— Na stole lezy panska rozprawa. Prosze okresli¢, z ilu niemieckich
szpargatOw jest ona spreparowana?

% * %

635. Najlepsze w mojej dziatalnosci literackiej jest to, ze dzigki niej
moglem wyzywi¢ dziesi¢cioro ludzi. To jest jasne 1 pewne.
A mysli?...
Coz to takiego mysli. ..
Mysli bywaja rozne.
(w wagonie)

* * *

636. Ludzie, ktorzy nigdzie si¢ nie spieszg — to ludzie Bozy.
Ludzie, ktorzy nie majg zadnego celu — to tez ludzie Bozy.
(w wagonie)

% * %

637. Gorki stusznie przepowiadal (w bardzo mitym, sympatycznym liscie):
,Panskie Odosobnione — rozerwa”
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Zwlaszcza starajg si¢ o to jakie$ Zydki z Kijowa — Koltanowski lub
Pottanowski. Sze$¢ razy ich besztatem.

Jestem jednak dos$¢ wytrwaty. Cw. Pisze — ,,pan jest zatruty”. Wcale tego
nie odczuwam, nawet w najmniejszym stopniu. Sigde¢ sobie nad numizmatami,
,cho¢ bys pekl”. Ja sam zebraltem kolekcje lepsza, niz w uniwersytetach
kijowskim 1 moskiewskim. A te kolekcje gromadzono przez sto lat.

% * %

638. Dla kochajacego me¢za w zonie stodki jest kazdy kawatek. Dla

kochajacej zony w mezu stodki jest kazdy kawatek.
(jadgc dorozkq, pogrzeb Stotypina)
(jasny, stoneczny poranek)

% * %

639. Wieczne dziecinstwo matzenstwa — oto, co chce glosi¢. Matzonkowie
powinni by¢ dzie¢mi, powinni by¢ szczenigtami. Powinni prawie ze ssac papke.
Wszyscy powinni ich karmié, troszczy¢ si¢ o nich, strzec. A oni powinni by¢
tylko szcze$liwi 1 rodzi¢ wspaniatemu spoteczenstwu wspaniate dzieci. W
przysztym wieku pierwszy rok mtoda para nie bedzie spgdza¢ w domu, a w

ztotych koszach.
(jadgc dorozkq, pogrzeb Stolypina)
(jasny, stoneczny poranek)

* * *

640. Powodzenie w cnocie 1 cnota w powodzeniu...

*

On zawsze byl prostolinijny 1 w najwyzszym stopniu naturalny. Nigdy nie
zauwazylem w nim najmniejszej cechy pozy, ,,zajmowania si¢ sobg” — cechy
prawie powszechnej u dziennikarzy. Nigdy nie widziatem go ,,rozwalonego na
fotelu” (samozadowolenie), co dla pisarza jest prawie krolestwem niebieskim.

Pisarz zawsze takomi si¢ koto swojej mitosci wilasne;.
(osoba i los staruszka Suworina)

% * %

641. ...uwazam, ze lepiej by¢ policjantem 1 sta¢ na skrzyzowaniu dwoch
ulic — bardziej ,,obywatelskim”, bardziej pozytecznym, bardziej szlachetnym i
odpowiadajacym godnosci czlowieka — niz siedzie¢ z wami ,,przy inteligenckim
$niadaniu” 1 w cwany sposéb omawia¢ zagadnienie ,,jak to w Rosji wszystko
jest ghupie” 1 jak ,,my sami jestesmy dobrzy”, sprawiedliwi, honorowi 1 ,,gotowi
cierpie¢ za prawde”...

Boze moj! Jak moglem przez kilka lat kreci¢ si¢ wsrod tych ludzi? Nie
udusitem si¢ 1 nie wyrwatem.
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No, chwata Bogu, cos przez te lata zobaczytem (u W-skiej). Gtownie, jacy
to oni s3 ,,szczegsliwi” 1 jak im ,,zal biednej Rosji”. I kawior. I portwajn za dwa
ruble.

(czytajgc Izgojewa o Suworinie w ,, Russkoj Mysli”’:
,,Syn niewyksztatconej popadii i mikotajewskiego
sotdata, bitego szpadami’)

(Jestem przekonany, ze ten Izgojew, ktory nigdy

nie patrzy prosto w oczy, zna droge do 11l oddziatu)

% * %

642. Zydzi ,maja powodzenie” w literaturze. Przez sto lat zostali jej
»szefami”. Pisa¢ nie umieja, ale jesli ma si¢ talent ,,by¢ szefem”, to nie trzeba
umiec pisac. Za nich napisza Rosjanie — ale, co oni chee 1 co im potrzeba.

% * %

643. Cala literatura jest (teraz) ,przechwycona” przez Zydoéw. Nie
wystarcza im portmonetka: oni przyszli ,,po dusze rosyjska”...

% * %

644. Pajak jest jeden, a dziesie¢ much tkwi w jego pajeczynie.

A przeciez mialy skrzydta, fruwaly. On tylko petza.

I wzrok maja lepszy, horyzont. Ale to one sg martwe, a pajqk zyje.

Oto Rosjanie i Zydzi. 100 milionéw Rosjan i 7 milionéw Zydow.
(zasypiajgc)

* * *

645. Pogrom — to konwulsja w odpowiedzi na me¢ke.

Pajak wysysa muche¢. Mucha burczy. Skrzydta konwulsyjnie szamocg si¢ 1
uderzajg pajgka, w jednym miejscu przerwaly pajeczyng. Ale nézka muchy juz
jest uchwycona w petelke.

Pajak o tym wie. Krzyki oburzenia na pogromy — retoryczna figura
cierpienia tego, kto jest panem sytuacji.

*

Pogrom — grzech, okrucienstwo. Pogrom zawsze jest zabdjstwem 1 jest
okropny. Jak zabdjstwo w obronie wilasnej jest jednak zabdjstwem. Nie mozna
go robi¢ i mozna unikngé — przez bezposrednig fizyczng obrone Zydow. Ale
uczyniwszy to — nalezy odcig¢ pajeczyne, rzuci¢ na ziemi¢ i1 podeptac. Nalezy
uwolni¢ si¢ od pajgka 1 wymies¢ z pokoju wszystkie pajeczyny.

% * %

646. 5-go sierpnia dowiedzialem si¢ o chorobie Szury.
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% * %

647. Dlaczego nie moge¢ znies¢ S$mierci? Przenies¢ do wiecznosci
ziemskich radosci?

Carowie umierali. Umarl Aleksander III. Dlaczego nie moge tego znie$¢?

Nie wiem. Ale nie mogg¢ znies¢. ,,Ja umre” — to wcale nie to samo, co ,,on
umrze”. Z ,,ja umre” taczy si¢ (jakosciowo) tylko ,,mama” umrze, co jest nawet
zadziwiajace, gdyz ja jestem grzeszny.

Tak, oto, w czym rzecz: dla catego §wiata ja takze — ,,on umrze”, 1 tez —
,,to nic”.
Kazdy cztowiek tylko dla siebie jest ,ja”. Dla wszystkich innych — ,,on”.

Oto wielkie solo. Jak w takiej sytuacji nie zawy¢ z rozpaczy?
(w wagonie, 9 VIII 1912 r.)

* * *

648. Kosciol wyglasza o zmarlym tak zadziwiajace stowa, jakich my nie
umiemy wyglosi¢ o zmartym ojcu, synu, zonie, przyjacielu. To znaczy, ze
Kosciot kazdego zmarlego czlowieka traktuje tak blisko, jak tylko matka moze
traktowa¢ swoje zmarle dziecko. Jakze wigc za to wszystko nie broni¢ Kosciota,

Ze...
(przeszkodzili)

% * %

649. Ciagle chciatem (1899-1909) uszy¢ aksamitne ubranie. I ciagle
odktadatem. Teraz jest za pdzno. Mialem juz aksamitne ozdoby.
Jakze dobrze bylo w jasnoszarym ubraniu ze srebrzysta ozdobg

(wertykalny pas z boku — 1 jeszcze gdzies troche).
(u Taratina, czekam na zakupy dla dzieci, mama wybiera)

* * *
650. Wszyscy pisarze sg3 niewolnikami. Sg niewolnikami swoich
czytelnikow.

*

Bez wzgledu na to, kto jest pisarzem, ma natur¢ niewolnika.
*

To wszystko urzadzil ten Mefistofeles-Gutenberg. Czarna pamigc.
(osma rano, w drodze do miasta)

* * *

651. Siostra Wiera (umierala na gruzlice w wieku 19 lat) zawsze
wyjmowata migkisz z butki 1 mi oddawata. Nie wiedziatem, dlaczego ona nie je
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(nie miata apetytu). A ja te masy migkiszu (z butki za 5 kopiejek) zjadatem
momentalnie 1 byla to rozkosz. Ona posytala mnie po bulki, a kiedy
przynositem, mowita: ,,Poczekaj, Wasia”. I zaczynata, po roztamaniu buiki,
wyjmowac miekisz z boku i ze §rodka.

Miata ciemne wiosy (ale nie kasztanowe) 1 nosita je upiete w ,.kok”,
wysoko nad czotem, za kokiem grzebien, waski 1 potokragty. Byta blada, chuda
1 bardzo tadna (w rodzinie #ylko ja nie bylem tadny). Kiedy w koncu
postanowiono wezwa¢ Lagowskiego, ona lezata w prawym pokoju (na 2-gim
pietrze), obitym zielonym materiatem. Gdy lekarz wszedl, ona wstala z 16zka, na
ktorym ciagle lezala. Lekarz powiedziat potem przy mnie do matki:

— Ona zdobyta si¢ na odwage i1 chciala pokazaé, ze ,wszystko w
porzadku”. Prosze zmieni¢ pokdj, zielone obicia sg dla nie szkodliwe. Jej stan
jest zty.

Nic nie pami¢tam, jak ona umierata, nie pamig¢tam tez pogrzebu.

*

Kiedy$s ona powiedziala do mnie: ,,Wasia, przynie§ nozyczki”. Mialem
wtedy 8 lat. Przyniostem. Ona wyciela z gazety waski 1 krotki pasek, ktory
troskliwie schowala do swojej ksigzki, a reszte wyrzucita. Byto wydrukowane:
Samojto. ,,Nikomu o tym nie mow, Wasia”. Kiwnatem gltowa.

Gdy poszediem do gimnazjum, zobaczylem na lekcji historii naturalnej
nauczyciela, ktorego nazywano ,Samojlo”. Byt $redniego wzrostu, gtadko
wygolony, mial z lekka falujace ciemnorude wilosy 1 zawsze chodzit w czarnym
surducie (pozostali — w granatowych frakach), byt niezwykle uroczysty, a racze;j
jaki$ wspanialy. Nigdy nie schodzit z katedry 1 nie chodzit ,,demokratycznie” po
klasie. W nim nie byto nic demokratycznego. Wsérod innych nauczycieli, bardzo
uczonych, on byl bogiem uczonosci 1 waznosci. By¢ moze, w ciggu roku
usmiechnal si¢ ze dwa razy, przy szczegdlnie zlej odpowiedzi ucznia, to znaczy
jego wargi troche si¢ zwezaty w ,mieszek”, a racze] marszczyly sig, ale z
rodzajem wyrozumiatosci w stosunku do zabawnego ucznia, co pozwalato si¢
domyslaé, ze on si¢ usmiecha. Gdy mowil, to znaczy wypowiadal nieliczne
stowa, to zawsze trzymat (rysujgc na papierze) pidéro jak mozna najdalej od
stalowki 1 widzialem jego waskie, dlugie, szlachetne palce, a na ich koncu
dlugie 1 ostre paznokcie, bez najmniejszego brudu pod nimi, a paznokcie byty
przycigte ,,pod dtugos$¢ palcow” (jakby przycigte z obu stron).

Uczyli$my si¢ z podrgcznikow Radoniezskiego lub Uszynskiego:

,»Chociaz jestem malenkim cztowiekiem, to mam 32 kregi 1 12 zeber”... |
inne, watpliwe wiadomosci. W 3 klasie (brat Fiodor) on (Samojto) uczyt
botaniki. Istnial gruby podrecznik Grigoriewicza ,,Botanika”, ale to juz byly
rzeczy niedostepne, na ktore nie mogtem spogladac.

% * %

652. W wiecznej trwodze o jakie$ nieszczescie.
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(psychologia mamy)

Ale teraz wszystko si¢ wyjasnito, kiedy ona juz 15 lat jest chora i nikt jej
nie leczyt.

* * *

653. ...gtowna troska, skad dosta¢ pieniazki, przez Zukowskiego wybtagaé
na Dworze; 1 gdzie by tu zosta¢ — profesorem...

Jako profesor byt bardzo dobry. Podwigzywat szczgke 1 mowit, ze bolg go
zeby, nie wiedzac co wykladac¢ 1 o czym wyklada¢. Po co on tak bardzo chciat
zosta¢ profesorem?

Tak: jeszcze — komu by ty przeczyta¢ swoj wywodd. Juz jako uczen szkoty
podstawowej, piszac listy do matki, dawat jej reprymendy.

W calej dziatalno$ci 1 w obliczu ani jednej szlachetnej cechy.

Wszystkie za$ jego dziatania sg bez porywu (,,szlachetny poryw”), jakie$
powolne 1 ciagnace si¢. Jakby gad pelzal. ,Bedziesz si¢ czolgal na swoim
brzuchu”.

% * %

654. — BOl zadlawit! — (zaplakata): — Tak!!

(mama o Szurze, 9 sierpnia 1912 r.,
w dorozce — przerwata mi w pot stowa)

% * %

655. Pamig¢ literacka jest bardzo staba. Na nielicznych ,,pogrzebach
literackich”, na ktérych bytem (nigdy ich nie lubitem), zdumiewato mnie, ze
idacy za trumng nie majg nic wspolnego ze zmartym. Rozmowy. ,,.Swoje
sprawy”. A ,,wazne osoby” mialy zatroskany wyraz twarzy i zastanawialy si¢
nad swoim przeméwieniem.

Czyzby ci ,,méwcy” mieli tez 1§¢ za mojg trumng? Brrr...

Inaczej z prostymi ludzmi: wspotczucie, tzy, wszystko.

*

Wydaje mi si¢, ze Koscidt 1 oddani mu ludzie bardzo si¢ myla, gdy
wybierajag dla obrony Kos$ciola metody 1 narzedzia wrogiej strony — prasy.
Kosciot jest — milczacy. Kosciot nie ma nic wspdlnego z drukiem lub ,,starym
drukiem”. Po co Kosciolowi stowo? Jego stowo — w liturgii, w modlitwach. Te
wielkie skarbnice, skarbnice stowa Kosciota, sa juz stworzone (przed
wynalezieniem druku) i mozna z nich zawsze korzysta¢. , Kazania” witasciwie
nie sg potrzebne. Najwyzej dwa-trzy stowa, nigdy dtuzej niz pie¢ minut. Kosciot
powinien by¢ milczacy 1 aktywny.

Czyz pocalowanie chorego, umierajacego, nie jest czynem? Jest to 1 czyn,
1 sfowo. Pocatunek zastepuje stowo, pocatunek jest bogatszy od stowa — jest jak
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muzyka, jest bardziej nieskonczony 1 nieokreslony, niz stowo. Pogtaskatbym po
wlosach. Objalbym kajajacego si¢ 1 znuzonego. Oto ,,stowo” Kosciota. Po co
mowic?

Niech mowig literaci.

A wszystkie kos$cielne czasopisma i gazety — proch 1 marnos¢. ..

% * %

656. — Mrok bez swiatta. ..
(cho¢ raz w tygodniu — przez cale lata —
przed zasnigciem, lub lezgc, gdy
podejde i zapytam: ,,Jak sie czujesz?”’)

% * %

657. Szura:

— Kiedy ona si¢ leczyta? Nigdy si¢ nie leczyta.

Rzeczywiscie — czy ,leczeniem” mogly byC jalowe wizyty Nauka z
bromem, kamforg, digitalis 1 chining?

On ja ,,uspokajal”, kiedy topniala materia mozgu 1 szlifowata si¢ tkanka
serca.

* * *

658. Siedze u Rey. Jego zona (bardzo mita, ale ma juz mato zebow) mowi:

— Nie znosze Zydow, wszystkich bym ich zlikwidowata. ..

Smiech. Ona jest wspaniala gospodynia, dba o rodzine, szczera kobieta,
ze wzgledu na ptodnos¢ 1 rodzinnos¢ — w niej samej jest cos biblijnego.

— Kiedy urodzilam ostatnig dziewczynke, to wbieglta nasza sgsiadka,
Zydéwka — w Gatczynie — i pyta:

— Kto?

— Dziewczynka.

Ona (Zydoéwka) usiadta. Wstata i mowi:

— Gdyby to byt chlopiec, co cata Gatczyna zakrzyczataby (cieszac si¢ 1
wspotweselac).

— To! To! — powiedzial Rcy — Wyzywajcie Zydow, przeklinajcie, ale
przyznajcie, ze oni tez maja godnos¢.

R. (utalentowany Zyd w Moskwie) w swoim 3-im liScie do mnie (nie
znam go osobiscie) dopisatl: ,,Moja siostra niedtugo bedzie rodzi¢”.

Tak. Ich nie wolno ani potepia¢, ani negowac. Tylko oni sami (obecne
wyrodki, inteligencja) nie wiedza, ,,za co?”. Ale wro¢my do ,,Gatczyny™.

Dlaczego Gatczyna tak bardzo cieszylaby si¢ z ,.chtopca™? Przeciez
dziewczynka — to ten sam duch. Tak, ale organ — nie ten. Co wlasciwie
powiedziata Zydoéwka, nawet tego nie podejrzewajac?

— Gdybys ty, moja rosyjska sgsiadko, wydata na §wiat nowy meski organ,
cata Gatczyna krzyczataby z zachwytu.
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Przeciez to zgadza si¢ z ceremonig ,niesienia fallusow” przez greckich
kaptanow, a jeszcze wczesniej — przez egipskich. ,Nies¢ w procesji” lub
»Krzycze¢ w miescie” — to samo. Ktoz bedzie §miat negowaé, ze w judaizmie
ukryte jest to, co historycy niemo 1 martwo nazywaja ,.kultem fallicznym”, ze
caty lud ubostwia, odczuwa pociag ,,do tych... malenkich rzeczy”...

Religia wyrazita eBvoc.

* * *

659. Przy organizowaniu matzenstw (w kraju) zawsze nalezy mie¢ na
uwadze, ze jest to problem (potrzeba) stad, problem cielcow — ,wielosci”,
HShumu”... 1 w zaden sposob nie wolno orientowac si¢ na ,naszg warstwe
szlachecka”, ani na zadne miejskie przywileje 1 wyjatki... Oni sami si¢ urzadza i
postanowig. Nalezy ,,otwiera¢ brame¢ stadu, stadu, stadom”: oczywiscie, ta
brama nie powinna by¢ waska, inaczej potamie sig.

(zajmujgc sie numizmatykq)

% * %

Przewaznie kanony (Kosciota greckiego o malzenstwie) miaty na uwadze
albo rodzing imperatora albo patrycjuszy. A przez to nie zauwazyli stada.
Patriarchowie konstantynopolitanscy, co jest naturalne, chcieli ,,przytrze¢ nosa”
(przez swoje prawo ,,nie zezwalam”) cezarom 1 byli z tego powodu dumni oraz
wolni w wymaganiach: ,,ledwo godzili si¢ na trzecie matzenstwo”. Ale spierajac
si¢ z palacem zapomnieli o ,,Wasce Buslajewiczu”, ktory krzyczy — ,,Chce
dziesigta zong” 1 co ma robi¢ (zdarzyto si¢ co$ takiego raz na 1 000 000 ludzi),
jesli bez jego winy zmarto dziewie¢ zon, a zdrowie az tryska, krew z mlekiem.
Wigc kpiarsko krzyczy: ,,Przeciez nie bede spa¢ z poduszka!” oraz ,,Nie ozeni¢
si¢ z pierzyng!”.

Racje mieli patriarchowie (duma Kosciota wobec wladcow Bizancjum),
ale 1 Waska Bustajewicz tez ma racjg, gdyz to on jest ludem (stado, cielce).

*

Czy dziewig¢ zon moze umrze¢ jednemu mezczyznie bez jego winy? Po
pierwsze, ,kobiecie Samarytance” umarto, lub tez odeszto od niej, siedmiu
mezow, a to juz nie tak daleko do dziewieciu. Po drugie, opowies¢ Baksta,
zadziwiajaca 1 zmuszajaca do zadumy: ,,Czy jeden czlowiek moze doswiadczy¢
w ciggu doby dwoch katastrof kolejowych?” — Odpowiedzialem: — ,,Oczywiscie,
nie!!! Nieprawdopodobne!!!” — | Prosze sobie wyobrazi¢ — mowit Bakst —
pewien mdj znajomy jechal z Hawru do Lyonu 1 przezyl katastrofe w pociggu
Hawr — Paryz. Uratowal si¢ 1 z radoscig kontynuowat podroz, ale zgingt w
katastrofie pociggu Paryz — Lyon. Katastrofa dwoch pociggow na dwoch liniach
w ciggu jednej doby jest, oczywiscie, mozliwa 1 nie wydaje si¢ czyms$
nieprawdopodobnym, to si¢ zdarza, ale bardzo rzadko. Tymczasem w tym
catkowicie mozliwym wypadku mialo miejsce nieprawdopodobne nieszczescie:
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jeden i ten sam pasazer doswiadczyl dwdch katastrof kolejowych w jednym i tym
samym dniu. To samo dotyczyto tych wszystkich pasazerow, ktorzy ,,ocaleli” w
jednym pociagu, jechali dalej 1 przesiedli si¢ do drugiego pociagu, ktoéry tez
ulegt katastrofie”.

Cud. A — jednak mial miejsce. ,,Niemozliwe”, a — ,zdarza si¢”. Gdyz
stada to — miliony ludzi. To samo w ludzie 1 malzenstwie, to znaczy w
dyktowaniu praw odnoszacych si¢ do malzenstwa, hierarchia koscielna powinna
»Zatozy¢” wszelkie nieprawdopodobne wypadki. Aby wedlug stowa Bozego —
,»Zatazki nadtamanej nie dotamac” 1 ,,Inu tlacego si¢ nie zagasi¢”.

Tak wlasnie patrzy niebieskie oko.

Ale nie tak patrzy czarne oko.

* * *

660. Kiedy Kosciot organizowal zycie ptciowe (instytucja malzenstwa), to
wyraznie wida¢, ze organizowata cos, co ,,nie jest jego”.

Organizowat zycie tych, ktérzy nie sq jego.

I ci, ktorzy ,nie sq jego” — pouciekali (XIX w. — a takze wczesniej;
,obyczaje”).

% * %

661. Nie wolno konia umieszcza¢ w oborze, krowy w przegrodzie, psa w
ptaszarni, a kury w budzie psa.
To wszystko.
(zajmujgc si¢ numizmatykq: tak w Rosji wyglgda matzenstwo,
brak rozwodow)

% * %

662. Wszystko to, co ucieka, wymyka si¢, pocigga nas w sposéb nie do
przezwyci¢zenia.
Tak w mitos$ci, jak 1 w literaturze. Czyzby tak samo — w prawdzie? Boze,
czyzby tak samo 1 w religii, gdzie ,,Boga nikt nigdy nie widzial”?!!
(przy kolacji i Sherlocku Holmesie, 20 VIII)

* * *

663. Czyz nie jest 1luzja, ze za swoich czytelnikow uwazam jedynie tych,
ktorzy kupujg moje ksigzki, to znaczy 2 500 os6b? W prasie nie da si¢ oddzieli¢
czytelnika od cztowieka tobie oddanego. Wiem jednak z listow, ze takze ci,
ktorzy nie przeczytali ani jednej] mojej ksigzki — sa mi oddani. W takim
wypadku iluzja ,,braku czytelnikow” natychmiast by znikneta.

Nie wiem. Waham si¢. Z powodu braku chetnych na moje ksigzki
doszedtem do wniosku, ze ,jestem malo znany w Rosji” 1 nie wywieram
zadnego wplywu.
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(glebokg nocgq, czytajgc Sherlocka Holmesa)

% * %

664. Cztowiek jest szczery w swoich wadach 1 nieszczery w cnotach.

% * %

665. Popatrzcie, zbrodnie lejg si¢ jak wolna piesn, a zycie cnotliwe ciggnie
si¢ jak panichida.

Dlaczego? Skad taki koszmar?

Popatrzcie wigc, jak wspaniate jest ,,Piekto” Dantego i jak kwasny jest
jego ,,Czysciec”. To samo dzieje si¢ z ,,Rajem utraconym” Miltona 1 z jego
,Rajem odzyskanym”. Dlaczego? Dlaczego?!!

Istnieje tylko jeden, jedyny, wyjatek, jak si¢ wydaje: ody olimpijskie
Pindara, ktérym nie odpowiadaty zadne basnie, kpiny i satyry.

A to znaczy, ze Grecy w IV-V w. przed Chrystusem — byli szczesliwi 1
CZyscl.

(w gabinecie)

% * %

666. Wada jest malownicza, a cnota tak szara.

Co to za koszmary?!
(20 sierpnia 1912 r.)

% * %

667. Hercen wpuscit do Rosji catg rzeke frazeséw, wyobrazajac sobie, ze
jest to ,,polityka” 1 ,historia”...

To on jest tworcag politycznego pustostowia w Rosji. Pustostowie to
sktada si¢ z dwoch elementow: 1) ,ja sie¢ staram”, 1 2) kiedy juz to wykazatem,
moge mowi¢ wszelkie bzdury 1 beda one ,,polityka”.

Poniewaz w Rosji wszyscy gimnazjaliSci cierpia z powodu lenistwa 1
surowoscl nauczycieli, to od Hercena zaczg¢to si¢, ze kazdy gimnazjalista jest
,politykiem” 1 gimnazjali§ci zajmujg si¢ polityka.

Nie zawsze jest ,,tak”, ale w 9/10 — tak.

* * *

668. ...a jednak pomimo wszelkiej szczerosci jest tez 1 chytros¢. Jesli nie
ma jej w tym, co zostalo powiedziane, to jest ona w tym, czego nie powiedziano.
A to znaczy, ze w naszym ,,nagle” 1 we wszystkich okrzykach my okrywamy si¢
sier§cig. JesteSmy ,,zimni”, ,,nietadni”.

Jacyz jestesmy wrazliwi! Jacyz nieszczes$ni!

(0 ,,Odosobnionym”, porzgdkujqc ksiqzki, jesien 1912 r.)

* * *
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669. ,,Cztowiek-sztampa”, ktory jest oceniany nie wedlug zashug, ale —
wedlug ,,sztampy”. I nakladaja na niego ro6zne ,,sztampy” — jedng po drugie;j,
coraz glebiej. Juz ,,cata pier§ w orderach”. Mnostwo takich osob sktada si¢ na
,,0]CZyzZng-sztampg™.

Nie ma sily, zeby takich kochac.

Zaczeto klasé ,,sztampy” na mitos¢.

Potozono ,,sztampe” na Kosciot.

Oto nasza historia.
(wyszedtem zapali¢ papierosa na schodach)

* * *
670. Jesieni poznej kwiaty spdznione...

ten wiersz jest dla mnie tylko mitem. Ani jesieni, ani jesiennych drzew — nigdy
nie widziatem (tylko w dziecinstwie).

Gdy tylko pojawig si¢ grzyby — zbieraj swoje ksigzki 1 jedz do miasta.
,»Poczatek nauki”. Grzyby pojawiaja si¢ w sierpniu, niekiedy w koncu sierpnia:
w tym roku tylko 2 razy chodzilem z Wasig na grzyby i1 prawie nic nie
znalezliSmy, tak 2 lub % patelni réznych grzybdéw — i kozlaki, 1 surojadki, i
kurki. Borowik — tylko jeden. A miejscowos¢ — ,,grzybowa”.

Dzieci — wszystkie — majg wspanialg pamie¢ w lesie. Sze$¢ lat temu, za
Teriokami, poszli§my bardzo daleko, w gaszcz lesny, przeskoczywszy jakie$
optotki i przebrnawszy przez jakie§ btota. Nagle — zaczyna si¢ zmierzch!
Przerazitem si¢: mama czeka z kolacjg, mama bedzie zdenerwowana. ,,Dzieci,
szybciej do domu, zmierzcha si¢!!!” Wszyscy ruszyliSmy do domu.

Zupelnie nie mam pamigci, ogolnie wiem — gdzie i8¢, ale zupehlie nie
pamigtam drogi — gdzie ona prowadzi. A przeciez mozna trawi¢ na bagna 1 nie
wydostac si¢ stamtad do rana. Nagle dzieci krzycza: ,, Tata — tutaj, tata — tutaj!!!”
I Wasia, taki drobniutki, ma zaledwie 7 lat, maszeruje z przekonaniem, jak krol
lub stary lesnik. ,,Oto brzoza, przechodziliSmy obok niej, oto wzgorek, wtedy
byt z lewej strony”. Szybko zapadat zmierzch 1 prawie biegliSmy. Nie min¢ta
godzina, jak ustyszeliSmy okrzyk ,,Aj!” sluzacej, ktoéra wystano nam na
spotkanie.

Mama, cata ostabla z przerazenia 1 méwi:

— Co wy ze mng robicie?...

— No, mamo! — Nasze dzieci sg jak le$nicy, wszedzie mozna ich puszczad
1 nie zabtadza.

I Tania, 1 Wiera, 1 Waria — wszystkie jak bohaterki. Dostownie ,,urosty”,
poniewaz ,tat¢ doprowadzity do domu”. I grzyby. Cate koszyki. Zaraz czy$scimy
je w kuchni (chwila zadowolenia, ,,tryumf prawdy” 1 ,,nagroda za wysitek™).

*
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Ilez jest wart pod wzgledem wychowawczym jeden taki wieczor! Czy
mozna go zastgpi¢ wiedza na temat:

Wiele jest nazw na is
Masculini generis:
Panis, piscis, crinis, finis.

A niech to czort porwie!!!
No, niech to bedzie okrutng koniecznoscig, ale w listopadzie, w
pazdzierniku, a nie wtedy, gdy

Las attasowy swoje oddaje zniwo

Tak, ten wiersz takze jest dla mnie mitem. Wcale takiego lasu nie
widzielismy. Moje biedne dzieci, takie utalentowane, ale uczace si¢ z trudem —
nigdy takiego lasu nie widza.

*

Nie widza, niestety, tej cieplarnianej wspaniatosci lasow. A gdy 7-11
letnie dziecko jg zobaczy, to co poczuje? — Kto to badat? Kto si¢ domyslit?

By¢ moze, cieplarniany las w dziecinstwie na staro$¢ uratuje go przed
nuda, tesknota, rozpacza? Uratuje w mlodosci od ateizmu? Powstrzyma
mtodzienca przed samobodjstwem.

Nic z tego nie bierze si¢ pod uwage. Biedna jest nasza szkota. Taka
zadowolona z siebie, taka szczgsliwa w swoim ubdstwie. ,,Mu juz przerabiamy
algebre” (ze smarkaczami, ktore jeszcze nie potrafig wytrze¢ sobie nosa).

% * %

671. Niezwykle gleboka 1 budzaca trwoge uwaga Tiernawcewa, 3 lata
temu. Mowitem co$ o uniwersytetach, o profesorach, by¢ moze o rzadzie i
ministrach, a on mi przerwatl:

— Bzdury! Dzielnicowy — oto, kto jest wazny!

Machnal r¢ka, jakby pokazujac na okolo, ponad dachami domoéw
(rozmowa miata miejsce wieczorem, nocg):

— Wszedzie pod tymi dachami mieszkajg ludzie. Jacy ludzie? Jak oni
zyja? Nikt tego nie wie, ani minister, ani panski profesor. Nauka nie wie,
administracja nie wie. I nikt si¢ tym nie interesuje. A tymczasem, jacy ludzie
Zyja 1 jak oni zyja — to splot wszystkiego, splot waznosci, splot zainteresowania.
To wszystko zna tylko dzielnicowy — zna anonimowo, zna w milczeniu, ,,na
wszelki wypadek™, gdyz do jego obowigzkow nie nalezy sktadanie meldunkow
o tym wszystkim. On zna zfodzieja — on zna prostytutke — on zna szulera, czyli
cztowieka majacego watpliwe zroédta dochodow, zna zdradzajaca zone, znany
przyjazdy 1 wyjazdy kobiet z pot§wiatka. Wszystko, o czym opowiadajg
powiesci, co Gorki opisal w ,,Na dnie”, co przedstawia Arcybaszew i inni — cate
to przerazajace i romantyczne zycie, pelne tajemnic 1 przestepstw, straszne i
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swiete, zna ,,z obowigzku stuzbowego” dzielnicowy, a poza nim, tez ,z
obowigzku stuzbowego”, nikt tego zycia nie zna.

On chyba tego nie dopowiedziat, ale w myslach ja dopowiedzialem za
niego:

— Oto, gdzie nalezy pracowac: gdzie jest autentycznie inferesujgco, gdzie
jest autentyczna wszechwiedza!

Tylko migneto w myslach: ,,Rzeczywiscie — tak! A nikomu nie przyszto
do glowy!”

On to powiedziat jeszcze bardziej wyraziscie. Prawie, ze w tym sensie:
wszystkie zawody s3 widmowe 1 literackie, realny jest tylko jeden zawdd —
policjant.

Sam Tiernawcew jest szlachetnym marzycielem, a /a Hamlet. I nagle —
taka mysl!

(28 sierpnia 12 r.)

% * %

672. Jedynie ta, ktora mituje wolno$¢, poszta do Zydow.
A oni jej powiedzieli: ,,Cyc”.
I ta, ktéra mituje wolnos$¢, odeszta z podwinietym ogonem.

% * %

673. Cala rosyjska opozycja jest opozycja pokoju lokajow, to znaczy
jakiegos$ tylnego podworka — co do tonacji: z gteboka §wiadomoscia, ze to jest —
tylne podwoérko, z glebokim bolem — ze sami s3 ,z tylu”; z gleboka
swiadomos$cig 1 uznaniem, ze krytykowana osoba lub krytykowane osoby sg
panem lub panami. Przeszkadza w potaczeniu si¢ z opozycja, a to oznacza
koniecznos¢ przejecia tonacji lokajow. Za najbardziej niezaleznego cztowieka w
literaturze uwazatem Strachowa, ktory nigdy nie wspominat o rzadzie, a zyl,
myslal 1 w koncu pracowatl w panstwowej instytucji (drobny 1 przypadkowy
urzad czlonka komitetu ministerstwa oswiaty z pensja 1 000 rubli), ale miat
jaki$ talent lub dar, takt lub natchnienie, zeby w ogole nie interesowac si¢
,Izadem”. To nie to samo, co lokaj-Michajtowski, ,,zaczarowany” Plewe, lub tez
,cztowiek dworu”, Korolenko, ktory nie moze przezy¢ jednego dnia, jezeli nie
uda mu si¢ ugryz¢ komisarza lub jakiego$ naczelnika, albo tez pokazaé z
kieszeni fige ,,swojemu pottawskiemu gubernatorowi”. ,,Sprobuje jeszcze
wyzej” — mysli, 1 trzgsa mu si¢ tydki. ,,Na chérze byt jaki$ naczelnik policji, a
Annienski powiedziat: Niech nas stuchajg 1 tam” — 1 wskazat na chor” — pisze
Lubow Guriewicz, a to znaczy, ze wskazal na samego naczelnika policji!!!
Coz za szalencza odwaga. Strachow zapadliby si¢ pod ziemi¢ z powodu braku
szacunku do siebie, gdyby w jakim$ przemowieniu o znaczeniu kulturowym
dopuscil — nawet w myslach — cho¢ przez chwile zajmowanie si¢ naczelnikiem
policji. Uwazalby za ponizajace pomysle¢ nawet o ministrze spraw
wewnetrznych, gdyz mial na uwadze jedynie wieki i historig. Oto wspaniata
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wolnos¢ nie-radykalow pociaga, to znaczy pociaga do stowianofilow, do Rosjan,
ktorzy w ogole nie zajmujg si¢ ,,rzadem”, ani — ,tak”, ani — ,,nie”, ,,i — tak” ,,;i —
nie”. Kiedy rzad post¢puje dobrze — ,,tak”, a kiedy zle, nieudolnie — ,,nie”. Rzad
jest po prostu organem narodu i1 spoleczenstwa: cztonek spoleczenstwa, pisarz,
patrzy na rzad jak na swego stuge, to znaczy stuge takich, jak on, obywateli. W
ten sposob uznanie ,,panowania wtadzy” jest cechg radykalow, a nie ,,naszego
brata”. Oto, czego nie zauwazono, o czym nie pomys$lano. Wolno$¢ polityczng i
godnos¢ obywatelska majg konserwatysci, a ,,opozycja” ma jedynie lokajskie
rozdraznienie 1 udrgke z powodu ,,swojej strasznej sytuacji”.

% * %

674. Podda¢ malzenstwo prawu milosci. ..

wydaje si¢, ze w tym stwierdzeniu zawarta jest istota chrzescijanstwa:
wszystko poddac prawu zgody, spokoju, ciszy. Ale wtasnie w chrzescijanstwie —
a nie w islamie 1 nie w judaizmie — dwa tysigce lat rzadzi inna zasada:

Podda¢ milos¢ prawu malzenstwa.

I wszyscy w tym duszg sie.

*

Wydaje si¢, ze w malzenstwie — ale nie w Ewangelii 1 w Biblii (to
oczywiste) — nadal panuje rzymskie matzenstwo panstwowe. Wszyscy Ojcowie
Kosciota byli obywatelami Imperium Grecko-Rzymskiego, lub — czysto
Rzymskiego, 1 pojecie ,,podstawowej komorki spoteczne)” wzigli z otaczajacego
ich Swiata.

*

Oto dlaczego moje porywy ku nowemu matzenstwu, chociaz wydajg si¢
by¢ ,,anty-kanoniczne”, s3 jednak autentycznie ewangeliczne 1 jedynie anty-
rzymskie 1 anty-poganskie, gdyz wlasnie elementy rzymskie 1 poganskie zostaty
nieostroznie wprowadzone do ,,kanonow”.

*

Bog stworzyt mitos¢. Adam 1 Ewa kochali si¢ —1 wlasnie z tego powodu
Biblia nazwala ich isz 1 iszsza (,,zespoleni”), mgz 1 zona. MiloS¢ jest starsza od
Lprawa matzenskiego”. Jest wiec zrozumiale, ze to, co jest starsze 1
podstawowe, nie potrafi podporzadkowac si¢ temu, co jest nowe i1 dodane.

To nie ,rzeczownik™ zgadza si¢ co do rodzaju, liczby 1 przypadku z
,przymiotnikiem”, ale ,,przymiotnik™ zgadza si¢ z ,,rzeczownikiem”.

*
Trzymajcie si¢ tego, klechy: inaczej, nie bedg was stuchac.
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Bedziecie za to zabijac, a i tak wam si¢ nie podporzadkuja: wedtug stow
Pisma — ,,mitos¢ silniejsza jest nawet od smierci”.

* * *

675. Bardzo dobrze jest zorganizowane nauczanie w kraju: od 8 do 22 lat —
gorliwe uczenie si¢. ,,Wkuwanie”, ze nawet glowy nie mozna podnies¢... Od 22
do 35 lat — wzorowa praca, pierwsze rangi 1 pierwsze ordery. W wieku 35 lat —
radca stanu. Zonaty (z posagiem) i pierwsze dzieci: no, znaczy sie — , kuchnia i
sypialnia”. Po osiggnieciu rangi radcy stanu — stét karciany, kredka 1 poki co —
trzeba przegrywaé¢ z ,wladzami”, a potem dla niego beda przegrywac
podwtadni. Wtedy on juz bedzie rzeczywistym radcg stanu.

Potem umrze. W czarnej ramce ,,zona 1 dzieci” powiadomia, ze ,,po
cigzkiej chorobie” Iwan Iwanowicz wreszcie ,,zmarl”.

% * %

676. To bardzo zdrowa reakcja na ,,glupote”, ze gimnazjalisci si¢ nie ucza.

— Nie uczcie si¢, panowie. Do diabta z tym! Szalejcie, bawcie sig¢.
Zbierajcie kwiaty, zakochujcie si¢. Ale kochajcie tez swoich rodzicow i
szanujcie duchownych (chodzcie do cerkwi). Na egzaminach ,,Sciggajcie” — ku
zadowoleniu nienasyconego ministerstwa.

A kiedy bedziecie mieli 20 lat i bedziecie juz, oczywiscie, zonaci,
zacznijcie po trochu czytac, czytajcie coraz wigcej 1 wigcej, az do samej Smierci.

Wtedy $mier¢ przyjdzie pozno, a wasza staros¢ bedzie madra.

* * *

677. ...a to was juz w dziecinstwie robig starcami, a na staro$¢ proponuj3
si¢ ozenié. ,,Jestes juz bowiem tak madry, ze teraz mozesz wychowywac dzieci”,
ktorych teraz nie mozesz juz rodzic.

Powiedzcie wigc dorostym:

— Nie, tatusiu. Nad ksigzkami 1 papierami, przy biurku 1 zajmujgc si¢
roznymi sprawami — bede siedziat na staro$¢. Wtedy rozum bedzie kierowat
tymi sprawami. A teraz ja — ghupiutki — pobiegng¢ na pole, nazrywam kwiatéw 1
zanios¢ je dziewczynie.

% * %

678. Z tych stow Chrystusa, ze ,,maz 1 Zzona nie mogg si¢ rozejs¢, jak tylko
z powodu cudzoléstwa”, duchowienstwo zyskato wigcej dochoddéw, niz ze
wszystkich zt6z ztota w Kalifornii, Australii 1 na Altaju.

Chociaz stad trysneta krew 1 mozg ludzkosci, to Koscidl nie moze ich
inaczej tlumaczy¢ lub komplikowaé, gdyz wtedy zamkng si¢ ztoza ztota. W
obrong 1 zachowanie tych stow w sensie dostownym wtozono wiecej wysitkow,
niz w obrong¢ catej Ewangelii.
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Czegoz cztowiek nie da za odbudowanie swego szczescia rodzinnego? Na
ten wlasnie przycisk nacisneto duchowienstwo.
(poswiecam pamieci S. A. Raczinskiego)

% * %

679. Tracac dziewictwo dziewczyna traci swoje okreslenie.
Ona nie zgrzeszyla (prawo przyrody), ona nikogo nie skrzywdzita.
Catemu $wiatu moze powiedzie¢: ,,Co wam do tego”? Tak.

*

Kiedy jednak beda z nig rozmawiac jak z ,,panng”, jak z ,dziewczyng”, a
nie jak z ,,panig”, z ,,dama”, to przeciez ona nie powie:

— Nie jestem juz dziewicg.

Co$ wiec ukryje. I to na kazdym kroku. Kazdego dnia bedzie zmuszona
ktama¢. Bedzie w takiej samej sytuacji, jak majac w kieszeni podczas podrozy
,paszport obcego czlowieka”, z ,,falszywymi danymi”.

Autentyczna w dziewictwie, szczera w dziewictwie, bezposrednia w
dziewictwie — teraz (po utracie dziewictwa) bedzie zmuszona kazdego dnia
sktamac¢, powiedzie¢ ,,nieprawde” 1 wyrzucac sobie ,,brak mestwa”.

To taka udrgka.

A jeszcze straszniejsze jest to, ze ,,zginana przez burze” ona w koncu
zacznie rosng¢ krzywo, ,,bokiem”, nieprawidtowo.

Ona cala przygasnie. Zamknie si¢ w sobie. Wcale nie z powodu
»grzechu”, ktorego nie ma w stosunku plciowym, ale ze wzgledu na
okoliczno$ci — utrata ,dziewictwa” jest w same] rzeczy ,upadkiem”.
Empirycznie od tego czasu dziewczyna zwykle ,,upada” i ,,upada”. ,,Upada” w
obowigzkach, ,,Upada” w pracy. ,,Upada” w domu.

*

No, anatemy (spoteczenstwo, starsi): uprzedzcie to straszne nieszczgscie
waszych dzieci zamazpojSciem we wilasciwym czasie, mozliwie jak
najwczesniejszym. [ nigdy nie odwazcie si¢ krzycze¢ — ,,7y upadtas!” (rodzice
do corek), kiedy minety juz 3-4 lata, a ona ciagle dreczyta sig, czekata.

(to jest, gdy ,,dojrzeje”) (zresztq w prawie powinien
by¢ okreslony okres ,,sptaty weksli”, okres — poki
dziewczyna ma ,,obowiqzek czekac¢”. Poki —
wszystko spoleczenstwu i nic — dziewczynie. Prawo
powinno, na przyktad, powiedziec: ,, Po skonczeniu
30 lat zachowanie dziewictwa nie jest obowigzkowe
i macierzynstwo panny nie ma w sobie nic ztego,

a jej dziecko jest — legalne ™)
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680. Tak, ja tez mysle, ze rosyjski postep, zrodzony przez wyrzuconych ze
stuzby policjantoéw 1 szulerow karcianych, zajdzie daleko:

Siejcie rozumnie, dobrze, na wieki,
Siejcie. Dzickujemy, powie wam serdecznie
Rosyjski naréod.

Zreszta narodowi rosyjskiemu od tego ciagtego ,.dzickuje” lamie si¢
szyja. Ze wszystkich stron generatowie, ale gdzie wojskowy domaga si¢ jednego
poktonu, tam generat literacki zmusza do ktaniania si¢ przez caly wiek.

Szczedrinowi 1 Niekrasowowi klaniajg si¢ juz 50 lat.

% * %

681. A jednak bytowa Ru$ jest mi bardzo droga, mila, intymnie bliska 1
wspoélczujaca.

Wszyscy by sie kochali. Wszyscy by si¢ zenili. Wszyscy by rodzili dzieci.

Nieco by ich uczyli, nie meczac, a potem tez zenili. ,,Wnuki powinny by¢
gotowe, gdy rodzice sg jeszcze w rozkwicie” — oto moj kanon.

Tylko ,,1” jest straszna.
(po powrocie z wesela Swietozara Stiepanowicza)

% * %

682. Kim byta Sulamitka?
To kazda Izraelitka w wieczor z pigtku na sobotg.

*

,,P1esh nad piesniami” nalezy porownac z tym fragmentem Ksiggi Proroka
Ezechiela (14 lub 15 rozdziat), w ktérym Bog mowi przez proroka, jak spotkat
dziewice Izraela: ,,piersi twoje (dopiero co) nabraty ksztattu™ ... ,,wlosy twoje
staly si¢ obfitsze” ... ,,Wlozylem tez pierscien w twdj nos, kolczyki w twoje
uszy”... ,,Ale ty... oddawala$ si¢ kazdemu, kto obok ciebie przechodzit...
Egipcjanom... Asyryjczykom”...

(czytajgc rano gazety)

* * *

683. Jakiz pigkny jest ten fragment! Kazdy milodzieniec 1 kazda
dziewczyna powinni zna¢ go na pami¢¢ — jako korzen swego zycia, jako
podstawe swoich praw:

Ksiega Proroka Ezechiela, rozdziat XVTI.

Pan skierowal do mnie te stowa: ,,Synu czlowieczy, zapoznaj Jerozolime¢ z jej
obrzydliwosciami.

I powiedz: Tak méwi Pan do Jerozolimy: Z pochodzenia swego i urodzenia swego
jestes$ z ziemi Kanaan. Ojciec twdj byl Amoryta, a matka twoja — Chetytka.
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A twoje urodzenie: w dniu twego przyj$cia na $wiat nie uci¢to ci pgpowiny, nie
obmyto ci¢ w wodzie, aby ci¢ oczy$ci¢; nie natarto ci¢ solg i w pieluszki ci¢ nie owinigto.

Zadne oko nie okazalo wspolczucia, aby speié¢ wzgledem ciebie jedng z tych
przystug przez lito$¢ dla ciebie. W dniu twego urodzenia wyrzucono ci¢ na puste pole — przez
nieche¢¢ do ciebie.

Oto Ja przechodzitem obok ciebie i1 ujrzalem cig, jak szamotatas si¢ we krwi. Rzeklem
do ciebie, gdy bytas we krwi: Zyj, roénij!

Uczynitem ci¢ jak kwiat polny. Rostas, wzrastala§ i dosztas do wieku dojrzatego.
Piersi twoje nabraty ksztattu i wlosy twoje staty si¢ obfitsze. Ale bytas naga i odkryta.

Oto przechodzitem obok ciebie i1 ujrzatem ci¢. Byl to twdj czas, czas mitosci.
Rozciggnglem pote plaszcza mego nad tobq i zakrytem twojg nagosé. Zwigzatem sie z tobg
przysiegq i wszedlem z tobg w przymierze — wyrocznia Pana — statas si¢ mojgq.

Obmylem ci¢ woda, otartem z ciebie krew 1 namascitem olejkiem.

Nastegpnie przyodzialem ci¢ wyszywang szata, obutem ci¢ w trzewiki z migkkiej
skorki, opasalem bisiorem i okrytem ci¢ jedwabiem.

Ozdobitem ci¢ klejnotami, wlozylem bransolety na twoje rece i naszyjnik na twoja
SZy)&-

Wilozytem tez pierscieh w twoj nos, kolczyki w twoje uszy 1 wspanialy diadem na
twoja gtowe.

Wzigwszy ozdobne przedmioty z mojego ztota i z mojego serca, ktore ci datem,
uczynita$ sobie z nich podobizny ludzkie i przed nimi grzeszylas nierzadem.

Wzigla$ swe szaty wyszywane i okrylas je nimi, a takze moja oliw¢ i moje kadzidto
sktadatas w ofierze przed nimi!

Nawet mdj pokarm, ktory ci datem: najczystszag make, oliwe i midd, ktdérymi cie¢
zywitem, ofiarowata$ przed nimi jako mita won. Tak bylo — wyrocznia Pana.

684. Otrzymatem dwa charakterystyczne listy.

Wielce Szanowny
Wasylu Wasiljewiczu!

Postanowitem zwrdci¢ si¢ do Pana z prosba, ktora moze si¢ panu wyda¢ dziwna, a
nawet nachalng. Jestem studentem 3-go roku instytutu psychoneurologicznego. Nie mam
pieniedzy. Zyje dzicki pomocy ojca.

Te pieniadze strasznie mi cigzg — po prostu ,,palg rece”.

Z zadowoleniem zrezygnowalbym z tej pomocy. Nie mam jednak zadnych szans
otrzymania skadkolwiek pienigdzy. Zarabianie dzigki korepetycjom — sam pan wie, co
takiego!...

Postanowilem przy pierwszej okazji zrezygnowa¢ z pieniedzy ojca. Przyszto mi do
glowy, zeby poprosi¢ pana o 2 000 rubli. By¢ moze, moje wyobrazenia sg zbyt naiwne — ale
kiedy dowiedzialem sie, ze ma pan 35 000 rubli (Odosobnione), to doszedtem do wniosku, ze
moze pan mi da¢ 2 000 rubli.

Majac takie pienigdze moglbym si¢ uczyC jeszcze 4 lata (wczesniej nie uda mi si¢
skonczy¢ instytutu), a potem mogtbym zwracaé panu te pieniadze.

Bedg bardzo dotkniety, jesli uzna mnie pan za aferzystg.
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To, na co si¢ zdecydowatem — zostalo przeze mnie glteboko przemyslane. Oczywiscie,
nie mog¢ panu przedstawi¢ gwarancji swojego honoru — pan moze mi uwierzy¢, albo z
obrzydzeniem wyrzuci¢ mdj list do kosza...

W kazdym badz razie moja prosba jest powazna i prosz¢ mi zaufa¢, Ze nie ma w niej
nic szarlatanskiego.

Bardzo chcialbym otrzyma¢ od pana odpowiedz.

G. Sz.
Adres: SPB., ul. Jekatierinskaja N°N°
Dla studenta G. I. Sz.
27 sierpnia 1912 r.
P. S. Chciatbym, Zeby tres¢ tego listu pozostala mi¢dzy nami.
G. Sz.

Zadziwiajace: autor, ktorego potrzeby powinienem zauwazy¢ — sam nie
zauwazyl w tymze ,,Odosobnionym”, ze dzigki tym 35 000 zyje 11 ludzi, w tym
5 malenkich dzieci 1 cate lata chora zona. ,,Pan do mnie nie ma zadnej sprawy,
ale ja do pana — mam”.

— Ale dlaczego?

— Ja jestem studentem, przysztoscig Rosji, a pan jest starcem 1 — do
niczego.

Bardzo mite.

Sz. P.

Czesto czytalem w gazetach: kto$ sie utopil, kto§ si¢ zastrzelil, kto$ si¢ otrut, przed
$miercig pozostawiajac kartke: ,,Nie mam co je$¢”, ,,Nie mam za co zy¢”. Po przeczytaniu o
czyim$ samobojstwie, myslatem: , Nieprawda, nie moze tak by¢, zeby cztowiek, ktory ma
rece i chee pracowacé, nie miat za co zy¢. W takim wypadku chodzi o usprawiedliwienie przed
kim§ swojej przedwczesnej $mierci”. Myslalem, ze taki cztowiek przezywa jaki§ duchowy
dramat, nie ma sil, zeby go przezwyciezy¢ — wiec pozbawia si¢ zycia. Kartka? — kartka mowi
jedynie o czgsci, o matej cze$ci dramatu duchowego, jest prostym zbiegiem okolicznosci.

Tak myslatem i dochodzitem do wniosku: cztowiek, jesli moze i chce pracowacé,
zawsze znajdzie dla siebie prace i1 bedzie mial srodki do zycia, nigdy nie zdecyduje si¢, aby z
takiego powodu pozbawiaé si¢ zycia. Z jeszcze wickszym przekonaniem mowitem tak w
wypadku kawalera.

Jednak w sposob zupeinie dla mnie nieoczekiwany musiatem doj$¢ do odwrotnego
wniosku. I to nie przy pomocy jakich§ wnioskow logicznych, a po prostu sam tego
doswiadczytem.

Powiem troche o sobie.

Jestem technikiem, ukonczylem nizsza szkole techniczng, w ktorej bylem najlepszym
uczniem, i to nie dlatego, ze bardzo si¢ uczytem, a dlatego, ze bardzo tatwo zdobywatem to,
co innym przychodzilo z wielkim trudem. Pracowatem i uczylem si¢ w domu, bardzo
chciatem zda¢ maturg. Widzac jednak, ze gdy si¢ pracuje, to jest mato czasu na nauke¢ — a na
korepetytora nie mam pienigdzy — postanowitem pojecha¢ do Petersburga, gdyz wiedziatem,
ze W tym miescie moge si¢ dobrze przygotowa¢ do egzaminu (za niewielkie pienigdze),
poswigcajac na nauke wolne wieczory.

Przyjechatem. Poczatkowo od razu znalaztem prace. Zaczatem szuka¢ mieszkania. Ale
praca si¢ skonczyla, nowej nie moge znalez¢. Juz 2 miesigce szukam pracy: pracy nie ma.
Szukalem jej w réznych dziedzinach: moglbym by¢ rysownikiem plandw, Slusarzem,
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pracowac jako tokarz przy obrobce metalu lub drewna, moglbym obstugiwaé maszyne
parowa, sprezynowa lub dynamo-maszyne, badZz by¢ monterem w elektryce. Gdzie bym
jednak nie prosil, godzac sie na jakakolwiek pensje, zawsze spotykatem sic z odmowa™.
»2Mamy komplet pracownikow”. ,,Wszystkie etaty zajete”. Oto typowa odpowiedz, ktora
otrzymywatem w kantorach i zarzadach, lub od str6za, gdyz nie wpuszczano nie tylko do
pracy, ale nawet po to, zeby o nig poprosi¢. Wszystkie pienigdze, jakie przywioziem ze sobg i
zarobitem, zostaty przejedzone lub wydane na konieczne potrzeby: pozostato z nich 3 ruble
oraz niezbyt ciekawa perspektywa $mierci glodowej. Umrze¢ z glodu! Jak to brzmi? Nie, nie
dojde do tego, popelni¢ samobojstwo.

W Rosji nikt z gltodu nie umierat, a je nie bed¢ shuzy¢ jako przyktad. Pojde stara,
wytyczong przez innych drozka.

Co prawda, s3 jeszcze inne mozliwosci: prosi¢ o wsparcie, zosta¢é chltopcem na
posyiki, ale tym nie chee si¢ zajmowac, gdyz po prostu nie moge.

Chce zy¢! Chee pracowacé! Moge pracowac! Jestem silnym czlowiekiem. Co mam
jednak robi¢, gdy dostaj¢ taka odpowiedz: ,,Wszystkie etaty zajete!” Co?

»Peten komplet pracownikow. Wiecej nie potrzebujemy”.

A tu kipi zycie! Idzie praca! A ja? — Ja jestem zbedny. Przeciez nie jestem tak samo
zbedny, jak zbedny pud dla cztowieka, ktory przenosi ci¢zary, jak zbedny czlowiek w
szalupie w czasie katastrofy morskiej. Pot6z zbedny pud na plecy tragarza, a on upadnie i nie
przeniesie ci¢zaru. PosadZz zbgdnego cztowieka w 1ddce, a todka utonie i nikt si¢ nie uratuje.
Przeciez ja nie jestem tak samo zbedny! Jak pan mysli?

A czas ptynie. Nadejdzie taka chwila, ze bedzie o jednego czlowieka mniej. Takie jest
zycie! Wszystkiego mnie nauczono — mogg robi¢ jedno, lub drugie — ale nie nauczono mnie
glownego: Jak zy¢? Jak dostosowad si¢ do zycia? — tego zapomniano nauczy¢. Dali wiele
lampek na drogg, ale nie dali zapalek, a lampki zgasty, jedna po drugiej. Zbladzitem! Ciemno!
Ciemno!

Gdybym dotaczyt do tego listu moj adres, to Iekam si¢, ze pan mogtby pomyslec, ze
chce sie wymadrzagé, lub — co jeszcze gorsze — moglby pan pomysleé, ze prosz¢ o wsparcie.
Postanowilem wiegc posta¢ panu ten list bez adresu i nazwiska. Tak bedzie lepiej! Tak!

Proszg¢ przyja¢ wyrazy szacunku

..OW

SPB

11 pazdziernika 1911 r.

¥ Wszystkie prace sa juz zajete przez Zydow lub Niemcow, wszystkie praktyczne zajecia — oni juz zdobyli.

Rosjanina po prostu nigdzie nie dopuszczg” — to aksjomat ulicy, targu. ,,IdZ na targ, albo zostan chuliganem,
albo rewolucjonistg”, tam ci¢ nakarmia, ale karmi¢ beda tez cudzoziemcy. Nakarmia wedlug bardzo prostego
motywu: ,,Przecz z drogi, konkurenci!” O tej stronie ,,problemu robotniczego” nic nie méwia panowie Hornfeld,
Korolenko, Miakotin i Pieszechonow. By¢ moze, Plechanow i ksigze¢ Kropotkin co§ by odpowiedzieli. No, ale
WSZysCy oni s3 ,,astronomami”, patrzag w niebo i nie zauwazaja ziemi. Ach, panowie, okropne rzeczy dzieja si¢
na tej ziemi... Prasa? Wolno§¢ mysli? Wolno$¢, zeby zakrzycze¢? Wskazac?

— Cha! Cha! Cha! Cha! Cha! Cha!...

— Pokrzycz sobie, pokrzycz. Prosze¢ bardzo!

Zdaje sig¢, ze wszystko jest juz ,,urzadzone” i ,,skonczone”.

Ach, jest nadzieja! Gerszenson uslyszy, przeciez on jest stowianofilem!

Moi przyjaciele, Rosjanie: Nikt was w Rosji nie ustyszy, wszystko jest juz ,,opracowane” i wszystko si¢
juz ,skonczyto”...

Ba! Ba! Ba! — Maksym Gorki, Leonid Andriejew?...

Wokét $§miech Zydow:

— Cha! Cha! Cha! Jakze oni moga co$ powiedzie¢ przeciwko tym, ktorzy tyle lat ich chwala, stawig i
nazywaja geniuszami. ..

Wszystko si¢ utozylo... Zwigzane ,,mocnym weztem”...
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Jakiz dziwny list! Moje wysitki, zeby uprzedzi¢ nieszczgscie — list w
gazecie do anonima, aby przyszedl do mnie — sg raczej spdznione.

* * *

685. Tolstoj zadziwia. Dostojewski wstrzasa.

*

Kazdy utwor Totstoja jest budowla. Co by on nie pisat lub nawet nie
zaczynat pisa¢ (,,urywki”, ,poczatki”) — jest budowla. Wszedzie mtot, pion,
miara, plan, ,przemyslane 1 postanowione”. Juz od poczatku kazdy jego utwor
jest w istocie do konca zbudowany.

[ w tym wszystkim nie ma strzaly (w istocie, nie ma serca).

Dostojewski jest jezdzcem w pustyni, z jednym kolczanem strzat. Tam,
gdzie trafi jego strzala, kapie krew.

Dostojewski jest drogi czlowiekowi. Nic z ,,drogi” nie ma w utworach
Tolstoja. Wiecznie ,,przekonuje”, niech wiec ida za nim ,przekonani”. Z
,przekonan” zresztg w ogéle nic nie wychodzi, poza zwalami papieru i
zbierajagcymi ten papier bibliotekami 1 ksiggarniami, sporami w prasie, a w
ostatecznym rozrachunku — metalowego pomnika.

A Dostojewski zZyje w nas. Jego muzyka nigdy nie umrze.
(wrzesien)

* * *

686. Na tamtym Swiecie, jesli trafisz do raju, to zamiast wody bedg poic

arbuzami.
(jedzgc arbuza)

% * %

687. — Jaki pan chcialby mie¢ pomnik?
— Tylko jeden: pokazujacy widzom figg.

(trudny dzien, wrzesien)

% * %
688. We mnie jest jaki§ fetyszyzm szczegdlow. ,,Szczegdly” sa moimi

,bogami”. Ciagle si¢ z nimi bawig.
Kiedy ich nie ma: pustynia. A ja si¢ boje¢ pustyni.

% * %
689. ,,Parostatek literatury” pltynie — ptynie przy bolu, nieszczg$ciu, udrece

duszy... Wszystko ,ptynie” 1 ,,ptynie”... Korekty, r¢kopisy...

(historia z ryZym koniem w Lisino)
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% * %

690. Mocniej zamykaj drzwi domu, Zeby nie wialo.
Nie otwieraj ich za czgsto. I nie wychodz na ulice.

% * *

691. Nie schodz ze schodow twego domu — tam zto.

*

Poza domem jest zto dlatego, ze tam jest — obojegtnose.
(Lisino)

% * %

692. Tak, jeden obok drugiego walesa si¢: Hornfeld ociera si¢ o plecy
Korolenki, Pietriszczew biega gdzie$§ miedzy nogami, wychodzi — gromada; ta
gromada ociera si¢ o takg samg gromade ,,Sowriemiennego Mira”. Wychodzi z
tego szum, przewaznie ,,wzajemnych sympatii” 1 wzajemnego zachwycania si¢
talentem. Ale dlaczego ,,szum literatury”? Rosja powinna si¢ wzig¢ za ,,swoj
postep”.

Nie rozumiem. Nie zrozumie ani rolnik, ani rzemieslnik, raczej nie zgodzi
si¢ urzednik. ,,Ja tez jestem papierowym krolestwem — pomysli urzednik — 1 nie
rozumiem, dlaczego oni oddzielaja si¢ ode mnie. My jesteSmy bardzo
harmonijni”.

* * *

693. Lepiej bys, demokrato, nie podstluchiwat pod drzwiami, niz
efektownie wital si¢ z lokajami 1 kucharkami, podajac im r¢ke. Z tego powodu
zycie nie stanie si¢ pickniejsze, ale z powodu podstuchiwania zycie po prostu
cuchnie. A przy tym trzeba mie¢ bardzo duzo zachwytu nad samym sobg i
mito$ci wlasnej, zeby mysle¢, ze ci ludzie zostang uszczesliwieni przez to, ze
podasz im reke. Oni majg swojg godnos¢ 1 chociaz to dziwne, w niej zawiera si¢
1 to, zeby dosta¢ pare¢ kopiejek ,,za palto”, ale ty nigdy tych kopiejek nie dajesz.

(L.)

* * *

694. — Nie, tato, ty si¢ mylisz. Kiedy mieszkaliSmy tam przez dwa
tygodnie, pamigtasz, po powrocie z Kaukazu, to ja raz ukradlam z kuchni
marchewke, a ona to zobaczyla. Co z marchewka? Ucieklam 1 nie dojadtam,
rzucitam do rynsztoku i z przerazenia powiedzialam, ze nie wziglam. A ona tak
mnie me¢czyta, tak meczyta. — ,, Ty, Taniu, jestes zlg dziewczynka, ukradias 1
sktamatas. Powiem twojej mamie”. I poskarzyla si¢ mamie, ze ja sktamatam,

kiedy mama wrdcita. No, 1 co z ta3 marchewkga?
(socjal-purytanka Lidia Erastowna)
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% * %

695. Wstretny giez — nie na rogach, a na plecach byka ciagnacego ci¢zki
wo0z — oto nasza publicystyka, i Czernyszewski, 1 Blagoswietow: kasaja plecy
byka.

% * %

696. Rosja niekiedy wydaje si¢ ogromnym bawotem, ktory zjadl na tace
ziota, zjadl jaka$ ,,gadzing-rosling” z trucizng: zatruty przez nig on zaczal si¢
szalenczo kregcic.

% * %

697. Corka studentka. Ma przyjaciotki. Rozmowy, szepty, nadzieje...
My ,,bedziemy to”; ,,my tego za nic w $wiecie”... ,,Zgodzimy si¢”... ,Nie
zgodzimy sig”...

*

Wszystkie — przed przereblg 1 nikt im tego nie powie:

,Gady tylko wyjdziecie z zaczarowanego krggu studiow, dostaniecie
papierek, ze ,,skonczylyscie” — nie spotkacie nikogo, ani jednej reki, ani jednej
twarzy, ani jednego urzedu, gdzie by otworzyli drzwi 1 powiedzieli: <Jeste$ nam
potrzebna>".

Ten lodowaty chtod — ,,Nikomu nie potrzebna” — zmrozi was 1, by¢ moze,
wielu zabije.

Ale badzcie cierpliwe. Walczcie. Przez to lodowate morze kazdy musi
przeplynac, a kto je przeptynie — wypelznie na brzeg.

Bez pior, bez trenu, ale wypelznie.

*

Dlaczego juz teraz, na studiach, nie myslicie o swojej pracy? U Zydow
jakos$ to wychodzi”: ,krewni” 1 ,,po0ki co, niech dyzuruje w sklepiku”. ,,Niech
uczy” niezliczone dzieci. U Rosjan — nic. Ani sklepiku. Ani krewnych. Ani
dzieci. Poza abstrakcyjnym stwierdzeniem: ,,Trzeba by zacza¢ pracowac”. Ale w
odpowiedzi na to ustyszy: ,,Nie ma wolnych miejsc”.

% * %

698. Dwie studentki i1 czterech gimnazjalistow w imi¢ ,,prawdy swojej
duszy” postanowito zrobi¢ w Rosji przewrot.
Nie wiedza, biedni, ze 1 bez ,,przewrotu” po skonczeniu nauki nie beda
mieli co jes¢. I beda méwic ,,Ekscelencjo”, zeby tylko nie umrze¢ z glodu.
A prasa ich popiera: ,lIdzcie! Szturmujcie!” — Szefowie, mili ludzie.
Azefowie 1 — nic wigcej.
(Korolence i Pieszechonce)
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* * *

699. Wszyscy ludzie sg umeczeni swoim brakiem wyksztatcenia — jedynie
G. znajduje w tym zrodto pychy 1 rozkoszy. Poprzednio, kiedy uwazal si¢ za
»socjaliste narodnika” (z takim nazwiskiem!), to moéwit w duchu socjalistow, ze
,chociaz niczego si¢ nie uczyt, to jednak wszystko wie 1 moze na kazdy temat
mie¢ swoja opini¢”. Nie mozna mu wyjasni¢, ze Portugalia 1 Hiszpania — to
rozne panstwa, gdyz on placze ,,Potwysep Pirenejski” z ,,Hiszpanig”. Teraz,
kiedy statl si¢ ,,narodnikiem 1 dziataczem panstwowym”, to uwaza za wihasciwe
nie zgadza¢ si¢ ze swoimi ,rosyjskimi przekonaniami”, ale z uszczesliwiong
ming zaczal mowié, ze jakoby ,,powiedziatl Stotypinowi, ze jego poglady na
Rosje¢ sa catkowicie btedne”.

— Aleksandrowi Arkadiewiczowi Stolypinowi?

Jakby jadl galaretke:

— Ni-e-e-e. Piotrowi Arkadiewiczowi. Powiedzialem mu, ze zupehie si¢ z
nim nie zgadzam.

Tout le monde est frappe que G. jest niezadowolony.

Nie wiem, czy Stolypin byt szczesliwy rozmawiajac z G., ale G. byt
szczesliwy, ze porozmawiat ze Stolypinem.

Gdy wracat do domu tramwajem konnym, to prawdopodobnie mys$lat:

— Co teraz Stotypin mysli o mnie?

To zajmowanie si¢ Stotypina G-om 1 G-a Stotypinem wydaje mi si¢ by¢
wielkim faktem historycznym. ,,W stos historii powinien by¢ polozony wszedzie
swoj kamyczek™. I G. gorliwie potozyt ,,swd;”.

(z okazji ,, zaproszenia” do Towarzystwa Stowianskiego)

* * *

700. Do sity — wszystko przystaje, z silg (W sojuszu z nig) — wszystko jest
bezpieczne; oto historia nihilizmu lub, $cislej, nihilistéw w Ros;ji.

Trzeba poréwna¢ pozbawione blasku, zapedzone ,,gdzies w kat” zycie
Strachowa, ktory niekiedy nie miat nawet szczypty herbaty, zeby zaparzy¢ ja dla
gos$cia — z szumnym, wspanialym zyciem Czernyszewskiego i Dobrolubowa,
ktorzy prawie ,nie zaszczycali rozmowa” samego Turgieniewa. Trzeba
poréwnac ubogie zycie Dostojewskiego w haniebnym zautku Kuznieckim, gdzie
stoja jedynie domy dorozkarzy 1 mieszkajg w pokoikach prostytutki — z zyciem
ozenionego z Zydoéwka-milionerka Stasiulewicza we wlasnym murowanym
domu na ulicy Galernej, gdzie miescita si¢ ,,opozycyjna redakcja” czasopisma
,Wiestnik Europy”. Trzeba poréwnac nedzne zycie — zycie jako nieszczescie i
bol — Leontiewa 1 Gilarowa-Platonowa z zyciem magnata literackiego
Pantelejewa, w ktorego patacu zbieralo si¢ ,,Towarzystwo Hercena” (1910-
1911) z setka gosci-cztonkoéw z zyciem ,,Wasyla Wasiljewicza 1 Barbary
Dmitrijewnej”, z Ge 1 Iwanowem przy szklance herbaty — zeby zrozumie¢, ze
nihilisci rosyjscy dawno juz temu domyslili si¢, gdzie ,,raki zimuja” 1 pobiegli
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po zloto, pobiegli do obcego, sytego stotu, pobiegli do drogich win, wszgdzie
pobiegli z zatroskaniem tego, ktory nic nie posiada — do tego, ktory posiada.
Nihilizm od dawna juz lize fapy bogaczy — oto, w czym rzecz. Nihilizm
przypochlebia si¢ znanym ludziom — oto, w czym rzecz. Do ,Mikotaja
Konstantynowicza” na zimowego 1 wiosennego Mikotaja (imieniny obchodzit
dwa razy w roku), zjezdzali si¢ goscie nie tylko z Petersburga, ale takze literaci
z Moskwy: z Moskwy specjalnie przyjezdzat z pozdrowieniami Maksym Gorki,
studentki — z bukietami 1 studenci — oczywiscie, zeby poszeptaé o swojej
»opozycji” 1 ,pozdrowic¢”, a on rozdzielat swoje pochwaly 1 potgpienia,
awansowat 1 ponizat. O tym niedomytym nihiliscie Btagoswiettowie styszatem
od Suworina, ze w jego gabinecie byly drzwi z czarnego drewna ze zlotg
inkrustacja, przed ktorymi stat stuga-Murzyn, ,,jak u hrabiow 1 ksigzat”; to juz
nie jest mieszkanie biednego Rcy z jego Olgg Iwanowng. Wtlasnie tych
,,8Z€ZegOlow” nie zna nasza naiwna i latwowierna prowincja, mozna si¢ o nich
dowiedzie¢ dopiero po przyjezdzie do Petersburga, a gdy si¢ juz ktos dowie,
dziwi si¢ niezmiernie. Gdy bylem gimnazjalista w VI-VII-VIII klasie, to
dziwitem sig, jak rzad troszczacy si¢ o kulturg 1 cywilizacje, moze tolerowac
istnienie tak wstretnego czasopisma, ktore wyzywa wszystko, co istnieje.
Wydawato mi si¢, ze takie czasopismo moga wydawaé jacy$ pijani
seminarzysci, ktorzy ,,nie ukonczyli studiow”, ktorzy piszg swoje artykuty przy
ogarkach $wiec, po czym upijajg si¢ 1 $pig na wspolnych 16zkach ze swoimi
»studentkami”: jednak ,,czarne drzwi z Murzynem” mnie 1 nikomu w Niznym
nie przychodzity do glowy... Wtedy wszystko wydaloby si¢ nam inne.
,Nihilizm” wydawat si¢ nam ,rozpacza studentow”, dopusCmy, ze wraz ze
studentkami, ale wszystko —,,Swietnie”, wszystko — ,,wspaniale”, wszystko —
,»dusza z duszg” narodu, z prostota, z ngdzg. Murzyn nikomu nie przychodzit do
glowy. WchodziliSmy w ,,nihilizm” 1 w ,,ateizm” jako w cierpienie 1 n¢dze, jako
w Smiertelng 1 meczacag walke ze wszystkim, co jest syte i1 tryumfalne, ze
wszystkim, co zasiada przy ,,uczcie zycia”, ze wszystkim, co ,,ttamsi nar6d” i
,nhas, biednych studentéw”, a juz w ostatnim rzgdzie takze 1 nas, sttamszonych
gimnazjalistow. Bylem niezmiernie zdumiony, kiedy po przyjezdzie do
Petersburga nagle zobaczytem, ze ,,i Tertij Iwanowicz w opozycji”, a jego
ulubieniec, ktory ma 2 000 ,,arendy” (az do $mierci, coroczna nagroda z rozkazu
cesarza), wyraza si¢ bardzo pochlebnie o zamachach: zakrecito mi si¢ w glowie,
w duszy plomien 1 dym. ,Oto, gdzie opozycja: z orderem Aleksandra
Newskiego 1 Biatego Orla, z tysigcami w kieszeni, z tososiem na stole”. — ,,To
zupetnie inna sprawa”. Potem znajomos$¢ ze Strachowem, ktory mowit ,jak po
rosyjsku” w pieciu jezykach 1 jak wirtuoz znat biologig, matematyke 1
mechanike, znat filozofie 1 byt subtelnym krytykiem, ale nie miat gdzie
drukowaé poza stabo ptacacym ,,Russkim Wiestnikiem”... Potem przyszedt
Piercow, ktéry odszedt od Michajlowskiego, ze swoimi wspanialymi (pomimo
skromnych srodkéw) wydaniami cudzych dziet...
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Zrozumiatem, ze w Rosji ,,by¢ w opozycji” — znaczy kocha¢ 1 szanowac
cesarza, ,by¢ buntownikiem” w Rosji — znaczy pojs¢ do cerkwi na
nabozenstwo, a w koncu ,,postgpi¢ jak Stienka Razin” — to da¢ w mordg
Michajtowskiemu z jego ,dwoma imieninami” (opowie$S¢ Piercowa).
Zrozumiatem, ze ,,Russkije Wiedomosti” — to departament, ktory ,kazdego
moze awansowac”, ze Elzbieta Kuskowa — to ,;majaca range dama”, ktorej
wszystko samo idzie ,,pod piéro”, gdyz ona wydawata cenione czasopismo ,,Bez
Tytulu”. Ale ubogimi 1 prostytutkami cate zycie zajmuje si¢ ksi¢zna
Dondukowa-Korsakowa (wstrzasajaca biografia — w ksigzce Stasowa o swojej
siostrze), natomiast ,,dtugie treny” nosza Elzbieta Kuskowa 1 Sofia Kowalewska,
a przed nimi i1dg ,,damy kawaleryjskie” z Zasulicz 1 Pierowska na czele, ktore
wielkoduszng 1 $wigta Dondukowa-Korsakowag nawet nie dopuscily ,na
audiencj¢ u siebie” w Szliselburgu. Wtedy zrozumialem, gdzie opozycja, co
znaczy by¢ z ,ponizonymi 1 zniewazonymi”, co znaczy by¢ z ,biednymi
ludZzmi”. Zrozumiatem, gdzie koryto i §winie, i gdzie — wieniec cierniowy,
gwozdzie 1 meka.

Potem ta idiotyczna cenzura, ktora jak kwas przezera ,prawostawie,
autokracj¢ 1 nardd”, zabierajac im wszystkie ksigzki — nie przepuszczenie
mojego artykulu o monarchii 1 paralelnie opieka nad socjaldemokratycznym
czasopismem ,,Dzieto”. Nagle oprzytomniatem i1 zrozumialem, ze w Rosji
,hulanka 1 oszustwo”, ze w niej zawsze lewicowa ,,opryczyna” rzadzi catym
panstwem 1 chlusnie witriolem w twarz kazdemu, kto nie zwigze si¢ z ,,0pozycja
z tososiem”, z ,,0pozycja z szampanem”, z ,,opozycjad z Kutlerem 1 renta w
wysokosci 6 000 rubli™...

Poszedlem do tej spokojnej, bezsilnej, by¢ moze, w istocie majacg zostac
zadeptang opozycja, ktora polega na tym, zeby:

1) pomodlic€ sig,

2) wsta¢ wczesnie rano 1 pracowac.

(15 wrzesnia 1912 r.)

% * %

701. Gdzie jednak przepadia sprawa Rosji, duch rosyjski? Jak fo wszystko
(patrz wyzej) mogto si¢ sta¢? Dokonac si¢?

W oficjalnosci, w tryumfalizmie 1 nowych ,,nagrodach”.

W tym samym ,,smrodzie”, w ktorym teraz ginie (?) nihilizm.

Wszystko najlepiej wytlumaczy¢ przypadkiem, w ktorym gdzies wyczytat
moj brat Kola (17 lat temu).

Pewnego razu cesarz Mikotaj Pawlowicz przechodzit przez patac 1
ustyszat, jak wielkie ksiezniczki-podrostki zebraly si¢ w komnacie 1 Spiewaja
,»Boze, cara chron”. Zatrzymal si¢ wigc przy drzwiach komnaty, a po
skonczonym $piewie wszedt 1 powiedzial zarazem groznie 1 taskawie:

— Dobrze $piewatyscie 1 ja wiem, ze to z dobrych pobudek. Ale w
przysztosci nie Spiewajcie: to jest $wiety hymn, ktorego nie nalezy §piewac przy
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kazdej okazji, kiedy ma si¢ na to ochotg, prawie bawiac si¢ lub probujac swoj
glos. Ten hymn mozna $piewac bardzo rzadko 1 z bardzo waznych powodow.

Rozwigzanie wszystkiego.

W naszych gimnazjach, a zwlaszcza w 6wczesnym podlym gimnazjum w
Symbirsku, za Wiszniewskiego 1 Kildjuszewskiego z ich okropnym szacunkiem
dla wszelkich rang, ktory wykrecat zotadek, zmuszano cate gimnazjum w kazdg
sobote, aby przed portretem cesarza $piewato ,,Boze, cara chron”, a i teraz, z
powodem 1 bez powodu wszegdzie kazdy thum Spiewa ,,Boze, cara chron™...

Jak?

— Oczywiscie, bezdusznie!

Nie mozna w kazda sobote doswiadcza¢ uczué patriotycznych 1 wszyscy
wiedzieli$my, ze to ,,Kildjuszewskiemu 1 Wiszniewskiemu jest potrzebne”, aby
zastuzy¢ si¢ przed gubernatorem Jermiejewem: a my, gimnazjaliSci, jesteSmy
narzgdziem tego podtego zastugiwania sig.

Oczywiscie, ,,Spiewalismy” w kazda sobote 1 w kazdym gimnazjali§cie
co$ ulatywato z zielonego drzewa uczu¢ narodowych: ,.$§piewali” — a w matych
dziecigcych piersiach rost zotciowy, melancholijny 1 rozjatrzony nihilizm.

Pamigtam, ze wlasnie Symbirsk byl ojczyzng mojego nihilizmu. Bylem
tam w I 1 III klasie, w [V-¢j przeniostem si¢ do Niznego.

W tym oficjalnym 1 tryumfalnym, ale przymusowym ,,patriotyzmie” —
cata rzecz. Niekiedy mysle, ze niech nawet pozostang ,,urzedy”, ale trzeba z nich
zdja¢ poztote 1 naszywki, zreszta bardzo Ssmieszne 1 kuse, kuriozalne. Jak 1
ordery, poza najwyzszymi, wstegi 1 gwiazdy. Wszystkie te ,,krzyzyki” dawno
juz temu staly si¢ poSmiewiskiem. ,,Urzednicy” powinni by¢ odziani w proste
czarne marynarki — mozna przeciez wymysli¢c co$§ prostego 1 powaznego.
Roéwniez te wszystkie ,,pozdrowienia wladz z okazji Swiat”, raczej
przeszkadzajace w odpoczynku, spedzeniu czasu z rodzing — cata ta plugawa
nikczemno$¢ powinna zosta¢ wymieciona, po prostu ,,w jeden pigkny dzien”
nalezy ja zakazac.

Uczucie zywione do ojczyzny — powinny by¢ surowe, oszczedne w
stowach, nie belkotliwe, kwieciste, bez ,,machania rekoma” 1 wybiegania do
przodu (zeby zauwazyli).

Uczucie zywione do ojczyzny powinno by¢ wielkim gorgcym
milczeniem.

(15 wrzesnia)

* * *
702. A teraz poszukajcie Magnickich 1 Rusili, Arakczejewa 1 Tadeusza

Benedyktowicza Bulgarina — w swoim obozie, panowie.
(radykatom)
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703. Cale ,,nasze wychowanie” — nie rosyjskie, ale europejskie, nam
wspolczesne — wyraza si¢ w:

— Panowie! Proponuje powstac i uczci¢ zmartego minutg milczenia.

Wszyscy wstajg.

Poza tym  konskim  sposobem  traktowania  przerazajacego,
nieprawdopodobnego 1 niewypowiedzianego faktu $mierci, wstrzasajacego
Niebem 1 Ziemia, nasza cywilizacja nic nie wymyslita, nic nie wycisn¢ta ze
swojej duszy.

— ,,Wstancie, panowie!” — oto cala mitos¢.

— ,,Wstancie, panowie!” — oto cala madrosc¢.

Darwin, parlament 1 wojny Napoleona wszystkim niezliczonym zmartym 1
umierajgcym, mowia:

—,,Wstalismy” — ,,Kiedy wy umrzecie — my wstaniemy”.

Jest to tak nedzne w sensie naszych ,,zdolno$ci”’, w sensie naszej
,,mitosci”, w sensie naszego ,,szacunku do cztowieka”, ze...

No 1 co, czy bedziemy ,,reformowac Kosciot” z takimi zdolnosciami?. ..

Przeciez w nikim z nas, w calej naszej cywilizacji nie ma ani jednej kropli
tej mitosci, nie ma ani jednej kropli tego bezgranicznego szacunku do
cztowieka, jakie zostaly powiedziane przez Kosciot przy tworzeniu tych
obrzedow (pogrzebowych), stow, piesni, czytan, a wszystko to zostato
zapieczgtowane jako dokument. A jakiz my mamy dokument mitosci?!

,,Wstancie! Postali!!”

— Osty!

C6z mozna powiedzie¢ poza tym jednym stowem: ,,0sty”.

* * *

704. Ta ,wazna proba reformy” — proba z pustym sercem, proba z
ngdznym rozumem — wstrzasnie Europg... Tu s3 ,,i dekadenci”, 1 ,,my”, ,,i ego-
futurys$ci”, wszelcy ,,odnowiciele”, 1 jeszcze ,,Duma” i Karautow.

Tak, ,,postalismy” tez nad Karaulowem. A on powinien na nas z tamtego
swiata kichna¢ i powiedzie¢: ,,Mato”.

% * %

705. Opowies¢ Kuskowa (P. A.):

— Wszyscy skarzg si¢, ze policja uciska biednych obywateli 1 ogranicza
wolnosci obywatelskie. ,,Dusimy si¢”. Zaszedlem kiedys na oddalong od
centrum ulice, trotuary — drewniane, a naprzeciw mnie idzie pijana kobieta.
Zdaje si¢, ze porozwigzywaly si¢ jej tasiemki 1 przod spddnicy ciggnie si¢ po
ziemi. Co zrobita rok do przodu, to przydeptywata sobie spodnice. Poniewaz
powstrzymywalo to jej ,,marsz”, wiec ze ztoscig podciagneta spodnice do gory.
Ale bluzka oddzielita si¢ od spddnicy, ona tego nie zauwazyla 1 ciggnie za
koszule. Ciaggnie coraz wyzej 1 widze¢, ze ma goly brzuch. Spodnica zupehie
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sobsuneta si¢” w dot, spetzla na biodra, a bluzka podciagnigta go goéry.
Poczutem obrzydzenie i zwracam si¢ do policjanta:

— Co pan tak patrzy? Odprowadzitby j3 pan do domu lub na posterunek.

Zasalutowawszy rzeczywistemu radcy stanu (Kuskowowi), policjant
odpowiada:

— W zZaden sposéb nie moge, Ekscelencjo. Zabroniono. Ona idzie sama i
nie moge jej zabra¢, gdyz mamy polecenie, zeby zabiera¢ tylko wtedy, gdy
pijany /ezy na ulicy.

Kuskow do przejScia na emeryture nigdy nie wyjezdzal z Petersburga,
wydarzenie miato miejsce w stolicy.

W minionym roku jezdzilem z mamg do Romanowych. Przejezdzajac
przez nieduzy plac, zdaje si¢ koto rynku Sytnego, o godzinie I po potudniu, w
jasny stoneczny dzien — az krzykngtem 1 odwrdcitem sig.

Natychmiast w tym kierunku spojrzala tez zona.

— Mtodziutka, ma 18 lat — powiedziala Zona.

Vis-a-vis stat thum. Rozproszony, nie w zbitej grupie. Chtopcy, kobiety.

A naprzeciwko nich ta, co miata ,,18 lat”, podniosta nad gotymi nogami
spddniceg, ze ,,wyzej juz nie mozna”, 1 pokazata wszystkim...

Stolica.

(jej twarz nie wskazywata na to,
Ze jest prostytutkq)

% * %

706. Ciagle gdzie$ co$ towi — w jakiej$ metnej wodzie lowi jaka$ ambitng
rybke.
Ale przynete ma kiepska, wedke stabag, a haczyk tepy.
Nie daje jednak za wygrang. I znowu zarzuca wedke.
(rybak G. w gazetach)

707. Styl jest dusza rzeczy.

* * *

708. A to ich chwalili, chwalili...
A to ich glaskali, glaskali...

(rewolucjonisci u Boguczarskiego i Glinskiego)

%k % %k
709. Glupcy jestescie, wszystkie moje utwory nie sg przygotowywane na
wodzie, nawet nie na oliwie — a na nasieniu ludzkim. Dlaczego wigc nie

powinni$cie za nie drozej ptacic?
(jadgc dorozkq)
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710. Mamusia nie znosita Gogola i méwita krotko, zdecydowanie:

— Nienawidzg.

Jak 1 o duchowienstwie, chociaz sama z tego stanu pochodzita:

— Nienawidz¢ klechow.

— Dlaczego, Barbaro Dmitrijewno, nienawidzi pani duchownych?

Nie wahata sie:

— Kiedy schodza z dorozki, to zawsze odgarng na bok sutanne, wyjmuja
swoja portmonetke 1 rozliczajg si¢. To ,,odgarni¢cie na bok™ wyglada tak, jakby
ktos$ chciat im odebra¢ pienigdze — wstretne! Zawsze dajg dorozkarzowi zamiast
> kopiejek™ t¢ ze... szczegdlnym ortem, starego ,,pigtaka”, ktorego potem nikt
od dorozkarza nie wezmie za wigcej, niz trzy kopiejki.

— A dlaczego Gogola?

One jednak nie wyjasniata. Kiedy probowalem czyta¢ jej co§ Gogola,
ktorego Sasza Zdanowa (jej kuzynka) tak szalenczo lubila, to delikatnie czekata
(poki czytalem), a potem mowita:

— Lepiej poczytaj co$ innego.

Zdumiewalo mnie to. Na wszystkie proby pozostawata ghucha.

»— Co takiego???! Gogol!!!” — Nic nie rozumiatem.

Nierzadko $miata si¢ swoim wspaniatym $§miechem, ktory w chwilach
szczescia przechodzilt w swawole — malg 1 krétkotrwalg. Jej dusza byta (wtedy)
delikatna 1 taskawa, bez cienia posgpnosci (tez wtedy). Ona nie analizowata
ludzi 1 nie pozwalala sobie na to: ,Jestem jeszcze za mtoda” (26 lub 28 lat). Jej
stosunek do ludzi byl niestychanie przychylny, ale bez stronniczo$ci i
zachwytow. Wlasciwie ona zyla do$¢ dziwnie: 1 — ,,nie z tego Swiata”, 1 — ,,z
tego Swiata”. Co$ posredniego, przejsciowego... Przed nig — nic; wokot — nic; za
nig — szczesliwa mitos¢ pierwszego zwigzku, ktory trwat cztery lata.

Maz powoli umierat na jej oczach z nieznanego powodu. On niezwykle
powoli tracit wzrok, a potem — krotko 1 gwattownie — postradal zmysty 1 zmart.
,Uszyli mi wszystkie szaty zatobne, ale ja ich nie zatozylam, jak bytam w
kolorowym plaszczu — tak i sztam za nim” (na cmentarz; nie miata sil, zeby si¢
przebrac).

Ten kolorowy ptaszcz za trumng pozostal w mojej duszy.

,»— Dlaczego ona nie lubi Gogola? Nie znosi”.

Dla wszystkich taskawa, nie ktaniata si¢ jedynie Ewlampii Iwanownej S-
woj, zonie nauczyciela religii 1 duchownego z katedralnej cerkwi.

— Dlaczego?

— Ona czeka na ukton, a ja robi¢ wrazenie, ze jej nie zauwazam.

Za wyjatkiem takich pelnych pychy ludzi, ktéorych ona omijala, ze
wszystkimi innymi byto ,,dobrze”. Bardzo lubita swoje krewne, ktore byly
bardzo dobre: Mari¢ Pawlowng Glagolewa, Liz¢ Butiagine (), przyjacidtke z
dziecinstwa, wujka Dymitra Adrianowicza.
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W stosunku do innych byta spokojna 1 raczej obojetna. Szanowata matke,
byla jej postuszna, i nic poza tym. Szczegdlne pobudzenie nastgpito dopiero
potem — w malzenstwie ze mna.

Dlaczego ona nie lubi Gogola? Kiedy jej czytatem utwory Gogola,
,puszczala je mimo uszoéw”. ,,.Dlaczego? Dlaczego?” — pytalem.

— Dlatego, ze mi si¢ ,,nie podoba”.

— Co si¢ ,nie podoba”? Przeciez to dokladne opisy, Cziczikow na
przyktad.

— No, co z Cziczikowem?

— Plugawy taki. Podty.

—No i co z tego, Ze on jest...

Ona nie wymawiata stowa ,,podty”.

— Przeciez Gogol go wysmiewa!

— Dlaczego?

— Jak to — dlaczego? Przeciez bywajg takie typy!

— Jesli ,,bywaja”, to ty ich nie znasz. Jesli zobacze, wtedy i... powiem
,podly”. Dlaczego mam mowic o cztowieku ,,podly”, kiedy rozmawiam z toba,
kiedy jestesmy tutaj, kiedy co$ czytamy lub o czym$ rozmawiamy, wtedy stowo
,»podly” nawet nie przychodzi mi do glowy, gdyz wokoél siebie nie widze
,podlych”, widzg zwyklych ludzi, bardzo przyjemnych. Nie wiem, do kogo ma
si¢ odnosi¢ stowo ,,podly”...

Jest to jej skrocona wypowiedz, mniej umotywowana. Ona z uporem
odmawiata czyta¢ o ,,podtych” ludziach, nie rozumiejac, albo tez po prostu ich
nie widzac, nie wiedziata do kogo odnosi si¢ to stowo 1 z kim je zwigzac.

Ona nigdy si¢ nie gniewala. Nie byla tez pamigetliwa.

Jej cale zycie byto raczej — wokoél, w przysziosci, a przede wszystkim w
przeszto$ci — pociagnigte szarg krepa, teskne 1 bardzo smutne we
wspomnieniach.

Wydaje mi si¢, ze raz powiedziala:

— Nienawidz¢ Gogola za to, ze on si¢ Smigje.

To znaczy, ze w Gogolu byta istota smiechu.

Jesli 1 nie klaniata si¢ Ewlampii Iwanownej, to nie bylo w tym zadnej
nagany, a tym bardziej anegdoty, plotki. Nigdy, przez cale zycie, nie ustyszatem
od niej negatywnej opinii o jakim$§ czlowieku, chociaz zdarzaty si¢ ostre
odlgczenia, a ze dwa razy doszto do calkowitego zerwania znajomosci, ale
zawsze bez zadnych komentarzy (z Hamburgerami).

Wtedy (w 1889 1 1890 r.) zrozumiatem, ze istota Smiechu Gogola byta
niezgodna z tembrem jej duszy, ze srebrzystym i czystym dzwigkiem tego
tembru, w ktérym nie byto zadnego brudu 1 krzyku. Ani ki6tni jako widowiska,
ani krzykow jako protestu — ona nie znosita.

Whniostem ten element do mojej oceny Gogola (,Legenda o
Inkwizytorze”), zgodziwszy si¢ z nia, ze smiac¢ si¢ — to co$ niegodnego, ze
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$miech jest nizsza kategoria duszy cztowieka. Smiech jest ,,od Kalibana”, a nie
,,0d Ariela” (,,Burza” Shakespeare’a).

Mama tego nie rozumiala, a jej tego nie wyjasnialem.

Potem ona bardzo nie lubita Merezkowskich — do przestrachu, do ,,ledwo
moge z nimi siedzie¢ w jednym pokoju”, ale 1 wtedy nie powiedziala ani
jednego stowa nagany, zadnej kpiny, a tym bardziej ,,szyderstwa”. To byto
zupelie poza jej istotg. Pozniej, kiedy rozstalem si¢ z Merezkowskimi i
zaczalem na Dymitra Siergiejewicz wylewacé swoje ,jady” — to myslatem, ze
ona bedzie zadowolona. Ale z tego powodu, ze w moim ,,jadzie” byl smiech,
ona nie czytata lub tez byla gluicha na moje artykuly (czytata do ‘%, nie
konczyta), a potem mowita:

— Nie wyobrazaj sobie, ze ty ich rozsierdzisz. Oni prawdopodobnie §mieja
si¢ z ciebie. Ty sam jeste$s $mieszny 1 ngdzny w swoich kpinach. Ztoscisz si¢, ze
oni ciebie nie uznaja 1 wpadasz w histeri¢. Sobie tylko szkodzisz, a nie im.

Nie moglem wigc mamy wciagna¢ w swoja ,.satyre”. Mysle zreszta, ze
»satyra” wywodzi si¢ z piekta 1 dopoki jeszcze tam nie trafiliSmy 1 Zyjemy na
ziemi — satyra nie jest godna naszego istnienia 1 naszego umystu.

Niech to bedzie ,.kanon mamy”.

% * %

711. Posmarowali samochwat¢ po mordzie — oto cata ,,Historia socjalizmu
w Rosji”.
(na spacerze w lesie)

* * *

712. ,,...to dlatego, ze to, co jest jej — to nalezy do mnie”.
»A to, co jego — nalezy do mnie” — mysli dziewczyna.
Na tym bazujg wszystkie zgorszenia i okrutne fakty.

*

Tak jest urzadzony S$wiat. Co mozna zrobi¢? ,Kazdy zdobywa swoja
ziemi¢ obiecang”.
(na odwrocie ulotki)

% * %

713. Mitos$¢ jest catkowitym oddaniem siebie innemu.
,Mnie” juz nie ma, a ,,wszystko jest twoje”.
Mitos$¢ jest cudem. Moralnym cudem.

% * %
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714. Rozwod jest regulatorem malzenstwa, jego ciata, jego duszy. Gdyby
kto$§ zechciat zniszczy¢ matzenstwo, ale anonimowo, w tajemnicy, ukrywszy
,,cata sprawe pod obrusem” — to wystarczaloby zniszczy¢ rozwdéd.

»Nauka (1 prawo) o rozwodzie” nie jest tylko nauka o rozwodzie, ale jest
prawie naukg o samym matzenstwie. W niej wszystko jest juz zawarte: madrosc¢,
wola. Niestety, ,,w naszej” nauce nic si¢ nie zawiera, poza ghupota i naduzyciem.

% * %

715. ...Jak drobny ztodziejaszek wychodzitem od Burego, schowawszy w
kieszeni pudeteczko ze ztotym tancuszkiem (do zegarka L. Ademars N° 10 165).
Dzieci nie maja zadnych porzadnych strojéw, mama — chora, a ja kupitem sobie
rozkosz za 300 rubli.

Wieczorem nic nie powiedziatem, ale nastgpnego dnia przed $niadaniem:
,Mamo, kupitem sobie cos nowego”. Wszyscy si¢ ucieszyli. [ mama. I dzieci.

L. Ademars — najlepsze zegarki na swiecie. Wykonane okoto 1878 r.
(sadzac po medalach z wystaw, reprodukowanych na specjalnym patencie do
zegarka), takich zegarkow teraz nigdzie si¢ juz nie robi, a w historii zegarow ten
mistrz nigdy nie zostal przescigniety. Zegarek — chociaz ma prawie 30 lat — byt
mato uzywany (prawdopodobnie lezat w sklepie). Wtasnie dlatego go kupitem, a
nie przypadkowo.

* * *

716. Zgingta kobieta 1 pigcioro dzieci.

Zdenerwowatem si¢ 1 wstatem.

Byto ciemno. Ustyszatem szept: ,,Poswawol sobie 1 zamilcz, a oni potem
(6) to zrozumiejq™.

Zapalitem $wiatlo 1 zobaczytem, ze i1 o ,,swawoli” 1 o ,,milczeniu” szeptal
pierwszy autorytet na ziemi.

Oto moje zwycigstwo 1 moja historia. Czy moglem nie zawotac:
— Zwyciezylem!

*

717. W oddali zobaczylem $miertelne toze. Zwyciezcy umieraja jak
zwycigzeni, a zwyciezeni jak zwyciezey.

Bedzie padal $nieg i ziemia jest pusta.

Wtedy powiedziatem: Boze, oddal to. Boze, powstrzyma,;.

Zwyciestwo zbladlo w mojej duszy. Dlatego — ze pobladia dusza. Gdyz
tam, gdzie umieraja, tam nie walczg. Nie zwyci¢zaja, nie biegna.

Pozostajg jako nieruchome kosci, na ktore pada Snieg.

* * *
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718. ...wiem, ze opisuje tego ,,obrzydliwca literatury”, do ktoérego ona tak
si¢ przyssata, a on ciaggle ja bije. To fatum i los.

*

Nie mam zadnego skrepowania w odniesieniu do literatury, gdyz
literatura to prostu moje spodnie. A to, ze jest ,,jeszcze jakas$ literatura”, ze ona
istnieje obiektywnie — ¢c6z mnie to obchodzi?

* * *

719. Tak, racje miat Chrystus, ze ,,nie z ciata 1 z krwi” nalezy si¢ urodzi¢,
ale ,,z ducha”: ja ,,urodzitem si¢ na nowo”, w istocie po prostu ,,urodzitem si¢” —
35 lat temu — w Jelcu, przy mojej obecnej zonie, jej matce (55 lat) 1 wnuczce (7
lat). Wiasnie ,,Rudniewowie-Butiaginowie” (wdowa — corka) byli moimi
,rodzicami”, rodzicami mojej duszy.

Pamigtam, na kamieniu zamieniliSmy si¢ krzyzykami: ona dala mi swgj
zloty, pamigtkowy, a ja zdjalem moj z blekitng emalig. Od tamtego czasu ona
ciggle nosi moj biekitny krzyzyk, a ja noszg jej ztoty krzyzyk.

Weszta we mnie jej dusza, tagodna, wspolczujaca, a w nig zaczela
tajemniczo wchodzi¢ moja dusza, surowa 1 osadzajaca, krytykujaca si¢ 1
gniewliwa.

Ona stawata si¢ surowsza — w stosunku do wad, brakéw, do stabosci.
Natomiast ja ,,wszystko wybaczalem”. Ale ja wybaczalem dzigki temu
szczesciu, ktore ona mi data, a ona stawata si¢ surowsza dzigki tym cierniom,
zasniadom, goryczom, jakie jej, niestety, datem.

Ciagle caluje ,,raczki dam” (przyktad Potonskiego, ,,szkota” F-s). A ona
wybuchnie:

— Co ty tak ciagle oblizujesz damy?

Jakie to okropne. Rzeczywiscie, okropne: jest to w istocie glupia maniera
mezcezyzn ,,calowania ragczek”™. Przed §lubem nigdy tego nie robilem, a po §lubie
— zawsze (z powodu dobrego nastroju ducha).

Nie mogtem si¢ odzwyczai¢ od tej glupoty. I od innych, takich samych
ghupot. A ja to dreczylto i rozdrazniato. Mowita z godnoscia:

— Ty nie rozumiesz moich uczu¢. Jest mi przykro, ze ty si¢ ponizasz,
ponizasz swoja godnos¢ 1 swoje 40 lat, oblizujesz si¢ jak chtopczyk...

We mnie faktycznie az kipiat ,,chlopczyk™ (byt taki duch)...

— A to, ze beda na ciebie patrze¢ jak na chtopczyka, jest mi przykre.

I — wszystko.

Wszystko wydawato mi si¢ dobre, 1 S-nicha, 1 wszystko. Dlatego, ze
bylem szczesliwy. Szczesliwy z powodu jej ztotego krzyzyka.

Ja nawet S-noja calowalem w reke, nie podejrzewatem, co to za ,,0soba”.

% * %
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720. Caly zdenerwowany zakladatem buty i zapytalem Nadi¢: — ,,Czy nie
jest za p6zno?” — ,Nie, dopiero wpol do jedenaste;” — ,,Znaczy, spdzni¢ si¢!
Boze mdj! Przeciez zaczyna si¢ o dziewiatej” — ,Nie. O dziesigtej”. W dwie
minuty zatozylem uroczyste ubranie (do cerkwi) 1 napisatem:

Za spokoj duszy staruszki Aleksandry.

Wziatem dorozke za 10 kopiejek do Aleksandra Swirskiego i zaraz tam bytem.

Ciasno. Duszno. Podaje: — ,,Czy nie za p6zno?” — ,,Nie”. Ktad¢ na tacg 10
kopiejek. ,,Prosze o dwie $§wieczki po pie¢ kopiejek” — I poszedtem do
,panichidnika”.

Pierwszy raz stawiam ,,na panichidniku” §wieczk¢ za zmartego. Zawsze
lubitem ,,panichidnik”, ale z daleka, nie podchodzac. Teraz zobaczytem dziurki
dla $wieczek w marmurowym blacie 1 postawitem swoja swieczke. Poktonitem
si¢ 1 1de postawic ,,Zbawicielowi”, za chorg.

Przeciskam si¢. Scisk, duszno. Jaka$ studentka przy$piewuje chorzystom:
»Panie, zmityj si¢”. — , Bede stawiatl §wieczke Zbawicielowi” — pomyslatem.
,Pomoze”. Ale ciagle mysl¢ o ,,panichidniku” 1 o tym, co napisatem:

»Za spokaj duszy”...

Jak to, ,,za spokoj duszy”? To znaczy, ze ona jest... Zyje... widzi mnie, niestety,
tak glupiego 1 grzesznego... a kto tego wszystkiego nauczyl?

— Kosciol.

Kosciot, tak bardzo zniewazany, wyzywany w prasie, w spoteczenstwie,
ze ,,obowigzek sluzby”, ze tam ,pachnie kozuchami”, Ze ,nic nie mozna
zrozumiec€”...

A to Kosciot nauczyt o tym, czego ledwo $mial si¢ domys$la¢ Platon 1
dowodzit filozoficznymi zakrgtami mys$li. Kos$ciot natomiast wprost 1 jasno
powiedziat:

— Wierz! Ktadz 10 kopiejek! ,,Wyjme czastke” z prosfory 1 duszy bedzie
1zej. Dusza spojrzy na ciebie z tamtego §wiata, a ty poczujesz to spojrzenie.

,10 kopiejek™ — to takie jasne. Jak i to, ze za 10 kopiejek dostanie si¢ dwie
butki. Znaczy, ,,niesmiertelnos¢ duszy” jest tak samo niewatpliwa, bliska,
dotykalna, jak butka w piekarni.

* * *
721. Czy nalezy uwierzy¢, ze jej nieustanna modlitwa miata ten sens:

— Dlaczego oni mnie nie leczg?
— Daj im rozum! Wskaz im!

*

W Monachium, w Neuheimie (w Ludze — 1 na Siwirskiej juz nie)...
zawsze to:
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Pisz¢ artykut. Caly w natchnieniu. Linijki, jak czarne paciorki, ptyng po
bialym papierze, jest ich coraz wiecej 1 wigeej... Obejrze si¢. Raz... drugi... 1
trzeci.

Ona podniesie oczy znad akatystnika 1 kiwnie gtowg. USmiechng si¢ do
niej:

— Co, mita?

A ona opusci oczy na porozrywane kartki akatyst , Wszystkich
Strapionych Rados$¢” — 1 czyta.

A ja nie rozumiem, smutno mi. ,,Dlaczego ona ciagle czyta jeden
akatyst?” Lek.

Konczy. I wstanie. Zaczyna pracowac.

Na pytanie o akatyst odpowie:

— Uspokaja mnie.

Nigdy nie czytata przed ikong, na kolanach. Zawsze siedziala — nie na
kanapie, a na t6zku. Nie pami¢tam dokladnie, jak siedziala — ale na pewno nie
lezata. Raczej byta pochylona — 1 modlita si¢ do ,,Wszystkich Strapionych
Radosci™.

W Ludze juz nie mogta, i ja czytatem akatyst. Ona lezala na 16zku, a ja
kleczatem na podtodze, ale tak, zeby ona mnie wiedziata, a ja moglem widzie¢
ikong 1 zapalong przed nig lampke.

*

W niedziele 1 wigilie swigt — jakie to bylo wspaniate! Na starej tacy
(niepotrzebnej) stoja lampki. We wszystkie wlano oliwe. Wtedy czytalem w
salonie, a lampki staty, jak $wieczki ,,na panichidniku” w cerkwi...

A potem te lampki roznoszono (w rekach) do réznych pokojow, do
sypialni, do dzieciecych, do gabinetu...

Ona nigdy nie miata swego oddzielnego pokoju, a nawet przez cate lata
nie mieliSmy sypialni: na noc wyjmowaliSmy z kufra (w korytarzu) materac 1

rozktadaliSmy w moim gabinecie.
(24 wrzesnia)

% * %

722. Rewolucje bazuja na entuzjazmie, krélestwa — na cierpliwosci.
*

*

*

Rewolucje wywodza si¢ z mtodego ,,ja”. Krolestwa — z pokory wobec
losu.
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On byl pigkny, ozenit si¢ z najmtodszg z licznych sidstr, ktora niedawno
ukonczyla gimnazjum 1 poki co, byt gosciem jej najstarszej siostry. Jej mezem
byt stary, kaszlacy urzednik, ktéry gotowat si¢ na $mier€.

Na co on nie byt chory: watroba, nerki, serce, kosci. Byt zo6tty 1 gruby, ale
z mlodym zigciem (to znaczy z mezem mlodszej siostry zony) — o ktorym
wiedzial, ze jest rewolucjonistag — ale starat si¢ by¢ opanowanym 1 odpowiadat
krotkimi frazami:

— Nie wiem...

— Jak sobie chcecie...

— ale unikajagc rozmow. A swoja zon¢, do ktorej mial wszystkie prawa,
bezlitosnie wyzywal, byt ordynarny, nie krepujac si¢ gosci 1 ich nastrojow
rewolucyjnych.

Ona wyszta za niego, gdy miata 29 lat, dla ,,spetlnienia przeznaczenia
kobiety”, a on mial wtedy ponad 40 lat. Teraz jest po piecdziesigtce, ale jest
zbiorowiskiem roznych chordb 1 z powodu swego stanu ciggle wszystkich
wyzywa.

Wkrotce zmart. Pamigtajac, ze ciggle wszystkich wyzywat, zapytatem o to
Piotrka (miodszego brata rewolucjonisty), ktory pokornie przygotowywat si¢ do
zawodu nauczyciela rysunkow. On ze zdumieniem wystuchat moja opowiesc:

— Nie, on nie byl zlym czlowiekiem. Wyzywal? — to dlatego, ze byt
bardzo schorowany. W ostatnich tygodniach przed $miercig bardzo troszczyt si¢
o to, zeby jego wdowa nie zostala ,bez niczego” 1 chociaz nie miat
wystarczajacej wyshugi lat, zeby dosta¢ emeryture, to zadbal o napisanie o nig
podania 1 przedstawienie $wiadectw lekarskich. Rowniez majatek, co prawda
nieduzy, przepisal tylko na zong, aby nie mogli o niego wystgpowacé inni
krewni. Nie, on byl dobrym cztowiekiem 1 dobrym me¢zem. Byl stary, ale
przeciez ona nie wyszta za mtodzienca.

Wolodzia siedziat w wigzieniu 1 Zona nosita mu obiady. Ona bylta bardzo
brzydka, meski typ urody. Natomiast on byl niezwykle urodziwy, wysoki 1
przystojny, z lagodng twarza 1 glosem mtodzienca. Ona nie miata Zzadnych
pienigdzy, ale dostala skads 1000 rubli 1 za te pienigdze wydostata go z
wiezienia, za kaucja.

Widziatem ich wkrotce po jego wyjsciu z wigzienia. Ona byla tak petna
mitosci, a rownoczesnie kontrast jego urody 1 jej brzydoty byt tak wielki, Ze ona
nie mogta nawet kilka minut by¢ z nim razem w jednym pokoju. Nie widziatem
ich razem, rozmawiajacych.

Ona jedynie skads patrzyla na niego, stuchata jego gtosu z innego pokoju.
Ale ciaggle dbata o to, zeby by¢ ,,w poblizu”.

On byl dla niej bardzo dobry, jak 1 dla wszystkich. W ogole byt bardzo
dobry, tagodny 1 delikatny.

Byt wspaniatym czlowiekiem. Pigknym od dziecinstwa. Ukochane
dziecko kochanych rodzicow.
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To od niego ustyszatem zdumiewajace stowa:

— Oczywiscie, uniwersytet nalezy do studentow, bo jest ich wigkszos¢.
Studenci maja prawo ustanawia¢ przepisy odnoszace si¢ do porzadku w
uniwersytecie.

To w odpowiedzi na moje niezadowolenie z powodu buntow
organizowanych przez studentow.

On sam $wietnie skonczyl gimnazjum, ale zostal usuni¢ty z wydzialu
medycznego uniwersytetu w Moskwie, gdyz wraz z innymi tupal nogami przy
pojawieniu si¢ w audytorium Zacharina. Zacharin byt arystokratg i leczyt tylko
bogatych, a Wolodzia byt biedny 1 demokrata, wiec chciat, zeby Zacharin leczyt
biednych.

Dlatego (tupigc nogami) domagat si¢ od wladz, zeby usuni¢to Zacharina,
ale wladze wolaly usung¢ kilku studentow 1 pozostawi¢ Zacharina, ktory leczyt
calg Rosje.

On najpierw ukrywal si¢, a potem wyemigrowat. W koncu trafil do
wiezienia, skad wyszedt za kaucja.

Wkrotce uciekl. Ale jeszcze przed ucieczka wydarzyl si¢ dramat.

Gdy odwiedzatem jego zZong, to zawsze styszalem odpowiedz, ze
,Wolodzia wyszedl”. Z sasiedniego pokoju w watowanej koszuli 1 spddnicy

wychodzita jaka$ rewolucjonistka, tak wstretna, ze nie mogtem na nig patrzec.
(jestem zmeczony) (Wolodzia zostawit swojg Zone,
zwigzal sie z Zydéwkq, ktorg w myslach nazywatem
kobialeczkq i ktora, chociaz zyta z nim w jednym
pokoju, to go tresowata, a on strasznie cierpial.
Opowiadanie jego Zony, jak pojechata nad brzeg
morza w poblizu Rygi i stuchata po nocach
szumu fal — jesieniq — i byta tylko z jego
portretem. Porownanie: rewolucjonisci zyjq
dla siebie, a starzy kaszlgcy urzednicy zyjg
dla zon, ograniczajq sie, cierpiq, nie zrywajgc
kwiatkow — jak ten Wolodzia —w milosci, ale
pracujgc sig i troszczqc o cztowieka
z ktorym zwiqgzat ich los)

* * *

723. Minat rok 1 jak wiele stronic ,,Odosobnionego” stato mi si¢ obcych, a
doktadnie pamig¢tam, ze nie wydatlem ani jednego dzwigku ,niewiernego”
(przeciwko stanowi duszy). I ,,dostownie leciatem™...

Teraz — to tylko pidra ptaka, ktory przelecial. Same leza na polu. Puste.
Nikomu nie potrzebne.

*
To nie ,,my zmieniamy mysli, jak rekawiczki”, ale, niestety, nasze mysli

stajg si¢ znoszone jak rekawiczki. Stajg si¢ rozciggniete. Nie obeymuja reki. Nie
obejmuja duszy.
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My ich nie wyrzucamy, po prostu przestajemy je nosic.
Przestajemy o nich mysle¢ przez cale lata.

* * *

724. Dobra jest malina, ale lepsze sa okruchy tytoniu. On palit zawinigty
cynamon 1 koto kromki chleba lezata gdzies laska cynamonu — sucha (na
stoneczku), to znaczy — zaraz mozna zapaliC.

Mys$my ja z Sierioza nie od razu brali, a wskazywali na nig palcem, jak
sep na kure — staliSmy przez pewien czas, pomiaukujac:

— Czerwonce.

— Cekiny.

Tak nazywaty si¢ banknoty w ,,Tarasie Bulbie” (,,ruble” nas, oczywiscie,
nie interesowaly — nie bylo to romantyczne): po znalezieniu 1-2 takich
cynamonow, siadaliSmy ,,niewidzialni” pod krzakiem porzeczki 1 zwingwszy
skreta (ludowa nazwa) — preparowaliSmy dobro, wsypywaliSmy tyton 1 po kolei
— ze strasznym zakazem, ze nie mozna zaciggnaC si¢ dwa razy pod rzad —
palilismy papierosa.

Stodkie oglupienie plyngto w zylach. W oczach tzy (moc 1 giebia
zaciggania si¢).

Tyton byt stodszy od wszystkiego — od jagdd, cukru. Kobiety nas jeszcze
wtedy nie interesowaly. A przeciez kobiety — to tez narkotyk. Dlaczego w wieku
7-8 lat tyton byt nam bardziej potrzebny, niz chleb?

% * %

725. Jak bez amor utriusque sexus moglaby wyjs¢ ta sprawa? Jak
moglibySmy odnosi¢ si¢ do swoich (noster sexus) z ta przyjemnoscia, z ta
taskawoscia, z ta tagodnoscia, z jaka zwykle 1 z natury odnosimy si¢ do pici
przeciwnej, do alter sexus?... bez czego nie ma glebi relacji, a bez amor nostri
sexus nie ma relacji. Universaliter debet amor mundi. Ale wtedy taska wyraznie
powinna rozposcierac si¢ i tu, 1 — tam. W ten sposob, rzeczywiscie zadziwiajace
dostosowanie si¢ do tego in natura rerum — ma swoje wyjasnienie. Organizm
indywiduum jest zdumiewajgco harmonijny, ,, wspotbrzmi” z organizmem

ludzkosci.
(o problemie zorganizowania ludzkosci
i 0 problemie powszechnej harmonii)

* * *

726. Niektére z napisanych o mnie artykulow byly przyjemne, 1 —
oczywiscie — jestem zwigzany nieskonczong wdzigcznoscig z ludzmi, ktérzy
analizowali moje utwory (co to dla nich za dzielo?) — Griwcow, jaki$
Zakrzewski (w Kijowie), Wotzski. Jednak w najwyzszym stopniu jedno byto
nieprzyjemne: oni w ogole nie mogli odgadna¢ mojej tajemnicy. To jak Byron
»Zdzies wzlecial”. To — jak ,,szatan”, czarny 1 w plomieniach. Nic podobnego!
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Dobry chtopiec! Ilez czarnych karaluchéw powyciggatem z wanny, zeby
przypadkowo, gdy odkrece kran, ktory§ z nich nie utonal. Cz. byt jedynym,
ktory odgadt (Scislej — potrafil okresli¢) ,,uktad kos$ci” we mnie, nature, krew,
temperament. Niektore z jego okreslen sg zdumiewajace. Problemy? Przeciez sg
widoczne dla kazdego, a zreszta — do diabla z problemami! ,, Tematy bywaja
réozne” — tym razem odpowiem cynicznie. Ale on nie odgadl tego, co jest we
mnie intymne. To — bdl; jaki§ bezprzedmiotowy, bez przyczyny i1 prawie
nieustanny. Wydaje mi si¢, Ze to jest najbardziej zdumiewajace, w kazdym badz
razie — nie do wyjasnienia. Wydaje mi si¢, ze urodzitem si¢ w bolu: jego
pierwszy atak pamig¢tam na dlugo przed gimnazjum, mialem 7-8 lat: lezatlem za
plecami seminarzystow, ktorzy siedzieli na t6zku 1 Spiewali swoje ,,seminaryjne
piesni”. Lezalem bez zadnych wrazen, raczej ,,bylo mi dobrze”, to znaczy, ze ja
leze, a oni Spiewaja. I nagle styszg wiersz:

I nad Gambig znojna,
Tam, gdzie ptynie Senegal...

sens byt taki, ze ,,nad tymi miejscami” przelecial sokot do biednej swojej
towarzyszki lub tez do jakiejs swojej tesknoty. Melodia byta, to prawda, tgskna,
ale przeciez wczesniej tez stluchatem teskne piesni. Raczej ogarngto mnie
wrazenie pustyni 1 monotonii, roztgki. Ledwo dzwieki wpadly w ucho, a caly
moj organizm, wszystkie moje nerwy Scisnely si¢ we mnie: 1, tajac dzwigki
gdzie$ w poduszke, wylalem potoki tez; byto mi tak smutno, ,,tak nudno” — nasz
dom, $piewacy, mama — o braciach i zabawach nawet nie wspomne: pojawit si¢
jaki$ poryw ,bycia z tym sokolem”, a konkretnie — ogarneta mnie taka tesknota
za tym sokolem, z ktérym laczylem ,,dusze cztowieka”, ,los cztowieka”, ze
ptakatem i ptakatem, dtugo ptakatem...

Powtornie zdarzylo si¢ to w 4 klasie gimnazjum: zmart Dymitr
Stiepanowicz Troicki, lekarz w Niznym ,,dla szewcow” (leczyt tylko biednych),
cztowiek bardzo wyksztalcony, a zarazem — co bylo dziwne — moj przyjaciel,
ktory rozmawial ze mng o Locke’u, rewolucji angielskiej i réwnoczes$nie
cierpigcy (choroba formalna) na alkoholizm. Zmart 1 odbyt si¢ pogrzeb. On byl
bratem zony mojego brata Koli. Nie pami¢tam nic z jego pogrzebu. Ale dobrze
pamig¢tam, jak stalem w moim ciemnawym pokoju, przerobionym z kuchni.
Byla w nim smutna siostra zmartego, ktora tez bardzo kochata brata, oraz moj
brat, ktory bardzo go szanowal. W chwili, kiedy zostatem sam, ja znowu — z
powodu mysli o swojej samotnosci — strasznie si¢ rozptakalem, trwato to co
najmniej %2 godziny, nie moglem si¢ powstrzyma¢ i nikt nie mogl mnie
powstrzyma¢. W tym ptlaczu bylo co$ z febry, ale przeniknigte takim bolem i1
rozpacza — stan duszy byt do tego stopnia straszny, czarny — jakbym sam stat si¢
czarny — nie potrafi¢ tego wyrazi¢. Ani jego matka, ani tez siostra tak nie
ptakaty.

To byly fzy mistyczne — inaczej nie potrafi¢ tego okreslic. Mysle, ze to
okreslenie jest bardzo precyzyjne. Stan mojej duszy byt tak ciezki, ze gdyby
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jeszcze troche bardziej stat sie ,,ociezaly” — nie daloby si¢ juz zy¢, ,,organizm”
by tego nie wytrzymal.

*

Taki stan zbliza si¢ do bolu. Moj bol zawsze odnosit si¢ do czego$
samotnego, czego$ chorego, czego$ dalekiego, a mowiac Scislej — to ja bylem
samotny 1 nie ja bylem czemus daleki, ale sama dal bolata — ja odczuwatem bdl,
ze jest tylko dal... W tym wypadku jest jaki§ ,poryw”, ,niemozliwos¢”,
poczucie, ze ja sam 1 wszystko — ,,nie to, nie to”...

% * %

727. Nic tak bardzo w dziecinstwie nie obrazalo we mnie ,,cztowieka” jak
to, ze nie pozwalano mi ,,samemu” chodzi¢ do piwnicy po kwas chlebowy.

— Nie potrafisz dobrze wtozy¢ zatyczki. Kwas zacznie wyptywaé. Gdy
pojda dorosli, wtedy pojdziesz i ty.

A ja czekalem. Godzing. Dwie. Pragnienie meczy. Kwas kusi. Dlaczego
,hie potrafie dobrze wlozy¢ zatyczki”? Potrafitbym.

% * %

728. ,,Knut” Fl. juz od miesi¢cy pali mi dusze: ,,Kosciot bije knutem, gdyz
inaczej byloby jeszcze gorzej”. Kosciol nie tylko ,,bije knutem”, ale niekiedy
,wyczyszcza kieszenie swego brata”, jak to zdarzylo si¢ z 200 kaptanami
domowych kaplic w Petersburgu. Nie rozumiem, dlaczego w tym wypadku
,byloby jeszcze gorzej”, ale na podstawie ,,tego zdarzenia” wnioskuje, ze w tych
wypadkach bije ,knutem” nie z troski o dobro, a z ghlupoty, jesli nie z czego$
gorszego. ..

*

Czyzby ten entuzjasta Ko$ciota zostat reformatorem? Za 20 lat on dojdzie
do wniosku, ze nie zawsze Kosciot postepuje kierujac si¢ zasadg ,,zeby bylo
lepiej”, a niekiedy 1 ,,w moszne”, 1 ,,w brzuch”, lub po prostu: ,,Nikogo nie
lubimy”.

(Fl. bronigcy prawa kanonicznego
i surowosci Kosciota: rozwadd,
epitymie dla rozwiedzionych

i dzieci pozamalzenskie)

* * *

729. Wszystkie moje wady sg mokre. Ani jednej ognistej wady.
Ani 7adza honorow, ani zadza wiladzy, ani zazdro$¢ nie pality mojej
duszy.
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Jakze wiec moge osadza¢ tych, ktorzy nie moga sobie poradzi¢ z
ognistymi wadami (ja ich nie osgdzam), skoro ja nie potrafitem sobie poradzi¢ z
moimi mokrymi wadami.

% * %

730. Ksigzka powinna by¢ droga. Ksigzka to nie knajpa, nie wodka 1 nie
panienka spacerujaca po ulicy.

Ksigzka rozmawia. Ksigzka poucza. Ksigzka opowiada.

Ksigzka powinna by¢ droga.

Ona nie powinna si¢ narzucaé, ona powinna by¢ niewinna.

Ona za nikim nie biega, nikomu nic nie proponuje. Ona lezy i nawet ,,nie
oczekuje na kupujacego”, po prostu lezy.

Ksigzke trzeba umie¢ znajdowac, trzeba jg wyszukiwaé, a po znalezieniu
— strzec, chroni.

Ksigzek nie nalezy ,dawa¢ do czytania”. Ksigzka, ktora ,,dato si¢ do
czytania” — znieprawia. Utracita cos ze swego ducha, ze swojej niewinnosci 1
czystosci.

,»Czytelnie” 1 ,,biblioteki publiczne” (poza cesarskimi, ktore przechowuja
ksigzki dla calego imperium) to ,,miejsca publiczne”, deprawujgce miasta tak
samo, jak domy rozpusty.

* * *

731. Wszystkim wielkim ludziom odgryztbym glowy. Dla mnie nasza
stuzaca Nadia jest wartosciowsza od Napoleona, taka tagodna, mita, z rzadka si¢
usmiecha.

Napoleon dla nikogo nie jest interesujacy. Napoleon jest interesujacy
wyltacznie dla ghupich ludzi (bazar, thum).

(na pokwitowaniu pocztowym)

* * *

732. Chora na nowotwor, ona siedziata u nas, kokieteryjna, przy herbacie.
Jej siostra powiedziata, ze jakoby 30 lat temu bytem w niej zakochany. Wtedy
byliSmy znajomymi, a teraz ona przyjechata z siostrg, aby ,,pokazac si¢” temu,
kto ,,kiedys byt we mnie zakochany”.

To jest pomylka. Spacerujac po ulicy Komarowskiej (Briansk) ja
widziatem maly domem ,,K-kich” 1 widzialem przez okno, ze ,,oni ciagle pija
herbat¢”. Wtedy ona byla chuda, delikatna, a jesli nie byta pigkna, to prawie
pickna. Ona byta taka skromna, ze ja bylem ,,prawie zakochany”. Jej siostra byta
wtedy gimnazjalistkg. Wtedy oni byli ,,mtodozencami”, nie mieli jeszcze dzieci.
On- wojskowy, stuzyt w arsenale. Teraz jest siwym generatem.

A ona siedziata 1 §miala si¢. Usunigto jej obie piersi i1 ,,wyjeto wszystko
pod pachami” 1 ,tu” (na boku) — prawie do kos$ci. Siostra-chirurg wszystko
,Lusuwala” 1 ,,usuwata”, stopniowo.
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Nie zauwazytem na jej twarzy zadnego nieszczgscia. ,,Chcialabym jeszcze
pozy¢ 6 lat, zeby najmtodszy (12 lat) dordst” — siostra, przyjacidtka (wtedy)
naszego domu, powtorzyta nam jej stowa.

Ona 1 teraz byla pigkna. 40 lat. Przyjemna, biala cera twarzy i co$
,hieuchwytnego 1 plastycznego”, dzigki czemu podobajg si¢ nam kobiety.

(anons o ,,7” w,,Nowoje Wriemia”, 3-4 pazdziernika 1912 r.)

Wieczny jej odpoczynek. Chociaz spotkaliSmy si¢ tylko przez chwile —
wieczny jej odpoczynek.
(1913 1)

* * *
733. Niekiedy wydaje mi sig, ze przezwycigze calg literature.

Nie dlatego, ze jestem silny. Ale ,,Pan jest ze mng”. Wlasnie tak. Tak.

Tak.
(pakujgc si¢ przed wyjazdem)

% * %

734. Lewicowi ,,dziennikarze” nawet si¢ nie domyslaja, ze pozwala si¢ im

wyzywac — jak pijanym, lub przemawia¢ — jak prowokatorom na zebraniu.
(sens rosyjskiej wolnosci)

* * *

735. Wyjasnienie szczegolnej zazdrosci starcow:

— Je ne puis pas tout-a-fait.

Pozostaja westchnienia, gwiazdy, rozwinigte kwiaty, 1...

Biedny bierze rdz¢ 1 wacha.

Ale to tak — jak przedstawiali 20 lat temu starego, grubego franciszkanina,
ktory podniodst roz¢ do nosa:

— Robak!!

,»Cztowiek zjadtl zabg” 1 w szalenstwie zabija tego, kto wlozyl zabe do
rozy.

*

Mimo woli zaczynasz podejrzewac, sledzi¢, zamykac¢ na klucz. ,,Wieczne
niebezpieczenstwo, ze zamiast wina mozna si¢ napi¢ octu”. Mozna zwariowac.
Biedni, oni bardzo cierpig.

*
Jest w tym wypadku corrigenda. Jakies 20 lat temu wystuchatem dziwne;j

opowiesci 0 mezczyznie w Srednim wieku, a moze 1 starszym, ktory zalecat si¢
do mtodziutkiej dziewczyny 1 majac na uwadze réznice wieku, mowit:
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— Pani moze zy¢ z kim chce, prosze tylko wyjs$¢ za mnie za maz. Chceg by¢
pani m¢zem 1 by¢ przy pani, nie bed¢ pani w niczym ograniczal i sam nie bedg
si¢ pani narzucal.

Nie zwrdcitem uwagi na te opowies¢, dopoki na pogrzebie Zydowki (zony
Cynamgzwarowa, Gruzina) mtoda kobieta, ktora byla na pogrzebie i z ktorg
wsiadlem do dorozki (deszcz, btoto) na moje zapytanie, kim jest, odpowiedziata:

— Ucze si¢ dentystyki. — Jestem zamgzna. — Sama bedg¢ zarabiala na chleb.
— Po skonczeniu gimnazjum pojechatem do miasta Ztotoust 1 wysztam za maz za
oficera. — Mlodego. — Okazalo sig, ze strasznie pije. Ale nie dlatego odesztam od
niego, a dlatego, ze on mi mowil: ,Dlaczego prosisz o pienigdze na
gospodarstwo? Przeciez zostawiam ciebie w cztery oczy z kolegami, a oni majg
pieniadze, ty tez zawsze mozesz mie¢ pienigdze”. — Tego nie mogltam zniesc.
Odesztam.

Wtedy zrozumialem ,,propozycj¢” starszego pana, jego warunek dla
zawarcia matzenstwa. Ale peten prosb — ,,prosze by¢ mojq zong, przy mnie”.

Oczywiscie, ostatni nedzarz ,,rwatby wtosy na glowie” na samg mysl o
zdradzie. Wcale nie chodzi o to, zeby ,,mie¢ pienigdze”. Pienigdze sg raczej —
pretekstem, usprawiedliwieniem 1 ,,wprowadzeniem”... ,,Wszystko jak gdyby
jest u wszystkich”. Ale subtelna osobista struna wprowadza w rozumienie
archaicznej formy matzenstwa — poliandrii, ktéra przede wszystkim nie
bazowala na instynkcie kobiety, a na strasznym pociggu mezow do ,,robakow” 1
,,2zab”.

Pewien dorozkarz (jechatlem noca do redakcji) opowiedzial mi o swojej
wsit (w guberni nowogrodzkiej) — reagujac na moje stowa, ze ,,wiejskie
dziewczyny lub kobiety tatwo si¢ oddaja, za 3 ruble” (stowa A. S. Suworina o
czasach swojej mtodosci):

— Dlaczego dziewczyny? Zame¢zne tez. U nas na wsi za 3 ruble kazda si¢
odda. Niechby kto$ chciat moja Zzong.

Przerazitem si¢. Tak prosto! Dorozkarz byl ladny, z niewielkimi
wasikami, szczupty. Miody. Miat 27 lat.

I nie zmieszal si¢. Ani bolu, ani wstydu. Znaczy — zadnej zazdroSci.

*

A oto fundamentalny problem dla Florenskiego, kaptanow i profesoréw
prawa kanonicznego: Czy Kos$cidl powinien rozwigza¢ matzenstwo w wypadku,
kiedy to sam maz prosi zong, zeby ,,oddawata si¢”, a ona czujac niech¢¢ do
takich stosunkow 1 tego typu rodziny — prosi Koscidt o rozwigzanie jej
nieudanego matzenstwa oraz pozwolenie na zawarcie nowego?

Czy jest to ,,nierzad”? Poki co — nie. Kos$cidl, , komentujac 1 wyjasniajac”,
uwaza takie malzenstwo za niepodlegajace rozwiazaniu. ,,Ani swiadkow”, ,.ani
skargi meza”, ,,ani — zdrady”. Zona nie moze powiedzie¢: ,,Maz mnie zdradza”,
przeciez on nie zdradza. A ona? Ona tez moze nie zdradzac¢. Jaki jest wigc
formalny powdd dla rozwodu? Koscidl nakazuje, aby tego typu zadziwiajacy

305



zwigzek trwal, chociaz przy takim matzenstwie przypadkowa ,,zdrada” meza lub
zony, ,nierzad” z powodu naglej burzy mitosci — wydaje si¢ by¢ czyms$
niewinnym i dziecinnym.

Od kogo, panowie duchowni, idzie rozpad rodziny, od was czy tez od
,hiepostusznych zon”, jak tradycyjnie 1 tatwo si¢ skarzycie? Od was, wedtug
mnie, to fakt. Kto zniewaza sakrament malzenstwa? Wasze brudne spojrzenie na
matzenstwo, wasze prawa, kalajace matzenstwo. Z ,,robakiem” 1 ,,zabg”.

Tak: na tamtym Swiecie za wasz stosunek do matzenstwa 1 rodziny dadza
wam jes¢ ,,robaka” 1 ,,zabe”.

*

Dodatek do rozmowy z dorozkarzem:

Tolstoj (taki zazdrosny 1 zachecajacy do zazdro$ci) w genialny sposdb
zauwazyt spokojny stosunek chrzescijan do poliandrii:

— Ghupiec. Nie zlapatem butow.

Kochanek prysnal od zony: maz zalowat jednego, ze ,,wystraszywszy” go
nie domyslit sig, iz przedtem powinien wzig¢ buty kochanka, stojace tuz obok.

Maz wrocit z podrozy. Dowiedziawszy si¢ o kochanku zbit Zone, jak
nalezy, po czym nie poszedt z nig spa¢ i wlazt na piec. Zona wstala w nocy i
przyszta do niego. On byl jeszcze rozws$cieczony 1 nie chciat jej wpusci¢. Ale
ona zwrdcila si¢ do niego w tak wspaniatych stowach. Totstoj przedstawit to w
niezwyklych slowach. Maz ja wzigl. 1 o wszystkim zapomnial, 1 ona o

wszystkim zapomniata. To jest poliandria w starozytnosci 1 teraz.
(opowiadanie Tolstoja na ten temat
w jego dzielach, zapomniatem tytuf)

% * %

736. Patrzylem na Lowe z taka zazdro$cig o jego wzrost, o jego urode, o
jego godnos¢.

On byt w III klasie 1 nie wiedziatem, czy moge do niego podejs¢ 1 go
pozniej pozdrowi¢ (kiedy skonczy si¢ nabozenstwo).

Ja bylem w I lub II klasie, kocmotuch. On zwykle chodzit z grubg laska
(samodzielny jego wyrob) 1 mogt mnie pobi¢, mogl wszystkich pobic.

Stuchat spiewow (w przejsciu miedzy cerkwig zimowa i letnig). Wszystko
piekne. Jestem rozproszony. Jakby co$ pociggneto.

Obejrzatem sig.

Za plecami, w odlegtosci 1 2 kroku stala mama 1 uSmiechnela sie do
mnie. Byt to jedyny jej uSmiech, jaki widziatem w calym zyciu.

(w cerkwi Opieki Bogurodzicy w Kostromie,

1868 lub 1869 rok)
(pisze oparty o Sciang na ul. Wioskiej)
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737. Ogladam akademickie wydanie Lermontowa. Chcialem znalez¢
komentarz do ,,Saszki”. Nie znalazlem (jakie$ stabe to wydanie). ,,Moze w I
tomie?” Szukam i1 widze na oktadce IV, II, V 1 III. ,,Gdzie jest pierwszy tom?
Czyzbym go gdzie§ zagubit?” Z trwoga szukam I tomu. Widze¢ tylko cztery
tomy. ,,Zagubilem!” Nagle zauwazam, ze akuratnie i z uwagag pisalem na
obwolucie: ,,Tom drugi”, ,,Tom trzeci”, ,,Tom czwarty” i ,,Tom piaty”, 1 to pod
wydrukowanym: ,,Tom pierwszy”, ,,drugi”, ,trzeci”, ,,czwarty”. W jaki sposob,
uwaznie piszac (rados¢ z dokonanego zakupu) numeracje tomow, moglem nie
zauwazy¢, ze btednie pisz¢ (na obwolucie!) zaraz pod wydrukowang cyfrg swoja
numeracje¢? Znaczy, patrzytem 1 nie widziatlem. To somnambulizm, sen.
Przypominam sobie, ze gdy kupitem pierwszy tom, przyszio zawiadomienie o
chorobie mamy, co dreczyto mnie cale lato: ,,Co mam robil, jesli nic nie
widze?” ,,Taki sie urodzitem”, ,,Taki kaleki”. To jest fatum biednej mamy, ze
wyszla za Fausta, a nie za asesora kolegialnego. To przeciez grzech 1
nieszczescie, ale — fatum.

Ilez to czasu, siedzac nad morzem na wysokiej goérze, z kartka w reku
wyliczatem procenty od papierow wartoSciowych! Byto tego co$ 16 lub 18
tysiecy — nie starczy, aby zabezpieczy¢ dzieci. Caly czas zajmowalem sig
papierami warto$ciowymi — co ,,sprzeda¢”, a co ,.kupi¢”. To bylo w tym roku,
kiedy ona byla taka mroczna, smutna i rozdrazniona. Dreczylem si¢. Po co
siedzialem nad tym morzem? Gdybym zastanowit si¢ nad stanem jej duszy,
wtedy sam bym si¢ zatrwozyl, dlaczego ona jest w takim stanie — zaczatbym
mysle¢ jak z tym walczy¢, z czym$ bardzo dziwnym, trafitbym na $lad 1
ostatecznie we wlasciwym czasie znalazibym 1 wezwal Karpinskiego. I ona
bytaby uratowana.

To, ze zajmowatem si¢ pienigdzmi, numizmatyka 1 pisaniem artykutow,
zamiast zdrowiem mamy, jest powodem, dla ktorego pisze ,,Odosobnione”. Btad
catego zycia.

*

Bezsilnie kraczemy, gdy przejdziemy falszywa droge.

* * *

738. Nie, ja czujg, przewiduje — ze jesli nie zatrzymam si¢ tutaj, to nie
zatrzymam si¢ tez 1 — tam. [ co? Czy Nowosiotow, ktory tyle opublikowat,
powiedzial choc¢ jedno stowo, jednq linijke, jedng stroniczke (w sposob ogodlny,
bez zadnego podkreslania) — na dreczgce mnie tematy? Czyzby im (az wstyd to
powiedzie¢, udrgka) potrzebne byty moje linijki, a nie byta im potrzebna moja
dusza — dusza ostatniego z ubogich, wcale nie ,,pisarza” (niech go diabli porwg).
Czy mozna uwierzy¢, ze im — Kozewnikowowi, Szczerbowowi — nie jest
potrzebna dusza? Fl-skij to przemilczy, czuje, ze przemilczy. ,,Nie wypada”, a 1
po co ,;rujnowac zgod¢” — w istocie ,,dobrej kompanii”. N-w o swojej tylko to
powiedziat: , Krélestwo jej niebieskie, tam jest jej lepiej” (w liscie do mnie). A o
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tate tak si¢ troszczyl, zeby nie ,tam bylo lepiej”, a ,,tu bylo dobrze”. Ale —
zonom-chrzescijankom w ogole ,.fam byloby lepiej”, a kamitawki 1 wszystko
inne — ,,nam pozostang” 1 ,.bedziemy je nosili tutaj”, a wiec ,.tu bedzie nam
dobrze”... Cdz to za koszmary, wsérod ktérych zyje, gorszych od nich nie bedzie
nawet na tamtym $§wiecie. Przeciez to sg moi przyjaciele, bliscy, najlepsi ze
spotkanych ludzi, je$li u nich nie jest ,,dobrze”, to gdziez jest dobrze?
Przyszedtem, do nich przyszedlem — i... wydaje si¢, ze jest ,,dobrze”, ale pod
pewnym kqtem u nich tez nie jest dobrze. A tymczasem szczegolny moj los kaze
mi poszukiwa¢ 1 stukac, stuka¢ 1 poszukiwal — specjalnego dobra w tej
dziedzinie. C6z Fl-ski napisat o N: ,knut” i ,trzeba przemilcze¢”. Co to za
rozwigzanie?

Czyzby nie tylko los, ale 1 sam Bog mowil do mnie: ,,Wyjdz, wyjdz, dla
ciebie nie ma tutaj miejsca”? Gdzie jest moje ,,miejsce”? Czyzbym byt bez
»,miejsca” w Swiecie? Tymczasem, patrzac na stabosci 1 glupoty odczuwam, ze
nie ma we mnie zadnego ,.kainowego” dodatku, zadnego ,,demonizmu”. Jestem
bardzo przeci¢tnym cztowiekiem, prostym cztowiekiem, czuje — dobrym
cztowiekiem.

Umrze¢ bez ,miejsca”, zy¢ bez ,miejsca”: najwazniejsze — bez
najmniejszej woli walki.

% * %

739. — Dziecko ptacze. No, wstan! Przeciez $pisz obok niego.
— Jesli placze, to co ja moge? Ono na rgkach tez bedzie ptakal. Daj,
potrzymam je.
(od czego rozpadajq sie rodziny)

*

Ona byta tak samo wyksztalcona, jak i1 ta druga, ktora (ja tego nie
zauwazylem) potem przy okazji powiedziata:

— Kiedy bralam mamke (swojego mleka nie bylo, a dlaczego nie bylo —
tego ani my, ani doktor nie wiedzieliSmy) 1 pienigdze szly na to, co ja sama

powinnam wypelniac¢, to wtedy zwolnitam stuzacg 1 sama stangtam przy kuchni.
(od czego umacniajq sie rodziny: nasza mama) (15 pazdziernika)

% * %

740. Ach, Bechtieriew, Bechtieriew — wszystkie moje tzy przez ciebie,
przez ciebie...

Gdyby nie pana ,diagnoza” w 1896 (97?) r., przezylbym szczgsliwie
jeszcze 10 lat, réwno tyle, ile potrzeba, zeby zostawi¢ dzieciom 3 600 rocznie na
piecioro — po 300 na miesigc, co bytoby wystarczajace, opublikowatbym katalog
swojej wspaniatej kolekcji monet greckich, opublikowalbym Egipt (atlas z
wyjasnieniami), ,,Lew 1 Baranek” (r¢kopis) oraz sam bym pozbieral 1 wydat w
oddzielnych tomach swoje artykuty.
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(poczgtek pazdziernika)

* * *

741. Moim pragnieniem jest umrze¢ — pojS¢ w las, daleko, daleko.
Pomodli¢ si¢ i umrze¢. Nic nikomu nie mowigc.
A co$ ustysze¢? O, jakze bym chcial! Ale jak 1 za zycia — wszystko bedzie
,»Z niedopowiedzeniami”, 1 ,,unikami”. A ci obcy, gawedziarze — ich w ogdle nie
potrzeba.
Znaczy — nie ma nic do ustyszenia.
(gtebokq nocq)

% * %

742. Chtdd na sercu. Czy znacie to?
(w smutku)

* * *

743. W wieku 57 lat Bog poblogostawil mnie przyjaznig Cw.
(w smutku) (pazdziernik 1912)

Jak ja go lubig! I jak szanuje.

* * *

744. Gdyby Bechtieriew zobaczyl nasza mame, lezaca na kanapie 1
sciskajaca prawa rgkg chorg lewa reke. ..
Nie zobaczy. Widzi maz.

*

Oni nie majg serca. Jak mozna bylo nie uratowac, jesli on wiedziat, ze
mozna uratowac, ze jest jeszcze czas, nie jest za pozno.

* * *

745. Wiem, fizyka: lewa reka jest zimniejsza od prawej 1 ona ciagle j3
grzeje. Ale ten widok przycisnigtych do piersi rak — pigstka do pigstki — jakze on
jest peten prosby, blagania i... beznadziejnosci.

Ciggle mam go przed oczyma, cale dni. Odwrocisz glowe, podejdziesz do
stotu, przejdziesz si¢ po pokoju 1 wrocisz z powrotem: ciggle te $cisnigte pigstki,
ciggle te Scisniete pigstki. Dni, godziny, kazda godzina, cate miesigce.

(zima 1912 r.)

% * %

746. Nadzy si¢ rodzimy, nadzy wracamy do ziemi.
Czymze s3 nasze szaty?
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Rangi, znaczenie, stanowisko?
Zeby pospacerowac.

*

Pickny dzien, wszyscy wyszli na Newski. Ale jest czas, gdy wszyscy
pojdziemy ,,do domu”. A ,,do domu” znaczy — do ziemi.
(pazdziernik)

% * %

747. Jakze nie calowa¢ reki Kosciota, jesli on nawet analfabecie dat
modlitwy: ciemna starucha zapalita lampke oliwng 1 powiedziata:

»Panie, zmituj si¢” (styszata w cerkwi, a 1 ,,sama” tez powie) 1 poktonita
si¢ do ziemi.

»Pomodlita si¢” 1 uradowala. Lzej stato si¢ na duszy samotnej i starej
kobiety.

Kto to wymyslit? Pitagoras nie ,,odkryje”, Newton nie ,,wyliczy”.

Kosciol to uczynit. Zrozumial. Potrafit.

Kosciol wszystkich tego nauczyt. Hosanna Kosciotowi — Hosanna jak
Chrystusowi — ,,Btogostawiony, ktory idzie w imi¢ Panskie™.

* * *

748. ...tak, szuler —
Uderzy w serca moca prawdy swej okrutne;.

Interesujgca historia naszej literatury.
(u Gerszenzona na temat Ogariowej,
jak jg okradli, staruche)

* * *

749. Jak narosl rakowa rosnie 1 wszystko niszczy, wysysa sily organizmu 1
nie ma zadnej sily, zeby ja powstrzymaé, tak samo socjalizm. To jest
wyniszczajace marzenie — nie do zrealizowania, beznadziejne, ale ktore wysysa
wszystkie zywe sily mtodziezy, gimnazjalistow 1 gimnazjalistek. Ono
oczarowuje najbardziej idealnych ludzi i1 ciggnie nieszczesnych na szubienice —
w tym samym czasie, gdy oni sg przekonani, Ze socjalizm przyniesie im
szczescie.

W jednym pokoleniu, w drugim, w trzecim. Iluz socjalizm zaciagnat juz
na szubienice, a ciagle jest lubiany. ,,Marzenie powszechnego szczescia wsrod
powszechnego nieszczescia™. Tak: ale wlasnie marzenie o szczg$ciu, a nie praca
dla szczgscia. To marzenie jest przeciwstawne powolnej, inzynieryjnej pracy
nad szczesciem.

— Trzeba wykopac row 1 nawodni¢ goty step.
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— Nie... po co? Bedziemy siedzie¢ w gotym stepie 1 marzy¢ o tym, jak
dzieci naszych prawnukow beda na skrzydtach lataty w powietrzu — wtedy beda
mogly tatwo dolecie¢ do dalekiego wodopoju.

(czytajqc . Sowriemiennik”)

% * %

750. W latach 1904-5 chciatem napisa¢ co§ w rodzaju ,,hymnu wolnosci”...
Napisatem 8 linijek — na wigcej nie starczyto zaru: poczutem, ze zapedzilem si¢
w retoryke... A teraz!...

...uciekac jak zarzynana krowa, schwyciwszy si¢ glowe, za wlosy 1 ryczy,
ryczy, nad sobg ryczy, oczywiscie, a nie nad tym, ze ,rzad jest zly” (wieczne
extemporatia ostow)

(pazdziernik)

* * *

751. — Jakze okropne sg panskie utwory!
— Tak. Ale wszystko przygotowuje w pracy.

* * *

752. ,,Chrzescijanstwo nie jest ani za ptcia, ani przeciwko pici, a przeniosto

cztowieka na catkowicie inng ptaszczyzng”.
(Flor.)

— Gospodarz nie jest przeciwko remontowi domu 1 nie jest tez za
remontem domu, a zajmuje si¢ bibliografig.

Wydaje mi si¢, ze dom si¢ rozwali. Chociaz bibliografia nie pozostaje w
sprzecznosci z zarzadzaniem domem, ale jednak go zjada.

Problem matzenstwa dotyczy przeciez kazdej rodziny, mnie, pana. Drgczy
cate dni, noce, ciagle, kazdego. Jakze wigc mozna powiedzie¢: ,,Ja nikomu nie
zabraniam, a jedynie id¢ do biblioteki publicznej zajmowac si¢ r¢kopisami”.

(8 pazdziernika)

* * *

753. Czyz Puszkin jest winny, ze Pisariew ,,nie czytal” jego utworow? Czy
Kosciot jest winny, ze Biichner i Moleschott ,,go nie rozumieja”, czy
chrzes$cijanstwo jest winne, ze my sami ,,betkoczemy”?

* * *

754. Straszne, kiedy nastgpuje rozdraznienie duszy... Dusza zigbnie.

% * %

311



755. — Wasia, wyjdz, a ja sobie pojecze.
— Jecz, Waria, przy mnie...
— Ale ja tobie przeszkadzam.

— Dziecko, kto z toba zostanie, jesli ja wyjde? A ja chce zostad. ..
(kiedy Szura wyszta po raz drugi 23 pazdziernika)

* * *

756. Mimo wszystko umre w catkowitej, w calkowitej niepewnosci. W
religijnej niepewnosci.

Najwigksza wing ma w tym Fl. Jego przemilczenia.

Z Bogiem nigdy si¢ nie rozstawatem. A wszystko pozostate...

* * *

757.  Oczekiwana, upragniona 1 wypatrywana cecha metropolity
Petersburga — skromnosc¢.

Uczonos¢ — dobrze, SwigtoS¢ — pigknie, asceza — wspaniale, ale
najwazniejsza jest skromnos¢.

Milczenie, tagodnos¢ 1 ulegtosc.

Jesli poza tym ma dobry wzrost, melodyjny gtos 1 godne maniery — to dla
takiego ,.kandydata” nie bylby strasznym konkurentem i Filaret, 1 Ztotousty, i

,,WSZyscy trzej hierarchowie”.
(28 pazdziernika, przed T metropolity Antoniego,
przy wieczornej herbacie)

* * *

758. POl-szczero§¢ — to ona towarzyszy teraz wszystkim sprawom
koscielnym.

Myli sie kazdy, kto moéwi o szczero$ci. Jemu natychmiast wskaza na
patetyczny glos, wielki zachwyt, wzruszenie, oddanie.

Ale prosz¢ nie badac tej patetycznos$ci: policzki pobledng, jezyk zacznie
si¢ plata¢. Wszystko skonczy si¢ na unikach i przemilczeniach.

Teraz wszystko — w ,,potowie”..., nigdy — w ,,peini”.

(tez przed T metropolity Antoniego)

* * *

759. Nawet gdyby to miejsce bylo pelne robakdw i zniszczenia — ja zostang
tutaj.

Zostang — z glupimi. Zostan¢ — z szalbierzami.

Dlaczego?

Tuta) mowig o niesSmiertelnosci duszy. O Bogu. O zyciu wiecznym. O
nagrodzie 1 karze.

Tu — Oltarz. Zaiste Ottarz, jedyny na ziemi.

Gdziez mozna stad p6js$¢?
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(przed T metropolity Antoniego,
28 pazdziernika w nocy)

* * *

760. By¢ moze, inni nie majg prawa umiera¢ sami, ale ja mam prawo
umiera¢ samemu.

* * *

761. Zmart Tilling, dyrektor szpitala ewangelickiego, w ktorym kiedys$
,ona lezata” (niebezpieczny krwotok — na skraju mogity).

Rosche w Monachium, Nauk gdzie§ za granica, a teraz Tilling (taki
gigant!), wczesnie] odpowiedzialny za krwotok (kazat robi¢ masaz przed
zdjeciem szwoOw), Renteln — wszyscy T17. I jesli Nemezis. ..

Grzech! Grzech! Grzech!

(28 pazdziernika w nocy)

% * %

762. Na wypadek ,,gdyby” — oto plan wydania moich artykutow, ktore
jeszcze nie zebralem w ksigzki:

1) Przy Scianach cerkwi, III. Artykuly o Kosciele, o zarzadzaniu
Kosciotem, o szkotach koscielnych. To wszystko ,.ku pomocy klechom”, a takze
naszym mitym duchownym. Pieriedolski dobrze to nazwat ,,Bozy krewni”. Tak 1
jest: przez 1 000 lat duchowienstwo przeniosto 1 zachowato bez wahania ideg
Nieba, ide¢ Prawdy, ide¢ Sadu... Niech pomodli si¢ za nieszczesne stugi Boze
,Wasyla 1 Barbarg”. Ojciec Ustynski caty czas za nas si¢ modli. Dzigki mu za
to, milemu...

2) O pisarzach i literaturze. Cztery tomy. Artykuly o literaturze. Jest
wstep do tej ksigzki, napisany w natchnieniu. Do tego tomu powinny wej$¢ (sa
w rekopisie) niedokonczone artykuty ,,Pascal”, ,Chrzescijanstwo 1 jezyk”,
,,Faust”.

3) Judaizm. Na poczatku — ,,Wspaniala piesn zydowska”, potem ,,Zyd nad
Mojka”, ,,Wyczucie stonca u ro$lin i starozytnych Zydéw”, na koniec —
,w2udaizm”. To — I tom. W II tomie, z podtytulem ,,Materiaty” — gruby zeszyt,
znajdujacy sie w mojej bibliotece, Zyda Cynchenszteina, a nastepnie — ale ktoz
bedzie potrafit dokona¢ wyboru? — fragmenty z ,,Talmudu” 1 ze ,,Swiqtyni
starotestamentowe;”.

4) Zmierzch oswiaty — drugie wydanie, uzupetnione, ale przede wszystkim
z dodaniem ,,W obietnicach dnia”. Zebra¢ artykuly wydane w okresie nietadu 1
buntu w szkotach, ich zagubienia si¢. W ten sposoéb powstang dwa tomy —
»Zmierzch oswiaty” 1,,W obietnicach dnia”. To — dla mitych gimnazjalistow.

5) Problem rodzinny w Rosji, tom III. Tu artykul: ,,W $wiecie mitosci,
przestrachu 1 wstydu”. To — dla cierpi¢tnikow.
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6) Embriony. 7 ksiazek, z gazety handlowej (,,Z dziennika pisarza™),
,Notatki z podrézy”, z ,Grazdanina”. Nalezy wydawa¢ w formie
,,Odosobnionego”, zaczynajac kazdy aforyzm od nowej strony. Nie nalezy w
zadnym wypadku taczy¢ 1 miesza¢ z ,,Odosobnionym”. ,,Odosobnione” — bez
czytelnika, ,,Embriony” — dla czytelnika.

7) Wrazenia z Niemiec. Nauheim, Monachium... Nalezy tu umiesci¢ z
ksigzki ,,Wrazenia z Wtoch” ostatni rozdzial: ,,W Niemczech”. A ,,Wrazenia z
Niemiec” (ksigzke) zaczyna¢ od artykutéw o Berlinie 1 cesarzu Wilhelmie.

8) Wrazenia z Kaukazu.

9) Rosyjski Nil (wrazenia z Wolgi). Tu doda¢ artykuly ,lIzrael” 1 ,,W
obecnych nastrojach”, z ,,Rosyjskiego Stowa” za 1907 r. (N°N° 194 1 200), gdyz
wszystko to ,,Rosyjski Nil”, a jedynie redakcja zmienita tytuty.

10) Urzednik. Zarys panstwowosci rosyjskiej. Artykuty z ,,Rosyjskiego
Stowa” 1,,Nowego Stowa” o urzednikach.

11) W zwigzku ze sztukg. Artykuly ,,Modlaca si¢ Ru$” (o Nesterowie),
,0dziez jest religia mlodosci?”, ,Sycylijczycy w Moskwie”, ,,Pomnik
Aleksandra III”, ,.Dlaczego nie udat si¢ pomnik Gogola?”, ,,Aktor”, ,,S. S.
Botkin”, ,,Pamieci Komissarzewskiej”, ,,Teatr 1 mtodos¢”, by¢ moze takze
,» Tajemnice niewinno$ci” (o Duncan) 1 ,,Zembrich”.

12) Literaccy wygnancy. ,,Korespondencja z Leontiewem” (z przypisami)
1 ,,Korespondencja z Raczinskim” (z przypisami). Listy do mnie mitego N. N.
Strachowa (z jego portretem — chudy, z zatozonymi rekoma, w sadzie —
zrobionym w Jasnej Polanie po operacji), listy do mnie Rcy (i mdj portret z
Sonig, chrzesniaczky), listy do mnie Szperka 1 portret ,,Umierajacy Szperk” (w
Chalile, z rodzing; poprosi¢ o wygrawerowanie W. W. Mate, adres — w
Akademii Sztuk Pigknych, powinno kosztowac 200 rubli, ale mysle, ze zwroci
si¢ w sprzedazy ksigzki), listy do mnie P. A. Florenskiego (trzeba poprosi¢ o
zgode; adres: Lawra Swietej Trojey i $w. Sergiusza, Akademia Teologiczna) i
listy A. A. Cwietkowa. To moga redagowac P. A. Florenski lub S. A. Cwietkow.
Adres Cwietkowa: Moskwa, Ostozenka, zautek Motocznyj 2 m. 2.

13) Drzewo zycia i idea skopcow. Artykuly o plci (zwlaszcza ,,Pte¢ i1
dusza”).

14) Czarny ogien. Artykuty o rewolucji 1 rewolucjonistach.

15) Na dziedzincu pogan. ,Kultura 1 wies”, ,,Obeliski egipskie”, ,,Pigckno
egipskie”, ,,Ganiciel Balaama” biskupa Serafima (notatka bibliograficzna), ,,0
czci ziarna”, Butkiewicza ,Niewiara XIX w.” (notatka bibliograficzna),

wAfrodyta-Diana”, , O wyktadzie Wtodzimierza Solowjowa”, ,Bajkowe
krolestwo”, ,,Wschdd” (podpisano: Orion), ,Wielka chwila historii”,
Linteresujacy  wieczor’, ,Malenka  poprawka  historyczna”, ,Seria

nieporozumien” (?), ,,Cuda w zyciu 1 historii”, ,, Temat naszych czasow”,
,Hellenizm”, ,Demon Lermontowa w otoczeniu starozytnych mitow”,
LwAtlantyda — byla”, ,,Ze wschodnich motywow”. Doda¢ pigkny rysunek piora
Baksta.
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16) Lew i Baranek. Duzy r¢kopis nieukonczonej ksigzki, znajduje si¢ w
ogniotrwatej szafie. W miejscach, gdzie brakuje tekstu — po prostu dac strone
kropek. To nie naruszy sensu i zwigzku. Redagowa¢ tom powinien Florenski, a
jesli on nie moze — Cwietkow, a gdyby 1 on nie mogt — poczekaé. Trzeba
pamigtac: ,,Robota nie zaja¢, nie ucieknie”.

% * %

763. Spotkatem si¢ z Filosofowem 1 Merezkowskim na zebraniu religijno-
filozoficznym. Jakby nic si¢ nie wydarzyto. Wyczutem przyjazn. A w prasie
wyzywaliSmy si¢, oni nawet zazadali w ,Russkim Slowie”, zeby mnie
wyrzucili, gdyz w przeciwnym wypadku ,,oni odejda”.

Nawet poklepatem Fitosofowa, gdy przechodzit obok mnie. Przyjazn w
pei. Jak gimnazjalisci.

Strasznie lubie lata gimnazjalne. Chcialbym ciggle by¢ gimnazjalistg. ,,Do
diabta z powaznym zyciem”.

*

Kiedy wspotpracuje z gazetami — zawsze z wewngetrznym $miechem —
zawsze z t3 mysla: ,,My jeszcze wam pokazemy, kim sg gimnazjalisci”.

*

Dlatego jest mi wszystko jedno, jakie mam pisa¢ artykuty, ,,lewicowe”
czy ,prawicowe”. Wszystko to ghlupstwo 1 nie ma zadnego znaczenia.
»Szalenstwa gimnazjalisty z Niznego” (ptywalismy w Czarnym stawie).

(29 pazdziernika)

* * *

764. Mam parasol Filosofowa, nozyk z masg pertowa (scyzoryk,
wspaniaty) Suchodriewa, a teraz lask¢ od Tyczynkina.

— Ona jest brudna.

— Tym lepiej. To w moim stylu.

*

Parasol Filosofowa ma dziurke. Ale ma takg wspanialg laske, czarna z
karbami, nie porusza si¢ i jest niezwykle lekka.
Ci dekadenci potrafili produkowaé niezwykle wytworne przedmioty.
Proste 1 stylowe.
(29 pazdziernika)

% * %

765. ...odchylanie si¢ wszystkich rzeczy od swego kierunku, odchylanie
si¢ wszystkich planet od ,,linii prostej”...
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Co to takiego?!!!
Strach, strach...

*

By¢ moze $wiat chce by¢ ,,zapigty na wszystkie guziki” 1 nie pokazywac
wewnetrznych kieszeni ani reporterom, ani Newtonowi.

Jesli tak — to mozna si¢ uspokoié. ,,Ciemno. Nic nie widze”. Niech tak
moéwi krzywonogi Wij, ktérego nogi wrosty w ziemig.

A jesli jest inaczej?...

Co?

Nawet nie chce powiedzie¢. Boje sie.

% * %

766. Wszystkie moje wady byty albo mato znaczaca ciekawoscig umystu,
albo po prostu ,,tak sobie”, a w istocie — bez przyczyny. Ale nigdy wada nie
wywotywala ,,zawrotu glowy” 1 ,taskotania pod dotkiem”.

% * %

767. Dlatego bardzo stabo znam ,,wady §wiata”. Stad tez moje opinie na
temat $wiata nie sg zbyt glebokie. W ognistych wadach ujawnia si¢ jako$ ,ta
strona ksiezyca”, ktora nigdy si¢ do mnie nie zwracata.

% * %

768. Plan ,Martwych dusz” — jest w istocie anegdota, jak 1 ,,Rewizora” —
tez anegdota. Jak pewien pan chciat kupi¢ zmarte ,,dusze” po rewizji i da¢ je pod
zastaw, a inny pan-oszust zostal uznany w miescie za rewizora. Wszystkie jego
utwory sceniczne — ,,0zenek”, ,,Gracze” 1 opowiadania, jak ,,Plaszcz” — to po
prostu petersburskie anegdoty, ktore mogty si¢ zdarzy¢ i mogty si¢ nie zdarzy¢.
Nic nie charakteryzuja i nie zawierajg zadnej tresci.

Zdumiewajaca jest ta prostota, elementarnos¢ zamystu. Gogol nie miat sit,
zeby skomplikowa¢ plan powiesci lub opowiadania w sensie rozwoju wydarzen
— wyczuwa si¢, ze on nie mogtby przedstawi¢ nawet prob w tym kierunku — w
rekopisach nie ma o tym zadnych wzmianek.

Coz to takiego? Zadziwiajaca elementarnos¢ duszy. Zdumiewa, ze sam
Gogol si¢ nie rozwijal, w nim nie dokonywata si¢ zmiana duszy, nie zmieniaty
si¢ przekonania. Przechodzac od opowiadan ukrainskich do anegdot
petersburskich on jedynie skierowal oczy z poludnia na poinoc, ale oczy
pozostaty takie same.

% * %

769. Niedostatek Piercowa polega na niewystarczajagco wyrazistej 1 nawet
niewystarczajgco okreslonej indywidualnosci.
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Stwarzajac go Bog jakby popadt w zadume, dluto zatrzymalo si¢ 1 cala
posta¢ stala si¢ matowa. Oczy ,nie sterczqg” z marmuru 1 wargi nigdy nie
wydadza krzyku. Rozumu 1 dalekowzrocznosci, jak 1 trafnego stowa (w jego
utworach) jest tyle, ze ,,daj, Boze, kazdemu”, a zwlaszcza pociagajaca jest jego
szlachetno$§¢ 1 altruizm, ale wszystkie te cechy sa ukryte w tumanie
nieokreslonych czynow, cicho wypowiedzianych stow, jakies ,,szuranie bytu”,
ale nie skakanie bytu.

Jest jednak ,szlachetnym rycerzem”, szlachetnym 1 starym (wedlug
wzoru) w naszej nieszczegolnej publicystyce.

Kontrastem dla niego jest Rcy, ktorego Bog przerobit, a potem splunat z
odrazg 1 odszedt. Od tego czasu Rcy ciagle biega za Bogiem 1 odmawia (w
duszy) najpiekniejsze modlitwy, jakie zna Swiat.

Niestety, w literaturze prawie si¢ to w niczym nie wyrazito. On pisal tylko
o jedzeniu, o Rosji 1 niekiedy o Ojcach Kosciota. Teraz, biedny, zamilkt.

* * *

770. Czymze jest dusza literacka?
To Hamlet.
To chidéd 1 pustka.
(idgc spac)

% * %

771. Nie byloby mi tak strasznie i1 tak bolesnie, gdyby nie okropnosci
jasnowidzenia. Zyje jak ,,w Opatrznosci”: dlatego, ze przez cale lata, przez
dlugie lata — cala przyszto$¢ otworzyta si¢ w jakichs wieszczych trwogach.

Bylismy w teatrze w Kistowodzku. Wystawiano ,,Madremu biada”. Ani
dobrze, ani Zle. W ktoéryms z antraktow obmyslatem, czy nie nalezatoby napisac¢
artykutu do ,,Nowego Wriemieni” za 70 rubli (bilety — po 6 rubli, potrzeby sg 1
to do$¢ powazne).

— Popatrz, Wasia.

Podniostem glowe 1 patrzytem na opuszczong kurtyne z postaciami najad 1
herosow.

— Nie tam, a wyzej.

Kurtyna byta spuszczana z sklepienia, na ktorym byly przedstawione...
zdaje sig¢, antyczne maski.

— Tam, w kacie... Taka przerazajaca... Kiedy bed¢ umierata, bed¢ miata
takg twarz.

Byta to skazona przerazeniem i rozpaczg twarz ,,maski tragicznej”.

Zasmiatem si¢. Moje wargi co$ bezsilnie szeptaly, ale jej glos, ,,peten
przekonania”, przerazal mnie 1 pdzniej, kiedy budzitem si¢ w nocy.

Kilkakrotnie, kiedy chciatem zaproponowac jej odpoczynek w sanatorium
(jakze byloby to zbawienne, we wlasciwym czasie postawiono by diagnoze), to
ona byla przerazona: jak ptak, ktory ucieka do kata 1 boi si¢ z niego wyjs¢.

317



Ciagta podejrzliwos¢. 1 ciagle przerazenie. — ,,Chcesz zosta¢ sam, beze
mnie” (oczywiscie, dla jakich§ lekkomys$lnych celow). — , Ty chcesz sig
odczepi¢ ode mnie”...

Przestawatem mowic.

»— Jakie to straszne... Wtedy wydawato mi si¢, ze wiozg mnie do domu
wariatow. Zastony w oknach sg opuszczone”.

Ona stawala si¢ zimna. I ja stawalem si¢ zimny. Centrum przerazenia
znajdowalo si¢ w ,,opuszczonych zastonach”.

A ,,zastony” w jej duszy faktycznie byly opuszczone. Ona atonicznie, w
niszczacy sposob oddzielata si¢ od §wiata.

Moja cierpigtnica. I znowu mowita: ,,Ja znowu widziatam w $nie Michata
Pawltowicza. Tak wyraznie. I on pytat: Czy szybko, Warenko, przyjdziesz do
mnie? Czekam na ciebie”.

To pierwszy maz. Od niego wszystko si¢ zaczelo. Nawet nasza mitos¢
zaczela si¢ od cudnej elegii, w ktorej ona opowiadata o niewyjasnionej szybkiej
Smierci jej pierwszego me¢za. Zostala wdowa majac 21 lat, z 2-wu letnig
Saniczka 1 matka.

*

Boég postal mnie z darem stowa i nic innego mi nie dat. Oto, dlaczego
jestem taki nieszczesliwy.

*

Nic tak pigknie nie kladzie si¢ na mtodosci, jak bieda.
Ale bez obtudnych ,,dziur”...
Bieda jest czysta.

*

Moja dusza jest jak rozplatana nitka. Nawet nie Iniana, a papierowa. Cala
,rozlazi si¢” 1 nie ma jej czym wzmocnic.
(jadgc nocg dorozkq)

*

Wyszedlem z ohydy spustoszenia 1 tak nalezy mnie okreslac: ,,Wygnaniec
z ohydy spustoszenia”.

Jakiez to nieludzkie!

Wrogos¢ do wszystkich ludzi.

Nas nie znali nawet sgsiedzi, jak 1 my nie znaliSmy sgsiadow. Chyba tylko
krawca na rogu (jego chatynka stala tuz obok). Wszyscy nas unikali 1 my
unikaliSmy wszystkich.

Wszyscy kiocilismy sie. Pickna Wiera zmarta tak mtodo (miatem wtedy
8-7 lat), a kiedy zmarta, to wszystko ostatecznie zlodowacialo, a przede
wszystkim stalo si¢ brudne. Nie pami¢tam, zebysmy si¢ o co$ troszczyli, zebym

318



sam 0 co$ si¢ troszczyl. Wszyscy ,,walgsali si¢”, a nie zyli, nikt nie mial
swiadomos$ci, ze powinien cos robic. W ogodle stowo ,powinien” nie
wystepowato w naszym jezyku, nie slyszalem go do 14 roku zycia, kiedy
ustyszalem, ze ,powinienem odrobi¢ lekcje” (i natychmiast znienawidzilem
stowo ,,powinienem”). Wszyscy ,,spedzali” dni (nie mozna nawet powiedzie¢,
ze ,,zyli”), ale tak, zeby ,,byto jak najlzej” 1 ,,jakby tu czego$ unikng¢”. Dopiero
teraz (57 lat) mysle, ze Kola mial racje, ze pozostal u nas tylko 3 dni, wyjechat
milczacy 1 nigdy nie odpowiadal na zadne listy. Ocenit okiem i1 doswiadczeniem
dorostego czlowieka, ze tu wszystko jest martwe, chociaz porusza si¢ 1 oddycha.
Nic nie mozna wskrzesi¢, mozna jedynie utongc i jedynie w ten sposdb wyjs¢ z
takiej sytuacji.

(nocq w tozku, wspominajqc dziecinstwo do 13 lat)

*

Kt6z to jest ,,pisarz”?
Porzucone dzieci, zapomniana zona, 1 pr6zno$¢, proznosc. ..
Interesujaca postac.
(zasypiajgc)

* * *

772. Kosci16t wszystkich ludzi nauczyt si¢ modlic.

Jaki moze by¢ inny stosunek do Kosciota, jak tylko calowa¢ w reke.

To dobrze, ze prawostawni calujg duchownych w reke.

Duchowny jest ojcem. Jedynym ojcem. Przeciez 1 naturalni ojcowie
bywaja ghupi, ale nie méwimy dzieciom — nienawidzcie ich, pogardzajcie nimi.
Gdyby tak mowiono, to demoralizowano by dzieci, gubiono ich dusz¢ 1
przyszto$¢. Wtasnie dlatego, chocby 1 byly podstawy do osagdzania duchownych
— nie nalezy ich osadzac.

Gdy osadzamy duchowienstwo, wtedy sami giniemy. Bez duchowienstwa
—nardd zginie. Duchowienstwo strzeze jego duszg.

(1 listopada)

*

Co jest wazniejsze, mitos¢ czy mitosna historia?
Ach, wszystkie ,,mitosne historie” nie sg warte czastki mitosci.

Ja pisze teraz ,histori¢”, gdyz przemingto moje szczgscie.

*

,B0g zabral” Rcy troje dzieci — Wanig, Sierioz¢ 1 jeszcze... zapomnialem
imi¢. Sierioza zmarl pdzniej. Jedng za drugg wynoszono dziecigce trumienki z
ulicy Pawtowskiej 2, dom Jefimowa, 2-gie pigtro.
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Bylo to co$ wstrzasajacego. Jak w wypadku ,takiego nieszczgscia”
cztowiekowi ,,nie tamig si¢ kosci”? On — nieruchomy, rozbity, ona — cala w
mece, 1 Hess (lekarz) méwi: ,,Ktérg to juz dobg Olga Iwanowna nie zamyka
oczu”? (matka).

I Helena Iwanowna...

Ale zniesli to, co zniesli. Czego w ogodle nie mozna znies¢. Pod czym
tamig si¢ kosci 1 dusza. Jak oni mogli to znie$¢?

A jak nie mieli tego znies¢? Zostali, zeby zy¢. Bog ,jednych zabiera”,
innych ,,pozostawia’: kogo zostawia — ten ,,bedzie zy¢”.

Smiechu i przedtem nie bylo. Zawsze byly potrzeby. Teraz — czesto
bardzo powazne. Ale wtedy (na imieninach Olgi Iwanownej) byl Smiech.
UsSmiech 1 teraz si¢ zdarza. Nie czesto, ale zdarza si¢. Mowi. Troszczy sig.
Ciagle czyta Apokalipse. Czyta. Mysli. Wezytuje sie. Jego lektury to — Apostot
Pawet 1 ,Nowoje Wriemia” (o wszystkim — biezacy dzien), niekiedy
,Bogostowskij Wiestnik™.

On byt licealista w Moskwie. Madry. Jego zainteresowania — Rembrandt 1
Rossini. Pisze. Ale co$ ,,nie wychodzi”. Urodzit si¢ przed wynalezieniem druku
1 ,,pogardza zyciem w tym wieku”. On nie zna praesens, a jedynie perfectum i
plusquamperfectum. Futurum z gniewem odrzuca.

I zyja.

Zyja pasywnym zyciem (po cierpieniach), gdyz zycie aktywne nie jest juz
mozliwe.

Wiasnie dlatego nalezy szanowac staros¢: ona jest ,,po cierpieniach”.

W gimnazjum nie przychodzito nam to do glowy.

*

Swiete stowo.

Moja zalezno$¢ od matki — jak zalezno$¢ niemoralnego lub stabo
moralnego od moralnego.

(Gdzies petznie, miota si¢, sktania i ciggle oglada si¢ do tytu.

I ta ciggta troska o mnie — jak Opatrzno$¢. Dlatego tak strasznie jest mi
zostaé samemu, bo zostane bez Opatrznosci®’.

Ani — gdzie 15€.

Ani — gdzie odpoczaC.

Jestem zagubiony, jak pies na obcej ulicy.

*

Podstawa mojego przywigzania — moralna. Chociaz wszystko mi si¢
podoba w jej ciele, w figurze, w stabym 1 krociutkim palcu (zadziwiajace

3% To znaczy bez pewnego jej cienia, realizacji jej na ziemi, jej ,,dotykalnosci”.
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wytworne rece), w jednej ,,dziurce” na policzku (po $mierci pierwszego meza
druga ,dziurka” znikneta) — ale to nie przeszkadzalo w rozwoju mitoSci
moralne;j.

Obecnie tylko w chrze$cijanstwie mozliwa jest mito§¢ moralna,
przywigzanie moralne. Cialo jako swigtynia (Stary Testament) rzeczywiscie
umarto 1 mito$¢ cielesna nie jest mozliwa. Mitos$¢ cielesna zostata tylko dla ulicy
1 ma uliczne formy.

Kochatem ja tak, jak grzech kocha sprawiedliwos¢ 1 jak to, co krzywe,
kocha to, co proste, 1 jak to, co glupie — kocha prawdg.

*

Oto, dlaczego w mojej mitosci jest to straszne ,,rozdzielenie”. To ono
dodato jej zgryzot, ptaczu. To ono uczynilo ja wiecznym pragnieniem, bez
nasycenia 1 zadowolenia. To ono napetnito ja tesknota, meka 1 niezwyktym
szczesciem.

*

Prawie zawsze, gdy byliSmy sami 1 ona nie rozmawiala ze mna, to modlita
sie. Wczesniej tez tak bywato, ale w ostatnich 5-6-7 latach ciaggle. Czy przez te
lata, kiedy obok siebie widzialam ciggle modlacego si¢ czlowieka, nie mogtem
nie przywykng¢, nie wychowac sie, nie przekonac si¢, nie poczu¢ z catg moca,
ze modlitwa jest tym, co najlepsze, co najwazniejsze.

(nocq w tzach, 1 listopada w tozku)

*

Powracam do tego idealizmu, z jakim pisatem ,,Legend¢” (znajomos$¢ z
Warig) 1 ,,Zmierzch o$wiaty” (zycie z nig w Bialym). Do starej ciszy
prowincjonalnej. Petersburg jedynie mnie zmegczyt 1, by¢ moze, zdemoralizowat.
Najpierw (nieche¢ do wysoko postawionego liberata-o§wieciciela 1 oszusta)
szalenczy konserwatyzm, potem roOwnie nieopanowana rewolucyjnos¢,
zwlaszcza religijna, antyko$cielna, a nawet antychrzes$cijanska. Do tego stanu
doprowadzita mnie sytuacja rodzinna. Nalezy to rozumie¢ tak: obecne
duchowienstwo skromnie nie uwaza si¢ za zbyt swiete, raczej za stabe 1 z tego
powodu boi sig porusza¢ w tych rzeczywiscie $swigtych formach zycia,
,regulach”, | prawach”, jakie zachowaty si¢ od Starozytnosci. RoOwniez teraz
Pawel postapitby tak samo 1 sfusznie osadzitby jedno i usprawiedliwit drugie.
Bez tego ducha ,,Swigtosci w sobie” (teraz), jak majg si¢ poruszac? I oni zamarli.
Nie jest to konserwatyzm, a skromnos¢, nie jest to sucho$¢, a lek przed
zaszkodzeniem, naruszeniem ,regul”, ktore trzeba by naruszy¢ w innych
wypadkach 1 dla innych os6b w sytuacjach niezbyt jasnych 1 biatych, ale szarych
1 czarnych. Przyszioby pozosta¢ ze zmieniong ,reguld” 1 to ze swoim
sumieniem, ktore nie jest sumieniem ,Pawla”, ale sumieniem Antonich,
Nikonow, Sergiuszy, Wiodzimierzy i1 Konstantynéw (Pobiedonoscew) — jakze
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mozna na nie wlozy¢ ,,ci¢zar swiata”? ,,Mnie nie da si¢ jeszcze przekupic, ale
mojego nastepce juz przekupig”: $wiat nie bedzie podporzadkowywat sig
,regule”, a przekupstwu. I §wiat zachwieje si¢ 1 zginie.

Tak powinienem to rozumieé¢, ze mnie nikt nie osagdza za moje
matzenstwo 1 Kosciot weale nie osagdza mojej Warii, nie chce mnie tez oderwac
od dzieci, a jedynie I¢ka si¢ publicznie, gltosno, w druku oglosi¢, ze ,w
ostatecznych czasach nie ma juz Pawlow, a sg Nikonarowie 1 Innocenci”. A to
dlatego, ze dar proroctwa 1 arcykaplanstwa jest rzadki, byt tez rzadki w
pierwszym Kosciele starotestamentowym 1 w drugim, nowotestamentowym.
Amen 1 pokdj.

* * *

773. Wszystko przepadto, wszystko przepadto. Wszystko przepadto.
Zycie przepadto. Przepadt sam sens Zycia.
Nie dopatrzytem.
(3 listopada)

% * %

774. Tak ja kochalem, ze w Zzaden sposob nie mogltem przesta¢c w nocy
palic.
(Prawda — probowatem, ale ona sama méwila: ,,Zapal” — 1 wtedy palitem).

% * %

775. Ach, panowie, panowie, gdybysmy wszyscy wiedzieli, jacy jestesmy
biedni...

Gdybysmy wiedzieli, jak bardzo jesteSmy ubodzy, nedzni. ..

Jacy z nas ,,darwinisci”: jesteSmy po prostu kobylami, ktore powinny
rozwozi¢ wodg.

Po prostu ,,pies spod bramy”, zeby pilnowal domu dobrej wtascicielki.

A ona rzuca mu kawatek chleba.

,Oto Spencer 1 my”’.

»l dzieta Auguste’a Comte’a, Milla 1 Spencera, i problem kobiecy”
(miatem o tym lekcje dla gimnazjalistow).

I ,,wstep Cebrikowe;j”.

(5 listopada)

776. Robak urodzit robaka.
Robak popelznat.
Potem umart.

Oto nasze zycie.
(0 3 godzinie w nocy)
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*

...wybierzcie or¢gdownika za Ziemi¢ Ruskg. Nie szukajcie madrego, nie
szukajcie uczonego. Nie jest tez potrzebny chytry 1 falszywy. Poshluchajcie,
czyja modlitwa jest najgoretsza — zeby przedstawiat on Bogu bole 1 cierpienia
naszej ziemi, modlit si¢ za jej rany 1 niost jej ciezary.

(na temat wyboru patriarchy Rusi)

Zycie — to niewolnik marzenia.

W historii autentycznie realne sg jedynie marzenia. One sg zywe. Nie
zniszczysz ich ani kwasem, ani ogniem. One si¢ rozprzestrzeniaja, rozwijaja,
,opanowuja powietrze”, wpelzaja z glowy do glowy. Wobec takiego
tancuchowego istnienia jakze stabe sg kamienne $ciany, zelazne baszty, dobre
uzbrojenie. Z marzeniem nie da si¢ walczy¢ ani przy pomocy tarczy, ani przy
pomocy widczni.

A fakty — ciggle linieja.

* * *

777. Do Boga wecale nie trzeba bylo mnie ,,doprowadzac”: od 2-go (lub 1-
g0?) roku uniwersytetu nie to, zebym Go odczuwal, ale uczucie Jego obecnosci
przy mnie — nigdy mnie nie opuszczato, nie ulegatlo przerwaniu nawet na
godzine. Bylem ,,peten Boga” — i to zawsze.

Ale do Chrystusa trzeba byto ,,przyprowadzic”.

Czyzby wiec cale moje zycie byto — od 1889 r. — ,,doprowadzaniem”? Od
1889 do obecnego 1912 r., a nawet $cisle do 7 listopada, kiedy po raz pierwszy
,migneta” ta mysl...

Przeciez do 7 listopada bylem catkowicie ,,poza Nim”. Do takiego
stopnia, jak chyba nikt na $wiecie. Powiedziano przeciez: ,,Orez przeniknie
twoje serce’...

Oto, co ,,przyprowadza”...

(7 listopada)

* * *

To nie pokorni sg pokorni, a ci, ktorzy zostali upokorzeni.
Nie chcg takiego punktu widzenia: jest mi on wrogi. Nie — Fatum.
I potem — pokora.

Dusza dreczy si¢. Dreczy si¢ straszng udreka.
Moje jutro jest bez $wiatta. Moja noc jest bez snu.

*
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To mama otworzyla ksigzke 1 pokazata mi jakis tekst: - ,,Co to takiego?
To jest stuszne”.
Spojrzatem i1 przeczytatem:

,»Czlowiek swej drogi jest nie§wiadomy, Bog sam ja przed nim zamyka”.

To z Ksiggi Hioba (3, 23). Pomys$latem: ,,0to, co chcialbym napisa¢ na
twoim grobie, moja biedna”. Miato to miejsce 18 lat temu.

Dlatego zawsze ja czulem, znatem. Jak 1 u niej, u mnie tez byla
niewyjasniona trwoga, teraz juz znana (dawna choroba). Wydawato sig, ze
wszystko jest zabezpieczone, dzieci oddane do najlepszych szkot, mama ,w
porzadku”: a mysl ,,biedna! biedna!” wysysata dusz¢. Do tamtej mojej trwogi
odnosze stowa Niekrasowa:

Jade nocg ulicg ciemna,
gdyz czesto jezdze do redakcji w nocy (korekta). I zawsze - trwoga, jakby jutro
miat nastgpi¢ koniec $wiata.

% * %

778. Mam §wierzb wad, ale nie ciggnie mnie do nich, nie mam ich mocy.

To brud, w ktorym snuje si¢ wesz. Nigdy nie znalem ognia i gorliwosci
wad. Przeciez jestem tagodny, ,,pokorny”.

Czesto przy stole patrzytem na moich gosci 1 myslatem, ze sa wolni od
tych wad — z jaka zawiscig 1 wdziecznoscig (ze czysci), 1 megka grzechu
patrzytem na nich.

Rozmawiam o literaturze lub na zebraniu religijno-filozoficznym, ale z
ledwoscig zdaj¢ sobie sprawe, o czym mowig.

* * *

779. Cate moje zycie byto cigzkie. Wewnatrz grzechy. Na zewnatrz
nieszczgscia. Jedyna pociecha byla w pisaniu. Dlatego ciggle pisalem.
(8 listopada)

*

Teraz wszystko si¢ skonczyto. ,,Grzebig w wegielkach”, jak w wygastym
piecu. Trzeba bedzie zamkna¢ szyber.

*

Miatem pyche religijng. ,,Ocenialem” Kosciot jako co$ obcego 1 nie
odczuwatem potrzeby Kosciota dla siebie, gdyz ,,bylem z Bogiem™.

Pamigtam, jak w Briansku z pychg moéwitem: ,,To cztowiek Kosciota”,
lub tez: ,,Tak, to czlowiek Kos$ciota, ale to wcale nie znaczy, ze jest on
religijnym cztowiekiem”... ,,Ja nie jestem czlowiekiem Kos$ciola, ale jestem
cztowiekiem religijnym”.
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Ale nadszedt czas ,,powrotu do ojcoéw”. Trzeba odejs¢ ,,do matki-ziemi”. I
obudzita si¢ potrzeba Kosciota.
Kosciot — to ,,my wszyscy”, Koscidét — to ,ja z wszystkimi”. 1 ,my
wszyscy z Bogiem”.
W odréznieniu od pelnej pychy ,religijnosci” — poczucie ,bycia w
Kosciele” jest pokorne, proste, ludowe, ogolnoludzkie.
(8 listopada)

*

Filozofowie, 1 to nie wszyscy, mowili o Bogu, Platon nauczat o
Lhiesmiertelnosci duszy”. Jeszcze kilku innych. Koscidl nie ,nauczal”, nie
,mOWit’, a nakazywat wierzy¢ w Boga 1 karmi¢ si¢ nieSmiertelnoscig duszy.
Tylko Kosciot. Zawsze. Bez zmian. Bez wahania.

Kosciol niost to Imie, t¢ Wiare, to Znami¢ bez wahania, od poczatku, 1
doniodst do naszych czaséw. O wahajacych si¢ Kosciol mowit: ,, Ty — nie jestes
moj”. Nie mozna sobie wyobrazi¢ prostego diaczka, ktory powiedziatby sobie:
,,By¢ moze, nie ma nieSmiertelnosci duszy”. Kazdy diaczek jest przekonany o
tym, czego z trudem domyslat si¢ 1 z ledwoscig osiggal Platon.

»Suma nauk Kos$ciola” jest niezmierzona w pordéwnaniu z systemem
Platona. 1 wszystko jest takie proste. Koscidt podejdzie do rodzacej kobiety.
Kosciot podejdzie do trumny. To jest potrzebne. Whasnie owego ,,potrzebne” nie
mogt dodac¢ do swoich idei Platon.

Czymze sg nasze uniwersytety 1 ,,nauki” w Akademiach Teologicznych w
poréwnaniu z Kosciolem?

Trawa w lesie. Nie: trawa w §wiecie (kosmos).

Swiat — Kosciot.

A nauki, 1 uniwersytety, 1 studenci — to tylko trawa, kwiatki: ,przejdzie
sierp 1 je skosi”.

*

Kto domyslit si¢ podejs¢ ze stowem do umierajacego? Kto pomyslal, ze
trzeba podac reke rodzacej?

Nie przyszto to do glowy Spencerowi.

Bocklowi — tez nie przyszto.

Nawet Platonowi nie przyszto do glowy, ani Pitagorasowi w Zwiazku
Pitagorejskim. Nie wiem, czy przychodzi ksigdz, ale pastor na pewno nie
przychodzi. ,,Zbyt brudno 1 duszno” jest w pokoju rodzace;.

Prawostawny kaptan przychodzi.
(8 listopada)
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W wielu sprawach nie bytem w Kosciele na poziomie. Rzadko chodzitem
z dzie¢mi do cerkwi. Ale to ,,;rzadko” jest tak szczesliwym wspomnieniem. To
Swiatlo$¢.

Ta ,,Swiatto$¢” jest rozlana po catym kraju. ,,Przyjdz i bierz jg za darmo”.
Kto nie jest leniwy — ten przychodzi. Jakiz to brak na wsiach, Zze nie ma tam
nabozenstw w dni powszednie. To jest niedopatrzenie. Przychodzityby
staruszki. Przychodzityby dzieci. Przeciez to jest pouczenie.

Dlaczego kaptanéw obarczono statystyka? I wszelkimi glupotami, poza
ich obowigzkiem, ktory nie jest spetniany.

(8 listopada)

*

Rosjanie nie majg swiadomosci swoich przodkéw 1 nie majg swiadomosci
swego potomstwa.
,Duchowy narod”... ,,Tylko ledwo co w ciele”...
Stad — nihilizm: ,,przed nami nie byto nic waznego”. Rosyjski nihilizm
zawsze jest radykalny: ,,Wszystko zbudujemy od poczatku™.
(8 listopada)

*

Wkrotce skonczg si¢ moje dni... O, jakze one nie sg mi potrzebne! To nie
,»ten czas jest cigzki”, a kazda godzina jest ciezka”.
(8 listopada)

*

Coraz wigcej mysle o Kosciele. Coraz czesciej 1 czgsciej. Kosciot stal mi
si¢ potrzebny. Przedtem podziwialem, zachwycatem si¢, wyobrazatem sobie.
Ocenialem pozytek. To zupekie co$ innego. Kosciot jest mi potrzeby — od tego
wszystko si¢ zaczyna.

Przed tym stwierdzeniem, w istocie, niczego nie bylo.

(8 listopada)

*

Kosciol bazuje na ,,POTRZEBUJE”. To wcale nie jest wptyw kulturowy.
To nie jest ,,oswiecanie ludu”. Wszystkie te kategorie przeming. ,,Oswiate”
trzeba bra¢ od nihilistow, ,,wptyw kulturowy” dadza Zydzi.

JA POTRZEBUJE: oto kamien, na ktorym budowany jest Kosciot.

*

Odpuscémy im ich grzech, aby 1 oni odpuscili nam nasz grzech.
(o duchowienstwie, 8 listopada glebokg nocq)

*
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Przeciez oni sg stanem, warstwg spoleczng. Prawie wszyscy zostaja
kaptanami, diakonami. Jakze warstwa spoteczna moze istnie¢ bez ghupich ludzi,
niekiedy — okropnych ludzi? Do kaptanstwa ida ,,wszyscy”, bez przebierania
ziarna. Trafia si¢ klos pusty, klos ze sporyszem, a na 100 — jeden
petnowartosciowy. To naturalne.

*

Przebaczmy 1im. Przebaczmy im. Przebaczmy im. Przebaczmy 1
zostawmy.

Przeciez ,,od Ruryka” oni za nas si¢ modlg. Obojetnie, nieuwaznie, ale
przeciez to im zlecono wypowiadanie tych stow.

Pozostanmy przy ,przeciez”. Swiat jest tak maty, tak peten cierpienia,
sytuacja czlowieka jest tak straszna, ze ograniczmy si¢ 1 zadowoOlmy tym
,przeciez”. ..

A ,,przeciez” Serafim Sarowski 1 Ambrozy z Optino byli z nich. Przeciez
nie z ,literatow”. ..

U literatow nie ma ,,przeciez”.

U literatow — samochwalstwo.

* * *

780. Wyobraza¢ sobie cos$ jest latwiej, niz pracowac: stad bierze si¢
socjalizm (przynajmniej leniwy socjalizm rosyjski).
(9 listopada)

Kuzniecow, deputowany II Dumy, zostat aresztowany jako przywodca
szajki ztodziejskiej w Petersburgu. To straszne.
O tym nie krzycza gazety, jak o ,,Gurko Lidwalu” przez caly miesigc po
3-4 kolumny w kazdym numerze. Wrazenie z powodu podwdjnego stosunku
gazet do takich wydarzen: administracja to — zfodzieje, od ktorych Rosje uratujg
— ludzie pracy.
(przypadkowo natkngtem sie w gazecie na te¢ informacje)

*

Jutro konsylium 4 lekarzy. ,,Czy jest wskazane, aby pojechala za
granice”? Dla Tani — material na bialg sukni¢ (25 rubli). Wieczorek w
gimnazjum, z mozliwoscig zaproszenie znajomych. Trzeba zaprosi¢ mtodych
Akimowow, bardzo dobrze wychowanych i1 sympatycznych.

Jedne kwiaty wiedna, a inne rozkwitajg. Juz 13 lat wspolpracuje z
czasopismem ,,Nowoje Wriemia”: poczatkowo planowatem, ze bede z nimi
wspotpracowal 10 lat, zeby zostawi¢ dzieciom 20 000 rubli. Teraz mégtbym juz
»zamkna¢ komin”. Brakuje odwagi. Nie spisatem jeszcze testamentu 1 nie wiem,
jak si¢ to robi. W banku mam dtug 5 000 rubli, na wyjazd ,,za granice” trzeba
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bedzie wzig¢ 3 000 rubli. Dzieciom zostanie 30 000, a wydane juz ksigzki z
optaconymi kosztami druku beda dawaty dochody po 600 rubli kazda.

A tymczasem jedna oplata za nauke wymaga 2 000 rubli rocznie. Nie
wiem, skad brac te pienigdze, jesli ,,zamkne komin™.

*

Powinienem jeszcze zy¢ dwa lata (optaty w drukarniach i1 dlug w banku).

* * *

781. Moje przerazenie wszystko zniszczyto...

Anfimow (profesor z Charkowa) dobrze (prawie) okreslit chorobe (1896
r.). Opadly mi rece. A one powinny si¢ podnies 1 pracowac.

Gdybym nie byt tak przerazony, to po powrocie do Petersburga
zaczatbym leczenie, bez sprawdzania diagnozy przez Bechtieriewa. Wszystko
byloby uratowane: nie byloby ani zapalenia mig$nia sercowego, ani
zwyrodnienia naczyn, ani ataku apopleksji (Karpinski).

To znaczy, tych 3 rzeczy, ktore ztamaty nasze zycie.

W domu nie byloby mroku, ,trwogi”, nicokreslonego Igku. Cate zycie,
poczynajac od wspdlpracy z czasopismem ,,Nowoje Wriemia” (zabezpieczenie)
rozwijatoby si¢ zupelnie inaczej, weselej, radosniej. W zwigzkach z ludzmi.

Mama, ktora gineta, nie unikataby tak ludzi: ,,Nie trzeba”, ,,Wszyscy tacy

cieze ) nikogo nie chce widzie¢”, zwlaszcza nie chce widzie¢ — wesela 1 radosci.
9
(10 listopada)

% * %

782. Ani Nowosiotow, ani Florenski, ani Cwietkow, ani Bulgakow, ktérzy
caly czas mys$la, czujag 1 moéwia o Kosciele, o chrzescijanstwie, nic nie
powiedzieli 1, co najwazniejsze, nie powiedzg nic o malzenstwie, o rodzinie, o
ptci. Wiodzimierz Sotowjow napisat ,,Sens mitosci”, ale przeciez ,,sens mito$ci”
— to naturalny temat filozoficzny: ale 1 on w dziesigciu tomach swoich utwordéw
nie poswigcit ani jednej linijjki rozwodowi, dziewiczosci zawierajacych
matzenstwo, zdradzie, po prostu cierniom i udrekom rodziny. Nie pomogt jej ani
jednq linijkqg. Kiedy wydalem dwa tomy ,,Problemu rodziny w Rosji”, to nie
tylko, ze nie zwrdécono uwagi na t¢ ksigzke, ale w calej prasie nie pojawita si¢
ani jedna recenzja, ani jedno omowienie, nikt tez nie powotat si¢ na t¢ ksigzke.

»Problem rodziny w Rosji” nie istnieje. Rodzina jest tak bardzo potrzebna
kazdemu, ze wszyscy kolektywnym umystem chrzescijanskim 1 sercem
koscielnym sg w stosunku do niej — obojetni 1 ozigbli.

To sprawa policji 1 konsystorza — sprawa tapowki, protokotu 1 haniebnego
sadu. Jest dla wszystkich oczywiste, ze to nie jest ,,sakrament”, a brud 1 ohyda w
catej swej realnej tresci (,,dwoje beda jednym ciatem™) — jak o tym wszyscy
méwig w swoim sercu, w swoich utworach 1 w swoim milczeniu.
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Florenski moglby powiedzie¢, ze coraz bardziej 1 bardziej uchodzi w
suchg, pelna pychy i okrutng ,koscielnos¢”. ,,Usychajg kwiatki” Franciszka z
Asyzu.

(poswiecam dobremu kaptanowi N. R. Antonowowr)

O moje lenistwo rozbijal si¢ wszelki podskok.

I klasyczne gimnazjum Totstoja, 1 dziesig¢ przykazan. I ,jak nalezy sie¢
prowadzic¢”.

Wszystko ugrzezto w mojej nieforemnosci (jak mysliwy w btocie).

*

Kiedy boli dusza — wtedy nic nam do poganstwa. Zapytajcie, kto z
,,bolaca dusza” chciatby mie¢ co$ wspdlnego z poganstwem.

*

Wszystkim sciskam dton 1 wszyscy Sciskajg moja dion. Patrze oczyma na
caty $wiat 1 caly Swiat patrzy w moje oczy. Wgcham fiokki, rdéze 1 narcyze.
Stucham szumu lasu 1 fal morza, muzyki Beethovena i rosyjskiej zatosnej piesni.

Jakaz prostytucija we wszystkim! Zaiste, ja ,naleze do wszystkich 1
wszyscy naleza do mnie”. Poza jednym organem.

Ktory, jesli oddam jeszcze komus — poza jedyng — wszyscy podniosg na
mnie kamienie.

Co za cud: znaczy, tylko on jeden jest we mnie cnotliwy? Jeden tylko nie
moze 0s13gnac¢ tego, zeby wszyscy go dotykali 1 on dotykal wszystkich — to
znaczy prostytuujacy ,,w samym sobie”, w ,,swojej naturze”.

Gdyz rzucaja na mnie kamienie nie za grzech przeciwko nim... Za jaki?
Przeciez nim sprawiam radosc!

A — za grzech przeciwko naturze organu! Tajemnicze ,,ukamienowanie”
(zaiste, tajemnicze!) jako osadzenie za nierzad jest symbolem, ze caly §wiat
uwaza si¢ za stréza mojego jedynego organu, wiasnie jego cnotliwosci, wtasnie
jego nie prostytuowania si¢.

Co za cud!

Przeciez nie karza organu: nie odrywaja go, nie kalecza, nie odcinaja.
Organowi nic nie robia, ,jak niewinnej Ewie”, ale karza noszacego go
cztowieka za to, Ze nie ustrzegt jego czystosci 1 niewinnosci.

Oto ,,0d stworzenia $§wiata” wpisany w istot¢ rzeczy dowod ,,cultus
phalli”.

*

Teraz wyjasnilem sobie werset, kiedy§ przeczytany w Talmudzie:
,ukamienowanie” bylo przywilejem Zydéw i Zydowek, ktérego nie mieli prawa
stosowac do grzeszacych z innego plemienia, jesli oni mieszkali w Jerozolimie
lub w Judei. ,,Ukamienowanie” byto nieoddzielne od ,,obrzezania™.
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*

Gnus$nos$¢ prasy, by¢ moze, ma wielkg 1 $wieta, potrzebng strong:
,,Przemija postac tego §wiata” (Dostojewski). — No, jeszcze nie bardzo... Ale to,
ze ,,przemija posta¢ prasy”’ — to jest doS¢ wyrazne 1 coraz powszechniejsze,
wynikajace z gnusnoSci prasy, zauwazane] przez wszystkich. Nie czytaja.
Rzucaja. Nikt nie powoluje si¢ na prase¢. Nikt nie uwaza jej za autorytet.

»Skonczyt sie pigkny zachwyt”.

Byl to wilasnie ,,zachwyt”, ,nawo6z Gutenberga”. Dopoki publikowali
Goethe 1 Schiller — nie mozna byto nawet pomysle¢ o ,.koncu” tego zachwytu.
,Nadeszto krolestwo, a jego konca nie bedzie na wieki”.

Nalezato, zeby zaczeli upadaé pisarze. Zeby rozszedt sie smrod. ,,A — to
jest sprawa”. Zaczat przemijac ,,warsztacik Gutenbergdw”. — ,,Po co ptaci¢ za
takie glupoty, lepiej w ogdle nic nie drukowac”. W koncu XX w. drukarnie beda
sprzedawane na tony.

Ich nikt nie kupuje
I nikt za darmo nie bierze.

Ludzie stang si¢ wolni od ,,piszacej braci” — by¢ moze, wtedy nauczg si¢
tanczy¢, urzadza¢ rauty, polubig muzyke, polubig liturgie, znowu bedg kochad
swiecie 1 szczerze. Beda szczesliwi 1 powazni.

Bowiem przy ,prasie” — ludzie, oczywiscie, nie zobaczg szczescia i
powagi, jak 1 nie zobaczg ,,swoich uszu”.

Znowu mozliwe stanie si¢ kaznodziejstwo. Bedzie Savonarola. Mozliwy
bedzie Apostot Pawet.

Czy tak bedzie? Czy naprawdg zaigraja te zorze?

Zorze pickne 1 wielkie.

Nowe. Wszystko nowe.

*

Idzcie wige, idzcie, idzcie gesto, Grzegorzu Pietrowie, Amfiteatrowie 1
,Kopiejko”, 1 Boborykinie, 1 wy wszyscy, tlumy Bobczinskich. Idzcie 1
wszystko zadepczcie. Nadszedl was czas. Rozlokujcie si¢ 1 $wietujcie.

Wasze §wigto ma wielkie zalety.

Wszyscy powiedzg: ,,Co za dym! Skad taki upat? I duszno. I pragnienie
nizin”.

Tak, obok mnie idzie literatura.

Nie, to blad, ze zostatem literatem.

A jednak idzie.

(17 listopada na mysl o tym, Ze nie przeczytatem
przez caly rok ani jednego artykutu... Te teksty
mogq wchodzié jedynie w otowiane glowy)
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Otowiana literatura. Piszg ja otowiani ludzie. Ona istnieje dla otowianych
czytelnikow.

Sic et finis.

Oczywiscie, Florenski jej nie czyta. Cwietkow nie czyta. Rey czyta tylko
Apostota Pawta 1 ,,Nowoje Wriemia”.

Nikt ,,z madrych” nie czyta. I ja. A pozostali — do diabta. A nawet do tych
dwoch liter w ,,Odosobnionym”, ktére zobaczywszy cenzura poczula, ze zostata
pozbawiona niewinnosci.

*

Obrzezanie — oczywiscie — to nowe zaslubiny. Obrzezanie — miesiac
miodowy ludzkosci. Stad — ,,pozdrowienie miodego ksigezyca” ($wigto
zydowskie) 1 ,.ksigzyc mahometan™ (to znaczy, tez obrzezanie). A obrzezanie
stqd, ze obrzezani czuja si¢ jak nowozency.

No, a ,,nowozency” nawet w chatynce sa weseli (optymizm Zydow).

*

Ale to wszystko, kiedy Zona jest chora — po prostu nie jest potrzebne. Nie
jest interesujace. ,,Nie chce patrze¢”. Nie mysle.

*

Chrystus wszedl w moje ,,nie mys$l¢”. To — jeszcze wiara: w tym smutku,
kiedy wszelka wiara jest ciemna.

Wtedy nalezy si¢ modli¢...

Nauczylem sie.

Czy tak?

* * *

783. To drogi, drogi dla mnie list. Kto$ ,,odezwie si¢” — to wszystko, co jest
potrzebne pisarzowi:

Czytam ,,Odosobnione” i ,,Opadte liscie” z zadza, dzien i noc. Niektore fragmenty — z
wewnetrznym drzeniem. Wszystko jest wazne 1 znaczace. Od dawna juz siedz¢ w studni:
thuszcza jest mi obca. Myslisz, myslisz o takich rzeczach i zaczynasz watpi¢: Czy nie mysle
wlasnie tak z powodu swojej glupoty 1 obrzydliwo$ci? I nagle glos z dalekiej studni. Ulga.
Mam ochotg powiedzie¢: Dziekuje.

,Lubi¢ panska Tani¢”. Chciatabym przeczyta¢ o niej calg ksiazke®'. A to, ze ma pan
»przyjaciela” — zazdroszcze. Ja nie mam. Widocznie, nie zastuzytam.

Jesli chodzi o pte¢ 1 Boga objawiajacego si¢ w plci — nie tak to u mnie wyszto.
Weczeéniej, niz doswiadczenie — wyobrazatam sobie tak, jak pan... Goragco w to wierzytam, i
kazania, i obelgi ze strony ,,chrzescijan”. Doswiadczenie nastgpito w imi¢ tej wiary. I... nic,

3 Dzigkuje staruszce (?) za Tanig, caluj¢ jej pomarszczong reke. Moja (nasza) Tania — ,,chwata Bogu”. Ale duzo
wkuwa, wysusza rodzicielskie serce.

331



Bog ukryt swoje Oblicze. W tym nie objawil’”. A przeciez ,,z mitosci”. Dlaczego tak sie stato
—nie wiem. I pozostata — tesknota za ,,duszg ciata” 1 ,,duszg swiata”.

Nic z tego.

Dziecko... W nim teraz wszystko. Ale to co$ innego. W nim Bo6g objawia sig, ale nie
w radosci, a w cierpieniu, kiedy $§mier¢ chce je zabra¢, a ja ,,chwytam si¢” Boga.

Ple¢ mnie oszukata. Juz, jak si¢ zdaje, wychodze z ,.czasu plci”. Nie zobaczytam
Boga.

Dusze §wiata wyczuwam w pieknie, w przyrodzie, ale ona nie wchodzi we mnie. Nie
jestem cztonkiem przyrody. Mysl, samotno$¢ (metafizyczna) i smutek.

A przeciez jestem kobieta.

Z.Sz.

P. S. Kazda pana linijke czytam z zadza i poszukuje w niej ,,Rozanowszczyzny”.
Kiedy nie ma — kiedy nie napisano ,,po rozanowsku” — mysle: to napisat ,,tak sobie”... (?).

Czy Tania bedzie taka sama, jak ,,mama”? A moze zbyt gorliwie uczyla si¢ u Dobiasza
i Wippera®>?

Tajemnica ,,mamy” w tym, ze ona uczyta si¢ w domu, gdzie sg ikony i kuferki, jak w
cerkwi... A tak trwale si¢ tego nauczyta, ze gdy trafita do gimnazjum — nie mogta si¢ zepsué.

P. S. S. Najlepsze (wedlug mnie), to strony 447-48 ,,Opadtych lisci” —

W ten sposéb poznatam Jego. A Jahwe nie znam.

Chce mowi¢ do tych, ktorzy siedza ,,w studniach”. Bazar mnie nie
interesuje.

*

Rewolucje nie s3 dokonywane wtedy, kiedy ludowi jest ciezko. Wtedy lud
si¢ modli. A kiedy nastgpuje ,,polepszenie”... wtedy przemienia si¢ z cztowieka
w $Swini¢ 1 wtedy ,,thucze talerze”, ,,wywoluje gniew”, ,podpala dom”. To jest
rewolucja.

Umierajacy z glodu chtopi (gdzies nad Wolga) prosili, zeby odprawic
nabozenstwo. Natomiast studenci z panstwowymi stypendiami w naturalny
sposob buntujg sie¢.

A najbardziej ,byli zbuntowani” obsypani zlotem najblizsi
wspotpracownicy Pawla I, ktorzy dokonali znany akt. Byli to prostu — oburzeni.
Jak 1 gwardzisci-bogacze, ktorzy wyszli na Plac Isaakijewski 14 grudnia. Po
prostu cierpigtnicy za ziemi¢ rosyjska.

Co za trywialnos$¢! I jaki przerazajacy pesymizm historyczny.

*

Jak mozna wyjasni¢ to fatalne, ogdlnoswiatowe: ,nieszczescia s3
potrzebne”.

Mozna to wyjasni¢ przy pomocy czego$ wrodzonego — w ,,zakwasie”
Swiata — nieszlachetnosci.

32 To wszyscy anatemy-mezczyzni nie rozumieja, co robia. Zartuja, ,jmaja przyjemnosé”. Przeciez przed
spotkaniem czystej dziewczyny oni juz ,zabawiali si¢” z prostytutkami lub ,sami”, wyniszczyli sic¢ w
subiektywnych przyjemnosciach.

33 Profesor historii powszechnej w uniwersytecie moskiewskim.
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Cierpimy — 1 dobrze.
JesteSmy szczesliwi — to gorze;.
O, jakiez to Fatum.

784. Wasia stal nad mama.

Dzisiaj odwiozg ja do szpitala.

On idzie do szkoty.

Wtorek.

20 listopada.

Wigilia §wieta Wprowadzenia.

Jej twarz $ciggneta sie, 1 ustyszatem jek:

— Dzieci zal... Dzieci zal... Dzieci zal... (kilka razy, z przerwami).

— Wczora) Domny Wasiljewnej nie byto w domu, a one zachowaty si¢ tak
spokojnie. Niczym mnie nie zdenerwowaty.

Teraz ona nie ptacze, ale tak jako$ jeczy. Twarz strasznie si¢ §cigga...
(poswiecam klesze Albowowi, od ktorego ona
styszata jedynie grubianskie wyrzuty, gdyz uwazal,
ze pozwala na to sutanna. Gdy je ustyszata,
powiedziata: ,,Co ja jemu zrobitam?”)

(20 listopada)

Cisza leczy duszg.

*

Jesli cisza odnosi si¢ do ,.konca wszystkiego™, jak sen do $mierci, to czyz
Smier¢ jest ostatecznym uleczeniem?
C6z my wiemy o $mierci?
O, gdybysmy cokolwiek wiedzieli!
(20 listopada, wigilia swigta ,, Wprowadzenia”,
mama lezy ,,dla odpoczynku” w klinice
Heleny Pawtownej)

Swiat jest wedrowaniem.
Kiedy umilkng kroki — §wiat si¢ skonczy.

*

I juz teraz milczenie jest wieczorng zorzg Swiata.

*

W koncu wszystkich rzeczy — Bog.
I na poczatku rzeczy — Bog.
On jest wszystkim.
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Korzeniem wszystkiego.

* * *

785. Stqd poszedt ton samozadowolenia, nadziei wylacznie w sobie
samym, pychy 1 stow ,,Wszystkich zwyciezymy”, 1 to nawet juz ,,jutro”. Ale gdy
ma si¢ milion w kieszeni 1 jest poza zasiggiem ,,III oddziatu™, to dlaczego nie
by¢ zadowolonym? Z milionem, a poza tym z 1 000 talentow, jesli 1 niezbyt
wielkich, to bardzo widocznych. Za to ,chomato” — biorgc ,przyktad” —
chwytali si¢ takze studenci z 5 rublami w kieszeni 1 biedne studentki z pelng
gotowoscig ,.kochania” 1 ,,0ddania wszystkiego™ (bez zadnych ghupich aluzji), a
jakze im teraz ciezko. A 1 zdolnosci takich tez nie ma, chociaz, by¢ moze, duszg
maj3a ,,bardziej glgboka”. Stalo si¢ bardzo cigzko. Rewolucja rosyjska lub racze;j
,protest rosyjski” wzigl w Hercenie falszywa nute, zbyt wysokg — falset 1 stojac
na czubkach palcow. A w zaden sposob nie da si¢ ,,spusci¢ z tonu”: otrzymamy
kakofoni¢ nie do wytrzymania. W Hercenie nie zrodzila si¢, a zginela rewolucja
rosyjska, ktora od jego czasoéw krzyczy falsetem i kreci si¢ w jednym miejscu, z
jego frantowskim hastem: ,,Ani kroku do tylu!” ,,My, Rosjanie, na nic innego si¢
nie godzimy™.

I jedza, biedni, sledzia, popijajac wodka, spiac ze ,,studentka” 1 majac
nadziej¢ obudzi¢ si¢ jutro w zorzy tryumfujacego socjalizmu.

*

Polityka spoleczna, rola spofeczenstwa w polityce, jego sita 1 znaczenie w
polityce — zaczng si¢ dopiero wtedy, kiedy spoleczenstwo poczuje w sobie
mestwo wyrzeczenia si¢ Hercena, a przede wszystkim przestanie go uwazac za
literata (wstretny ton).

Czy powiedzie¢ na koniec prawde (ktorg z ledwoscig uswiadomia sobie
za 100 lat), ze rola spoleczenstwa w polityce zacznie si¢ dopiero od tej chwili,
kiedy spoteczenstwo zdejmie czapke, poktoni si¢ cesarzowi 1 powie:

— Ty jestes pierwszy na ziemi rosyjskiej, a my — dziesigci 1 setni. Jednak 1
dziesigci 1 setni majg swoj czas, swoja lekcje, swoje zadanie, swoj los, swoje
zadanie od Boga. IdZ i niech beda btogostawione twoje drogi. Ale 1 ty ogladaj
si¢ na swoje dzieci — pobtogostaw takze nasze drogi.

Oto droga Rozanowa, a nie Zelabowa. Rozanow napisat ksigzke ,,0
rozumieniu” 1 jemu mozna bardziej wierzy¢, niz chlopu, ktorego zalety polegaty
na tym, ze byla w nim zakochana ,,generalowa (po ojcu) Pierowska”. Coz,
generalowe niekiedy zakochujg si¢ w stajennych (,,Ogrodnik” Niekrasowa,

Faustyna — zona Antoninusa Piusa).
(nocg w tozku) (21 listopada)

Ja sam przeszedlem (w gimnazjum) droge nienawisci do rzadu... do jego
przedstawicieli, do jego zasad... od dotu az do szczytu... — droge ptonacego
serca do ,,sami si¢ urzadzimy” 1 ,;jak mtodzi ludzie” (istota rewolucji), a tym
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samym mozna mi uwierzy¢, kiedy majac 57 lat (w istocie doszedtem do tego juz
W uniwersytecie) mowie wam, ze w Rosji nie da si¢ nic zrobi¢ bez cesarza 1 bez
wiary w niego: to po pierwsze 1 wcale nie najwazniejsze: najwazniejsze jest, ze
(nie méwigc o empirycznych wyjatkach, ktére ,,wybaczymy”) cesarz jest w
istocie najlepszym cztowiekiem w Rosji, to znaczy najwigcej o niej myslacym,
najwiece] dla niej cierpigcym (wielu cesarzy, ,,porazki dyplomatyczne”, ,,wstyd”
za zacofanie), najwigcej dla niej pracujacym (ilez pracowat Aleksander I1!), a
zarazem — poki co — najwigce] mogacym dla niej zrobi¢. On jest najlepszym
cztowiekiem w Rosji 1, zaiste, pierwszym ze wszystkich dlatego, ze ze wzgledu
na swoja sytuacje¢ 1 lini¢ tradycji (,,z mlekiem matki” 1 ,,wrodzone
predyspozycje”) nie ma po prostu zadnych innych zainteresowan, jak tylko
dobro Rosji, dobro narodu, w warunkach bez warstw spotecznych 1 poza
prowincjonalizmem. Samo pojawienie si¢ takiej osoby jest zaiste fenomenem 1
cudem: a gdyby go nie bylo, to stworzcie takg druga osobe, ktora myslataby
,tylko o narodzie, o jego pomys$lnosci i1 stawie”. Tak mysleli herosi 1 Swigci —
jak Perykles: wtasnie za to go tak stawig. Stawig wcale nie za sukcesy (jakiez
szczegblne sukcesy miat Perykles?), a za to, ze znalazt si¢ ,,prywatny cztowiek”,
ktory ,,catkowicie poswigcit si¢ ojczyznie” 1 ktdry poza ojczyzng nie mial zadne;j
prywatnej mysli. Tacy byli Perykles, Kimon 1 jeszcze kilku, ze siedmiu ludzi.
Arystydes. Ale juz Temistokles nie byl takim, nie byl tez takim Cromwell,
Cezar, najwigksi z ,republikanow”. Tak, tylko siedmiu ludzi. Jakiz to jest
fenomen 1 Swigty cud, ze przez wieki cierpien 1 cierpliwosci, przez wieki pokory
1 modlitwy za carow (prawdopodobnie dziata to hipnotycznie 1 magicznie) narod
rosyjski wypracowal taki urzqd, taka ,,godnos¢” i ,,0sobg”, ze gdy tylko nowy
car obejmuje wiladze, zaczyna mysle¢ 1 dziata¢ ,jak Arystydes 1 Kimon”, to
znaczy z modlitwa tylko o jedno — ,,jak mozna najsprawiedliwiej”, jak mozna
,hajlepiej dla kraju”, a — ,,nic dla mnie”, ,,nic szczegdlnego 1 oddzielnego ode
mnie”. Wladza carska jest cudem. Sprobujcie feraz t¢ wladze przywrdci¢ we
Francji, gdy ona juz nie istnieje. Moze si¢ na nowo pojawi¢ za jakie$s 500 lat —
nie nalezy mie¢ nadziei, ze pojawi si¢ wczesniej. Myli¢ sig, a nawet szkodzic,
mogli 1 Arystydes, 1 Kimon. Jednak we wladzy carskiej 1 przez jej tajemnicza
instytucje zwyciezone zostaje gtowne zto S$wiata, ktérego nikt nie potrafit
zwycigzy¢ 1 nikt nie potrafit unikna¢: zfa wola, zte pragnienie, zta Zgdza. Rzecz
nie w bledach: poprawienie wszystkich btedow nic nie znaczy; w historii 1 nawet
w Swiecie, w jego korzeniach lezy wszystkiemu wtasciwa zta wola: Kain,
Diabel, Lucyfer. Oto, z czym nie mogly da¢ sobie rady narody i rozpadaly si¢
cate cywilizacje. To metafizyczne zto historii 1 nawet metafizyczne zto Swiata
zostato zwycigzone przez wypracowanie w istocie meta-historycznego zjawiska,
zjawiska w pewnym sensie anomalnego 1 anormalnego (oczywiscie!) — cara, w
ktorym zla wola pur sang jest contradictio in adjecto, niemozliwos¢ 1 co$
niebywalego. Dlatego tez zle zamiary przeciwko carowi oraz odmowa
podporzadkowania si¢ carowi, jesli z powodu choroby jest gniewliwy (Iwan
Grozny) lub nawet gdyby byl pozbawiony rozsadku — przerazajgce zjawisko w
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catej historii, takze w przysztosci — gdyz tego typu zle zamiary moglyby w
nastepnych wiladcach zniszczy¢ to, co jest glowne, co stanowi istotg
wszystkiego: ich faskawos$¢ 1 ich calkowita, bez reszty taskawos$¢ do wszystkich
1 wszystkiego w swoim kraju. Perykles, wiedzac, ze go ,,wypedza” lub moga
wypedzi¢, nagle zaczatby ,,odklada¢ pienigdze na czarny dzien 1 na wszelki
wypadek™. Wtasnie w wypadku cara wylgczony jest ,wypadek” 1 ,czarny
dzien”. Wszystkie dni cara sg Swietliste 1 o te $wietliste dni dla cara modli si¢
caty narod, gdyz jego swiattos¢ jest zarazem ta Swiatloscia, ktora oSwieca caty
kraj. Dlatego wtasnie historia z Pawlem I byla czarna, podta, obrzydliwa dla
wspominania 1 jej anty-taskawy charakter, ,,szkodliwy w swoich skutkach” byt
taki sam, jakby Rosja przegrata 1812 r. Z tego powodu panowie z Genewy i
Paryza nie powinni by¢ po prostu skazywani, ale likwidowani, gdyz w istocie
sami niszczg calg Swiatlos¢, calg rados¢, caty sens, ktorym zyje 1 karmi si¢ caty
nardd rosyjski. Dlatego ,,rozdraznianie” wtadcy, sprawianie mu ,,przykrosci” —
jest najwiekszym przestepstwem. ,,Okradli Peryklesa”, ,,spoliczkowali
Peryklesa”, ,,Peryklesa gonili z pistoletem w dloni” — ,,Nie ma Peryklesa!” — a,
co znaczy dla Aten ,Nie ma Peryklesa”, wie nie tylko Itowajski. Dlatego
likwidacja wszystkich wrogow wtadcy 1 wszelkiej wrogosci do niego jest tym
samym, co osuszenie bagien, co lepsza uprawa ziemi, co ,,deszcz dla pot”.
Zadnego czarnego dnia dla wladcy, wszystkie jego dni powinny by¢ $wietliste —
jest to troska narodu, na ktoéra jak na dobry deszcz odpowiada urodzaj, to w tym
wypadku odpowiada mitos¢ Boga do swego narodu, troska o ten narod.

A teraz — o wierze, Ewangelii 1 Chrystusie, to znaczy o Kosciele, ktory
jeszcze nic nie robi 1 nic nie wie, poza tym jak chroni¢, mowi¢, nauczac¢ i
rozpowszechnia¢ Ewangelie, Chrystusa 1 zycie wieczne.

Ledwo to powiedziatem, a wszyscy zawoflali: ,Przeciez to jest
cywilizacja!” Czy nie rozumiecie, ze cywilizacja to nie Bocklik z Darwinkiem,
to nie Spencereck w 20 tomach, to nie nasz Mikolaj Gawrylowicz
(Czernyszewski), wszystkie te lapcie 1 onuce rosyjskiego OS$wiecenia, ze
cywilizacja to czas od najazdu Hunéw i1 Alaryka do Edwarda Wyznawcy, do
wypraw krzyzowych, do rycerstwa, do Cervantesa, do Shakespeare’a 1 do same;j
rewolucji. Dlaczego wiec ,,w wydaniach Pirozkowa” trz¢sg si¢ Renan 1 Strauss,
gdy tymczasem nalezalo wytarga¢ ich za uszy, da¢ im kopniaka 1 posta¢ do
diabta. Po co broni¢ rosyjskiego ,,Sowriemiennika” 1 dziewicy Kuskowe] —
nalezy ich po prostu wypedzi¢. Co robi si¢ z robakiem, ktory z sufitu spadt
komus$ do jedzenia? Bierze si¢ na tyzke 1 wyrzuca do diabta. Co maja do siebie
zycie wieczne 1 Bockl, nauka Apostolow 1 43 roczniki ,,Wiestnika Europy”,
ktory ani razu nie byl godny swojej nazwy 1 prawdopodobnie nawet nie wie, ze
byto ,,12 Apostotow” (,,czasopismo historyczne”)? Co6z za pordwnanie!
,Wiestnik Europy” jest potrzebny 6 000 prenumeratorow, a Ewangelia jest
potrzebna ludzkos$ci od dwudziestu wiekow, kazdemu cztowiekowi. Kt6z chroni
topian, ktory zasmieca ogrdd, ktoz chroni robaka, ktory niszezy jabtko, ktoz
chroni bandytg, ktéry morduje na ulicy? Nie ma zadnej watpliwosci — to
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wszystko jest do wyrzucenia. Mowi¢ o korzeniach (historycznych), kiedy tak
rozsagdzam: w Ewangelii — w jednej ksiedze, 1 w Kosciele — to znaczy w jednej
instytucji. Europa — to nie Rosjanie 1 Niemcy, Europa — ma to jedyne, jakby
,wziete w gar§¢”, czego nie miata Grecja 1 Rzym, czego nie majg Chiny 1 Indie.
Jesli tam jest Budda 1 Konfucjusz, jest to — filozofia, ktéra jeszcze ma
konkurentéw w bardziej starozytnych postaciach. A Europa, 1 tylko ona jedna,
ma jedno zrodzenie z jednej Osoby — Chrystusa. Nie ma ,,Europy”, jest ,,Swiat
Chrzescijanski”, co jest pojeciem bardziej wieloznacznym 1 obszerniejszym, niz
,Europa”, a ,,Chrystus” jest wigkszy od ,Swiata Chrzescijanskiego”, jest
,Wiecznoscig” 1 ,,Wszystkim”.

Czy wiec rozumiecie, ze Spencerka nalezato wytarga¢ za uszy, a
,Mikotajowi Gawrylowiczowi” da¢ po mordzie, jak stajennemu, ktory
nasmrodzil w pokoju? Ze nie wolno byto wdawaé sie z nimi w zadne rozmowy?
Ze nalezato takiego wziag¢ po prostu za reke i wyprowadzié, jak wyprowadza sie
od stolu jegomos$cidw, ktérzy zamiast jes¢, zaczynajg smrodzic¢? Czy
domyslacie si¢ w koncu, ze cywilizacja XIX w., ktora w znacznym stopniu bylta
anty-chrzescijanska, wcale nie byla ,,cywilizacja”, a skandalem, wcale nie byla
,postepem”, a ,,nabrudzili na podlodze™ i trzeba to po prostu wytrze¢? Przyszty
swinie 1 swoimi mordami zryly caly ogréd: weale to nie znaczy, Ze nie powinno
by¢ ogrodu 1 na jesien nalezy zosta¢ bez warzyw 1 owocoOw, a znaczy, ze §winie
nalezy przegnaC lub zabi¢, naprawi¢ plot i to, co zostalo wyryte, powtornie
zasadzi¢, a jesienig zebra¢ owoce.

A Kosciot tak bardzo przewyzsza Rosje, a takze Europe, ze car rosyjski, o
ktorym napisatem wszystkie te stowa, jakie napisalem, sktania si¢ jedynie przed
Kosciotem jako Wiecznym Zrédlem zycia wszystkich — i tak samo lgka sie
zniewazy¢ Kosciol, jak kazdy z nas leka sie zniewazy¢ wtadce.

Dlatego Kosciot 1 car, w polaczeniu, stanowig nieboskton nad chtopem 1
nad Rosja, nad kazdym 1 nad wszystkimi. A tego nie miat ani Rzym, ani Ateny.

(jestem zmeczony, nocg 21 listopada w tozku)

*

Caly parlament jest w istocie belkotaniem bezrogich krow 1
,krytykowaniem byka” przez nadeta zabe. Przynajmniej parlament rosyjski i
przynajmniej dotychczas.

Parlament udal si¢ jedynie w Anglii. Tam jest on — narodowy 1 ,z
Hosanna”. W Rosji pozostaje on w sprzecznosci ,z Panie, zmituj si¢” 1
prawdopodobnie kiedys po prostu si¢ skonczy.

Potrzebne jest co$ innego. Ale co —nie wiadomo.

Do szalenstw naszego 5-cio letniego dzieciatka nalezy 1 to, ze zdazylo juz
zniewazy¢ Kosciot. Tego ,,juz” w zaden sposob nie da si¢ zetrze¢ 1 jego skutkow
nie da si¢ unikng¢. Skutki za$ sg takie, ze parlament na zawsze pozostanie obcy 1
wrogi ludowi koscielnemu, a ci cztonkowie narodu, ktorzy sa poza KosSciotem,
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sg chuliganami. Parlament przyciagnat do siebie chuligandéw, a odrzucit historig.
Co z nim teraz robi¢? Takie rzeczy mozna bowiem ,,robi¢”, ale ,,z nich co$
zrobi¢” —nie da si¢. A ,,zrobil” wylacznie z ghupoty.

Parlament nie jest nawet zjawiskiem politycznym, a po prostu klubem na
utrzymaniu panstwa. Gdyby byt zjawiskiem politycznym, to natychmiast
zaczaltby szukac sojusznikdéw, ,,wzmocnienia” swojej pozycji. A nasz pieciolatek
po prostu natychmiast objawit:

— Ja, na-pa-stem sig, ze wszystkich jestem najsilniejszy.

Poki co, nie dostat jeszcze po nosie. Wtedy nasz jesiotr zanurkowal do
wody, a nastgpnie przepadl, nie wiadomo gdzie: pojechal do Londynu 1 po roku
ocknal si¢ w Paryzu. Tak bardzo, biedny, si¢ przerazil. Zreszta wszyscy
parlamentarzysci sg niezwykle bojazliwi. Rodiczew sformutowal zniewazajaca
aluzje (,,krawat Stolypina”) — a potem nie tylko przepraszal, ale rozchorowat si¢
z powodu okazanego bohaterstwa (wreczyt choremu ,,bukiet”).

Tymczasem jego rola rzeczywiscie byla wielka 1 w najwyzszym stopniu
prosta. Nalezalo uwolni¢ si¢ od tego ,nasienia pokrzywy”, z ktorym wojng
zaczal juz Sumarokow — od urzednikow. Scislej, nie uwolni¢ sie, a
podporzadkowac¢ sobie 1 swojej ostrej kontroli. W tym celu nalezalo wejs¢ w
porozumienie z carem, z duchowienstwem, ze szlachta, z kupcami, ktoérych
urzednik de facto wszystkich ,,zjadl”. Zjadt, a na ich miejsce postawit swoja
bezosobowos¢ 1 bezksztattnos¢. Nalezato przywrocic ,,0sobowos¢” wszystkim
tym uciskanym zasadom historii rosyjskiej — osobowos¢, godnos¢, dziatanie.

Zamiast tego parlament przedstawil si¢ ,,dziennikarzom”, tym
dziennikarzom, ktorzy s3 biedni 1 dlatego wyzywaja bogatych, sg bez wtadzy 1
dlatego wyzywaja ludzi znaczacych, Zyd jest nieochrzczony i dlatego wyzywa
Rosjan 1 wiare. Jest to niedorzeczne 1 zadziwiajace zjawisko, catkowicie
obrzydliwe, a w gutenbergowskim naborze czcionek stalo si¢ jeszcze bardziej
obrzydliwe, gdyz zajmuje si¢ roztrzasaniem ,praw”. Stato si¢ zjawiskiem
komicznym 1 niczym, poza komicznymi zastugami, nie moze si¢ wyrdznic.

*

Panie! Przebacz mu grzech, przebacz mu grzech, przebacz mu grzech.

Dlatego, ze on jest dziedzicem Twego bogactwa, ktére Ty zostawiles
Swiatu, zeby $wiat nie zbtadzit. Jesli nie bedzie tego bogactwa, §wiat zbladzi. A
nie bedzie go, jesli zginie Kosciot.

Nie daj zging¢ Kosciotlowi. Podtrzymuj go. Podtrzymuj 1 umacnia;.

*

Dreczace w sytuacji Kos$ciota jest to, ze on nie zna posredniej drogi
miedzy zuchwato$cig 1 renegactwem samej wiary (G. Pietrow) oraz pokora
przechodzacg w tchorzostwo, popuszcezenie 1 pochlebstwo’’.

Nie ma bohaterstwa, nie ma bohaterstwa — w tym prawie wszystko.
(21 listopada)
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786. Potrzebuje jedynie pociechy, potrzebuje tylko Chrystusa.

(Poganstwo 1 judaizm nawet nie przychodzg mi do glowy).
(przy korekcie w redakcji w nocy 22 listopada)

% * %

787. Oto, co znaczy rwac si¢ do nieudanego tematu: Francja ginie 1 juz
prawie zginela (nawet jej ludno$¢ ulega zwyrodnieniu) w pelnych drgawek
wysitkach osiggnigcia po prostu ghupiego tematu — Wolnosci.

Nalezy osigga¢ harmonie, szczgscie, cnoty, heroizm, chleb, kobiety; jesli
juz mysle¢ o osigganiu czegos negatywnego — nalezy osiggac nierzad.

Ale nie — pustke, a wolnosc¢ jest po prostu pustka.

— Dom jest pusty, niech wchodzi, kto tylko chce. Nie jest zajety, jest
wolny.

— To mieszkanie jest puste, ono jest wolne.

— Ta kobieta jest wolna. Nie ma m¢za, mozesz si¢ do niej zalecac.

— Ten cztowiek jest wolny. Nie ma zadnych obowigzkow.

Szereg negatywnych okreslen, a ,,wolnos$¢” faczy je wszystkie.

— Jestem wolny, nie jestem zajgty.

Od ,,wolnosci” wszyscy uciekajg: robotnik — do pracy, inny cztowiek — na
posade, kobieta — do meza. Kazdy — do czegokolwiek.

Wszystko jest lepsze od wolnosci, ,,byle co” jest lepsze od wolnosci, ale
czegos gorszego od ,,wolnosci” po prostu nie ma, wolnos$¢ jest potrzebna
chuliganowi, fobuzowi 1 sutenerowi.

Dzigki temu sympatycznemu ideatowi, ,,obejmujgc powietrze”, Francja
zaczyna si¢ waliC. I rozbila si¢ w pustce.

A tymczasem nalezalo dazy¢ do harmonii, porzadku 1 pracy. A

tymczasem mozna si¢ rwac: do heroizmu — bez Boga, do §wigtosci — w Bogu.
(w gabinecie, 23 listopada)

Smieré nie jest straszna dla kogo$, kto wierzy w niesmiertelno$é.
Ale jak w to uwierzy¢?
Chrystus kazal wierzy¢.
Ale jak mam uwierzy¢ Chrystusowi?
Znaczy, najwazniejsza w moim przerazeniu jest — niewiara w Chrystusa.
Moja udrgka bierze si¢ stad, ze jestem daleki od Chrystusa.
Kto mnie doprowadzi do Chrystusa?
Koscidt prowadzil, ale ja nie szedtem.
(23 listopada w redakcji nocq, ktopoty z artykutem)

339



* * *

788. Od wszystkiego odszedtem i1 do niczego nie doszedtem.
(o sobie)

% * %

789. Ze wszystkich rozkoszy §wiata ona lubila tylko czysto$¢ ciata.
(dzieciom — jako testament od mamy)

Miata kaftanik z aksamitu (w mlodosci biekitny), ale sukni w takim
samym kolorze nie miata. Miala, oczywiscie, jedwabne kaftaniki.

* * *

790. ... Tak moje zycie, jak widzg, famie si¢ z powodu strasznych cierpien
sumienia. Zawsze nie troszczylem si¢ o sumienie, myslatem, ze ,,go nie ma”, ze
»ZYy]e, jak chce”. Po prostu — wcale o nim nie myslatem. Wtedy dodano mi
sumienie (jesli jest ,,droga”, a ja widzg, Ze ona jest) w postaci ,,przyjaciela”, na
ktorego patrzytem i ktérym si¢ zachwycalem, ale nie postgpowalem wedlug
niego.

Stad takie cierpienia: przyjaciel ginie na moich oczach i w istocie z moje;j
winy. Dano mi w kazdej godzinie widzie¢ jej cierpienia, a te godziny trwajg juz
trzy lata. A kiedy ,,sumienie” odejdzie ode mnie: pozostawszy bez ,,sumienia”
zobacze glebig ciemnosci, w jakich zytem 1 w ktore sam wszedtem.

To straszne: a jesli, na przyktad, pozostan¢ z tym cierpieniem nie na 3
lata, a na caty ,,Swiat pozagrobowy”, na cale zycie wieczne, to czyz nie bedzie to
pieklo, ktorego skraj odczuwam. Natomiast Ona, moj ,,przyjaciel”, ktora calg
siebie oddata innym — przejdzie do wiecznej radosci.

* * *

791. Bede nieszczgsliwy przez pozostate 10 lat zycia dlatego, ze we
wtasciwym czasie nie wezwatem Karpinskiego.

A w dziecinstwie: swoj domek, brat 19 letni, silny, madry 1 utalentowany,
siostra wrocita (z Kotogrywu) po skonczeniu szkoty... Matka — po prostu
zmegczona. | dwoje maloletnich dzieci. Jeszcze brat 16-to letni — troche
stabowity intelektualnie, ,przyglupi”, ale tagodny i szlachetny, ,placzacy”
(kiedy go zniewazali ,,rozumni”, a oni go zniewazali).

Dlaczego by nie pozy¢? Duzy ogrdd. Inspekty. Aleje lipowe (lub
brzozowe? — juz nie pami¢tam) wyrabano. Duzo ziemi.

MieliSmy swojg krowe (czarng).

Dlaczego by nie pozy¢?

Ale 19-to letni brat, kiedy go posytano do apteki Zeignica, przynosit w
szklanej flaszeczce co$ metnego. Z tego powodu, ze zamknigcie nie bylo
Lurzedowe” (jakies kolorowe papierki) domyslaliSmy sig, iz sam nalewal.
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Natomiast pienigdze brat sobie. Pewnego razu powiedzial przy mnie (byliSmy
sami — styszatlem stowa, ale nie rozumialem ich sensu): ,,To dla dziewczynek™.
,,1 troche wina”.

I ,,dla dziewczynek” wynosit z domu ostatnig posciel z komody (matki,
siostry 1 nasza, dziecigcg). RozmawialiSmy o tym. Ale jak z nim walczy¢, gdy
jest ze wszystkich najsilniejszy (najstarszy w domu)?

Mama lezata (choroba).

Dzieci bawity si¢. Ja na nosidle ciggle dzwigatem nawo6z do inspektow
(bardzo ciegzki, rece ,,si¢ urywaty”, kolana uginaty). Potem — podlewalem (lzej,
ale okropnie, gdyz wyciagajac wiadra ze strumienia zawsze oblewatem sobie
spodnie). Potem — pote¢. Miatem 7, 8, 9 lat (dobrze jest popracowac, ale zawsze
bez usmiechu 1 ani jednego stowa wdzigcznosci, a to znaczy, ze pracowatem jak
katorznik). 19-to letni 1 17-to letnia — niczego sobie. (Nie mozna bylo ich
zmuszac¢, a nawet obrazali si¢ ,,na prosbe”).

I wszystko si¢ rozwalito. W przeklenstwach. Rozpaczy. Dlaczego? Nie
byto harmonii. Gdzie? W domu. Tak — ,,w domu”, a nie — ,,w spoteczenstwie”,
do ktoérego 1 tak nie moglismy si¢ doczotgac, jak 1 ono do nas.

Jak wiec przekonacie mnie do stusznosci Lassalle’a 1 Marksa?

A kto nas ,,uciskal”? Przeciez byliSmy wolni, jak kawki w polu lub sokoty
w stepie. | — przeklenstwo, rozpacz 1 zguba.

A moglismy by¢ nie tylko zadowoleni, ale takze szczesliwi. Tak: byta
jeszcze emerytura w wysokosci 300 rubli rocznie, po 150 rubli na pdt roku
(otrzymywalisSmy raz na pot roku).

(wspominam w nocy w tozku)

% * %

792. On dostownie raczka kresli swoje cnoty. I tak, jak desen jest pickny,
on tez ciggle jest cnotliwy.

Ale to nie jest cnota.

Cnota wspotczuje. Cnota jest aktywna. Cnota nie oglada si¢. Cnota nie
szuka ,,siebie” 1 ,swego” w swych czynach: ona postrzega w swoim czynie
jedynie oblicze tego czlowieka, ktéremu jest potrzebna.

Cnota nie rozdaje jalmuzny, cnota czyni braterstwo. Wszyscy jesteSmy
bra¢mi, bogaci 1 biedni, znani 1 prosci. Bowiem jutro bogaty moze straci¢ swoje
bogactwo, a ,,znany cztowiek” znalez¢ si¢ w wigzieniu.

* * *

793. W 1895-6 r. — doktadnie pamigtam — brakowato mi tematow.

Muzyka (w duszy) jest, a pokarmu dla zebow nie byto.

Piec plonie, ale nic si¢ na nim nie gotuje.

W tym wypadku historia rodzinna i ogolnie moéj stosunek do ,,przyjaciela”
odegraly wazng rolg. Pobudzenie zainteresowania judaizmem, zainteresowanie
si¢ poganstwem, krytyka chrzescijanstwa — wszystko to wyrosto z jednego bolu,
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wszystko to wyrosto z jednego punktu. Sprawy literackie 1 osobiste potaczyly
si¢ do tego stopnia, ze dla mnie nie istniata ,literatura”, a jedynie ,,moja
sprawa”. Literatura wtasciwie zupetnie zaniknela poza jej ,,odniesieniem do
mojej sprawy”’. To, co osobiste, przeksztatcito si¢ w to, co uniwersalne.

Tak 1 jest w samej istocie.

Stad moja niechlujno$¢ w literaturze. Jakze moge nie by¢ niechlujem w
swoim domu? Literature odczuwam jak ,,swdj dom”. Zadnego uczucia, ze
,powinienem’ co$ w niej zrobi¢, ze ode mnie czegos si¢ ,,oczekuje”.

% * %

794. Na ,,tamtym §wiecie” zapytam:

— No, c6z, Wiero, donosila$ stare kalosze?

Dlatego, ze na ,,tym §wiecie” ona powiedziata:

— Ma pan stabe kalosze. Niech pan mi je da.

A ja, zasypiajac po obiedzie, powiedzialem:

— Wez, Wiero.

Ona byta ciemna, chuda i1 prawie martwa, miata 45 lat, ale wiernie mi
shuzyta.

Nigdy nie domyslitem si¢, zeby cos$ jej podarowac. Nie przyszto mi do
glowy (rzeczywiscie). A teraz dreczy mnie to wspomnienie. To bylo 23 lata
temu.

Ona byta milczaca 1 nieodpowiedzialna. Zakisita ogorki. Podaje we
wrzesniu. Twarde, strasznie twarde.

— Co to za okropne ogorki, Wiero?

— To z estragonem. Mocniejsze. Za 2 tygodnie beda zupetnie dobre.

Kotlety. I — czarne $liwki!!!

— Co to za ghupota, Wiero??7!!!

— Tak gotowalam u kupcow. Ze sliwkami.

Rzeczywiscie, byto bardzo smaczne.
(O Jelcu)

% * %

795. Rodziewicz miat stuzacg. Bardzo sympatyczng. On sam natomiast byt
okrutny (nauczyciel matematyki).

Wtedy ja, Strojkow, Zapolski, Sztejn (mieszkali u Wasyla
Maksymowicza) postanowilismy zemsci¢ si¢ na nim za ciggte dwdje.

Dhugim korytarzem (nauczycielskim) stuzgca niesie swemu panu zupe.
Obie rece ma zajete. ,,Dostownie, jakby co$ nas natchneto”: podskoczyliSmy z
trzech stron 1 zaczeliSmy... szuka¢ czego$ w jej kaftaniku. Zdenerwowata sie,
chce si¢ broni¢, ale nic nie moze zrobi¢ (r¢ce ma zajete). Uciec tez nie moze
(upusci waze). A nasze rece jak karaluchy biegaja po jej kaftaniku. Nic
szczegbOlnego, raczej skromnie. IV klasa gimnazjum... ,,Gluptaski 1 nic nie
rozumiemy”. Powinnismy podreczy¢ Rodziewicza.
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On byt Polakiem, katolikiem, hipokryta, zostat zestany do Niznego za
,ount”. Bezceremonialnie wszystkim Polakom stawiatl nie mniej, niz trojke
(nawet Gorskiemu, ktéry nic nie wiedzial 1 zuchwale udawat), a nam, Rosjanom,
stawial prawie wytacznie dwdje.

Byt matly, miat prawie miniaturowy wzrost, z brodka kozta, chudy, zty 1 z
jakiego$ powodu wokot szyi okrecat dlugi 1 brudny szal.

Glos — gromowy. Istny satyr lub diabet.

Nastepnego dnia, po wejsciu na katedr¢ nie usiadl, ale grobowym,
gluchym glosem, niezrozumiatym dla nikogo w klasie (poza naszg ,,czworka”),
powiedzial:

»Wy-y-y!”  Betkot... ,Zdemoralizowani mlo-mio-mtodziency...
Niektorzy z was... O$mielajg si¢... Nie szanowac¢ nawet swoich nauczycieli”...

Ale byt tak chytry, ze na tej lekcji nikogo z nas nie wezwat do tablicy
(udowodni¢ twierdzenie).

Dopiero pdzniej nas dreczyt.

(w Niznym)

% * %

796. Mito$¢ sprzedajna wydaje si¢ by¢ ,bardzo wygodna”: , Kto ma piec¢
rubli, niech wchodzi 1 bierze”. Tak, ale

Opadty ptatki z kwiatow
I pogasty ognie...

Coz on bierze? Kawatek martwego kauczuku. Regkawiczke zrobiong z
wyprawionej psiej skory, a przy tym oplutg i rzucong na podtoge, ktéra jest
podnoszona 1 naciggana na dton oficera i1 na dton studenta. ,,Sprzedajna mitos¢”
jest obrzydliwoscia, ktéra powinna by¢ zlikwidowana przy pomocy armat (moje
marzenie gimnazjalisty), prochem i1 nozem. Nalezy na nig patrze¢, jak na
produkcje ,.fatszywych monet”, podrywajacych ,,finanse panstwa”. Poniewaz te
wszystkie ,lunapary” 1 w nocy ulice pelne walgsajacych si¢ prostytutek —
,podrywaja finanse rodziny”, ,,obalaja rodzing”, czynig ,,malzenstwo (wrecz
do$wiadczalnie) niepotrzebnym”. A przeciez ,,matzenstwo” i1 ,,rodzina” nie sg
mniej wazne dla narodu, niz fiskus, niz kasa.

Ale ,,prostytucja wcale nie ustepuje”: swiadectwo historii. A to znaczy, ze
,hiech bedzie”, ale w zupelnie innej postaci, niz teraz: nie w postaci
walesajacych sie po ulicy brudnych suk ,.dla kazdego”, nie w postaci ,kramu
sprzedajacego na sztuki”, w ktorym kazdy bierze ,,ziarenka za trzy kopiejki”.
Potrzebna jest inna jej postac: niezbezczeszczona, nie rozpustna.

Co$ przyszto mi do glowy: Wieczorem, migdzy 7 1 9 godzing (i tylko),
wszystkie wolne kobiety (bez mgzow 1 nie ,,ksigzycowej poswiaty””) wychodzg 1
siadajg na drewnianych taweczkach, kazda przed swoim domem, skromnie
ubrane — kazde trzyma w reku kwiatek. Ich oczy powinny by¢ skromnie
spuszczone ku ziemi, nie powinny $piewa¢ 1 mowi¢. Nikogo nie powinny tez
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wota¢. Przechodzacy mezczyzna zatrzymywaltby sie przed ta, ktéra mu si¢
spodobata, 1 méwit: ,,Witaj. Ja dzisiaj bede z tobg”. A ona by wstala i nie patrzac
na niego weszta do swego domu. Tego samego wieczoru zostalaby jego zong. W
tym celu nalezaloby wyznaczy¢ okreslone dni w tygodniu, w kazdym miesigcu i
w calym roku. Niech to beda dni ,rozgrzeszonej grzesznicy” — na jej
PAMIALK . ..o e

................................................................................. Do tej grupy
powinny naleze¢ wszystkie kobiety kraju — lub miasta, duzej wsi — niezdolne do
monogamii, niezdolne do prawdy, wzniostosci 1 mocy monogamii. One nie
powinny by¢ ani ganione, ani chwalone. One sg po prostu — faktem. Ale one
powinny strzec swojej czystosci 1 swojego spokoju. Powinny by¢ ciagle swieze:
dlatego powinno si¢ wypedza¢ wszystkie te, ktore przyjetyby w jeden wieczor
dwoéch (teraz ogromne ilo$ci) mezczyzn, ktore przyjelyby kogokolwiek w dni
swojego ,,0czyszczenia miesigcznego” 1 w ogole w ,,niedozwolone dni”. Tym
samym ,knajpa” prostytucji zostataby zlikwidowana, a ,,dusza prostytucji”,
ktora istnieje, zostatyby oczyszczona z brudu. Oczywiscie, one powinny miec
dzieci, one powinny by¢ ptodne. Powinny prowadzi¢ zycie rodzinne, ale bytyby
,2wdowami” z kazdym porankiem i kazdego wieczora ,,znowu wychodzityby za
maz” (psychologia, poczucie wlasnej godnosci, wcale nie s3 w nich zabite, lub
Zmniejszone).

Pewien krawiec opowiedzial mi histori¢ swojego brata: on nawet ,nie
widywal swojej zony”, corki szwajcara w niezwykle wysoko postawionym
domu. Ona miata tylko 18 lat i, jak pozniej si¢ dowiedziat, rodzice mowili jej:
» 1y wytrzymaj chociaz do slubu” (to znaczy, ,,a potem — rob, co chcesz”). Ona
byta zupetnie niecopanowana w ,,oddawaniu si¢” 1 nie mogla nie oddac si¢
kazdemu, kto si¢ jej spodobal. Mgz (ponury mieszczuch, gorliwy, ,,sama proza”)
byt jej zupekie obcy 1 ona schodzac ze schodow zaraz po $lubie nie pozwolita,
zeby podat jej palto, z pogardg odwrocita si¢ od niego. ,,Do mojego domu
sprowadzita swoja ciotke, ktéra z nig spata w noc poslubng”. Po 5 dniach Zona
wrocita do rodzicow. Codziennie z kuzynka me¢za szta do kawalerki swojego
wlasnego kuzyna, ktory przez godzing byt jej ,,me¢zem”. Rodzice juz jej nie
powstrzymywali, nic nie dato si¢ zrobi¢. Jest godne uwagi, ze policja byta po jej
stronie (byta oczarowana?) 1 posadzita meza ,,w celi” lub ,,u siebie” i trzymata
go tak dhlugi, ,,poki nie da jej pozwolenia na oddzielne zycie”. Nie dawat tak
dtugo, poki nie przyszedt do mnie poradzi¢ si¢ (wtedy pisywatem o rozwodach).
Powiedziatem mu to, co wiedzialem, to znaczy, ze ,,Kosciot nie da mu rozwodu
(,,brakuje swiadkdbw”) 1 on musi cierpie¢”. On przede wszystkim byt
zdenerwowany faktem, ze zona przeszkadza mu w pracy, zaktoca porzadek dnia
1 to tak, ze on ,,nie moze spokojnie mys$le¢” 1 sam juz nie rozumie, czy ,,jest jej
me¢zem, czy tez nie jest”. Takq kobiete spotkalem raz sam — wyksztatcona,
piekna, z doskonalymi manierami — 1 ona opowiedziala mi o swoim zZyciu, a
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poza tym zdumiewajacg histori¢ o kobiecie tego typu opowiedziata mi Eugenia
Iwanowna, 1 dodata: ,,Nie mogtem jej nie lubié, tak bardzo byta sympatyczna i
mila”. Sama Eugenia Iwanowna jest kobietg niezwykle cnotliwg. Oto fakty.

% * %

797. ...Jak tlok dziata w cylindrze pompy? — Pod tlokiem tworzy si¢
pustka. [ natura z jej terror vacui dazy do jej wypetnienia. Wystepuja 1 podnosza
si¢ wody ziemi, zbieraja si¢ wody ziemi (gruntowe) 1 dazg do uciekajacego
tloka... I zycie, 1 sity, 1 krew. Oto, dlaczego ,,caly organizm” jakby zbiera si¢ w
jednym punkcie. Ten punkt jest rGwnoczesnie ,,ogniskiem organizmu i zycia” —
podobnie, jak ,,ognisko” w szklach optycznych.

% * %

798. Zrodzenie dzieci w nieopisany sposob wchodzi w rodzicow: ,,0Oto
jestem przymocowany do ziemi”, ,,ziemia stala mi si¢ pokrewng”, ,teraz z ziemi
(planety) nic mnie nie usunie”, nie zgladzi, nie zlikwiduje.

Stad u wszystkich narodéw obrzed, piesni, kwiaty, a u nas — $lub, biata
suknia, korony na glowach zawierajacych matzenstwo.

Jest to jednak co$ glebszego, niz obrzed; obrzed ,,pojawit si¢ pozniej” 1
nie wskazuje na waznos¢ samego obrzedu, a ma waznosé tego, do czego zostat
dodany.

Stad w StarozytnosSci ,uczta zaczynala si¢”, kiedy mtodzi zostali
odprowadzeni do sypialni (w Jerozolimie — do ,,chuppy”) 1 zaczynali wspotzy¢
ze sobg w czasie samej uczty. W Rosji do niedawna ,,na uczte” wynoszono i
pokazywano gosciom zdjeta po akcie seksualnym koszule panny mtodej, ze
wszystkimi znakami jego sity i jej czystosci. Nie jest to jednak ,,sprawdzenie’:
Czyz psychologia uczty jest taka, zeby ,,sprawdza¢ podpis na kwicie dluznym”?
Poczatkowo byto to dokonywane z naiwnej i szczerej radosci rodzicoéw, ze
nastgpito ,,zmieszanie krwi”’, dwa rody — jego réd 1 jej r6d — potaczyly si¢ w
jedna rzeke, zrosty sic w jeden konar Wiecznego Drzewa, ,,.Drzewo Zycia”
zwyciezylo 1 zrodzito nowe jabtko. Andrzej Bototow w swoich ,,Notatkach”
szczegotowo opisuje wyniesienie koszuli panny miodej. W guberni smolenskiej
tryumf splamionej krwig koszuli zachowat si¢ do dzisiaj wsrod prostego ludu, u
mieszczan w miastach 1 wszedzie po wsiach.

Wszystko to — ,,dodatki”. U podstaw lezy uczucie rodzicoOw, ze oni jakby
powtornie 1 w pelniejszy sposob rodzg si¢ w Swiecie. Polaczenie si¢ dzieci jest
dla rodzicow ich wlasnymi powtdornymi narodzinami. Gdy tylko krwi —
przerwawszy tkanki — potgcza sie, w rodzicow wchodzi metafizyczna wiedza, ze
od nich oddzielita si¢ ni¢, ktéra zwigzala si¢ w wezet z nicig wychodzaca z
pepowiny ,.kogo$ innego”, ,,zupeilnie nowego”, ,,obcego dla naszego rodu”. Jest
to bliskie do tego, jak owad-najezdzca opuszcza swoj narzad rozrodczy, przebija
skoére gasienicy 1 sklada w jej ciele swoje jajeczko, z ktorego rozwinie si¢ ,,ja”
tego najezdzcy 1 bedzie si¢ zywi¢ cialem ggsienicy. W tym wypadku jest to
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okrutne 1 zabojcze, a w wypadku malzenstwa przyjemne, ku rozkoszy
,sktadajacych jajeczka” 1 na zycie wieczne. Stad starozytne obyczaje: Fenicjanki
wychodzity na brzeg morza i oddawaty si¢ przybytym cudzoziemcom, to znaczy
— ,jak ciato gasienicy”, ale z rozkosza, ,,przyjmujac jajeczko najezdzcy”, aby
zanie$¢ je do swego domu, urodzi¢ i wychowaé. Stad prawie wszedzie w
Starozytno$ci istniejgca ,,prostytucja rodzinna”, ktora wcale nie byta wstretng
formg zarabiania pieni¢dzy, ale ,przyjeciem w siebie jajeczka” jako pewne;j
absolutnej wartosci Swiatowej, co jest zreszta prawdg. Dlatego ta ,,prostytucja”
nikogo nie zniewazata, przeciwnie — zniewazala rezygnacja cudzoziemca,
wedrowcey lub goscia, ktory nie chciat da¢ swojego ,,jajeczka”. ,Jak kura — byta
przez dob¢ w domu, ale nic nie zostawita”. Wiasnie to zniewazato, zniechecalo,
dzielito, sprawiato smutek 1 wywolywato tzy. Przeciwnie, po ,przyjeciu
jajeczka” cieszono si¢ i1 krzyczano, jak kura po zniesieniu jaja. Dlaczego kura
krzyczy? Gdyz ,przyniosta pozytek swiatu”, nie jest juz ,,obca swiatu”, wigc
krzyczy: ,,Swiat jest — mdj”, a ,,Ja jestem — Swiata”, to znaczy naleze do $wiata,
jestem teraz ,istotq swiatowqg”, w ,centrum S$wiata”, a nie gdzie$ na jego
,pobrzezach” (na koncu $wiata).

Jesli odczuwa to kura, to ilez wyrazisciej 1 silniej odczuwa cztowiek!

Dzieci — nie wierzcie rodzicom, oni co$ ukrywajg.

Przeklete zmeczenie sktonito ich czota ku ziemi. Ale to jest — tgsknota
czasowa i ona przeminie.

Podniescie oczy: wschodzi stonce.

Stonce zycia...

Stonce usmiechow...
(odkrycie Rozanowa)

% * %

799. Zwigzek plciowy — kazdy jeden 1 malzenstwo jako ni¢ i tancuch
tychze zwigzkéw — ma okreslony wiek. Rok, miesigc 1 dzien. Ten wiek rowna
si¢ polowie sumy lat zycia obu malzonkow. Jesli on ma 24 lata, a ona 16 lat, to
zwigzek jest dwudziestoletni: (24+16):2 = 40:2 = 20.

A tym samym, zwigzek ma lat 25 — jesli on ma 34 lata, a ona 16 lat.

I dalej: zwigzki maja po 25 lat, jesli:

on ma 32 lata, a ona 18 lat

on ma 30 lata, a ona 20 lat

on ma 28 lata, a ona 22 lat

on ma 26 lata, a ona 24 lat

on ma 24 lata, a ona 26 lat

on ma 22 lata, a ona 28 lat

on ma 20 lata, a ona 30 lat

on ma 18 lata, a ona 32 lat

on ma 16 lata, a ona 34 lat

on ma 14 lata, a ona 36 lat.
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Lub:

30, jesli matzonkowie majg 16 1 44 lat

35, jesli matzonkowie majg 16 1 54 lat

40, jesli matzonkowie majg 16 1 64 lat,

1 tak dalej...

Wyjasnia to dziwne malzenstwa, nawet zdumiewajace mitosci, jak 1
gwaltowne zwigzki, na przyktad:

451 16 daje wiek malzenstwa — 30 lat, ale:

45 1 14 daje wiek malzenstwa — 29 lat,

451 12 daje wiek malzenstwa — 28 lat,

1 tak dalej...

Wyjasnia to, na przykiad, fakt o pobitym (zdaje si¢ przez Tagijewa)
inzynierze. Czytalem wtedy: starzec Tagijew miat syna, ktory ozenil si¢ z jakas$
dziewczyng. Nagle miodsza siostra mowi do swojej zamgznej siostry:

— Wiesz, Zelmo — wkrotce zostang twojg matkg.

Ta zdziwita si¢ 1 nie uwierzyta, ale szybko wyjasnito si¢, ze jest to
prawda. Okazalo si¢, ze starzec Tagijew (Tatar-milioner w Baku — ropa
naftowa) oSwiadczyt si¢ 1 ozenit z mlodsza siostra zony swego syna. To znaczy,
jakby pojgt za Zong wnuczke. Byl surowym 1 kochajacym mezem. Nie da si¢
zaprzeczy¢, ze ona go kochata, zgodnie z instynktem podrostkow: ,Jak
najszybciej by¢ — dorostq”, ,Jak najszybciej — wyrosngc”. Zdarzylo mi si¢
obserwowac¢ (w Niemczech) kochajaca si¢ pare, w ktorej ona miala 24 lata
(wysoka, pigkna 1 zdrowa), a on mial nie mniej, niz 66 lat (tym samym zwigzek
miat 45 lat). Ona powiedziata w towarzystwie, ze razem z mezem zimg jezdza
na tyzwach przy ksiezycu, ciagle jest przy mezu 1 nie szuka innego towarzystwa.
Po roku urodzito si¢ im dziecko.

(w klinice Heleny Pawtownej)

* * *

800. ...Juz sam dotyk sprawia przyjemnos¢, a nawet mysl o dotyku.
Dotykanie kogokolwiek, my$l o dotykaniu kogokolwiek. Jak wiec mozna
unikng¢ ,,grzechu™?

Czlowiek jest otoczony dotykiem, jak morzem.

Dlaczego to ma by¢ ,,grzech”? Jakie sg na to dowody? Gdzie?

Z powodu braku dowodow morze jest jeszcze bardziej metne, a cztowiek
jeszcze bardziej zagrozony.

Nie moéwigc o mezczyznie, ktoremu w tajemnicy ,,wszystko wolno”, ale
jak przekonaé dziewczyne, Ze jej ,,nie wolno” 1 ona nie moze mie¢ dzieci ,,nie
doczekawszy si¢” m¢za? A ona ,.czeka na niego” do 25, do 30, do 37 lat, a w
koncu jak dhugo jeszcze ,,ma czeka¢” — do ustania miesigczki, kiedy urodzenie
dziecka nie jest juz mozliwe???
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Do jakiego wieku nalezy czeka¢ — to powinno by¢ okreslone w prawie
panstwowym 1 w prawie kanonicznym. Przeciez jest zupelnie jasne, ze kobieta
przed ustaniem miesigczki powinna ,,wypeti¢ prawo ziemi” (Ksigga Rodzaju,
zdaje si¢, 17 rozdzial — stowa wypowiedziane przez samotne, z powodu
zniszczenia miasta, corki Lota, niemajgce ani narzeczonych, ani tez nadziei na
pojawienie si¢ narzeczonych.

Nie nalezy drazni¢ psa na lancuchu. Pies moze zerwac si¢ z tancucha.

Moze cztowieka przewrdci¢ do rynsztoka, a dodatkowo pogryz¢ stroza.
(w klinice Heleny Pawlownej)

* * *

801. Bez wiary w siebie nie mozna by¢ silnym. Ale wiara w siebie rozwija
w cztowieku nieskromnos¢.

Zlikwidowanie tej sprzecznosci jest jednym z najtrudniejszych zadan
zycia i osoby.

* * *

802. Polne 1 lesne czgsci czlowieka nigdy nie zanikng 1 raczej nie jest
wskazane, zeby catkowicie zaniknety.
Wszyscy byliby w smokingach, jak Skatkowski — Nie! Nie!
(zaktadajqc ptaszcz w klinice)

% * %

803. Zbyt mato stonca — oto wyjasnienie caltej historii Ros;ji.
I dlugie noce. Oto wyjasnienie rosyjskiej psychologii (literatura).

*
*
*

My nie stworzymy cywilizacji. Ale za to stworzymy zarzad wigzien — cale
ministerstwo.
(palgc papierosa po wyjsciu z kliniki)

* * *

804. Socjaldemokrata ma tylko jedng troske: kto wziglby go na utrzymanie.
Stara dama, bardzo popularny pisarz, majacy ,,potrzebe popierania miodziezy”,
spiewak — kazdy jest dobry.
Nie wiem, jakie zagrozenie dla rzadu stanowig ci panowie.
(palgc papierosa po wyjsciu z kliniki)

% * %

805. Serce 1 ideat mam monogamiczne, ale ciekawos$¢ 1 wyobrazni¢ mam
poligamiczna.
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Stad bolesne rozdarcie mojej osobowosci 1 biografii.
Bytem i1 szamocacy si¢ 1 niezachwiany.

(fadgc do kliniki)
% * %
806. Kobieta — to istota spddniczkowa.
Dodaje si¢ do tego: ,,I — piekielna’.
— Nie! Kobieta jest istotg niebianska.
(jadgc do kliniki)

* * *

807. Cultus phalii jest niezrozumiaty 1 niemozliwy poza pokrewienstwem,
w pokrewienstwie natomiast jest zrozumialy i1 nieunikniony jako centrum tego
pokrewienstwa, jego zrodto 1 pobudziciel, jego tajemna poezja 1, w koncu,
religia.

»Cultus phalli” zostal nakazany przez kogo§ bardzo starego,
,starodawnego”. Mtodemu cztowiekowi nie moze on nawet przyjs¢ do glowy, w
mtodym cztowieku moze on wywotac¢ jedynie ,,$§miech lub zabawng reakcje”.

Ten kult jest $mieszny dla braci 1 synow, ale nie jest §mieszny — dla
rodzicow. Jest Smieszny dla corek 1 dla sidstr — ale nie jest Smieszny ,,dla
swiekra 1 Swiekrowej, dla teScia 1 tesciowe)” Jest w pelni zrozumialy dla
kazdego dziadka 1 babci. Ten, ,kto pierwszy dal ten kult” (ludzkosci) — na
pewno mial ,rozwiane na wietrze siwe wtosy”, byl okiem (widzenie, widzenie
wszystkiego).

* * *

808. Kto zaptadnia dziewczyng, ten czyni to, co nalezy czynic.
(kanon Rozanowa, 28 listopada)

* * *

809. Ostatni moment — wzburzenie duszy, wzburzenie zywiotu.
Przeciez powiedziano, ze on jest ,,w burzy”.

* * *

810. Matzenstwo jest jak zamek 1 klucz — jesli co$ nie pasuje, mozna
wyrzuci¢. ,,Nie da si¢ otworzy¢”, ,,Nie da si¢ zamknac¢”, ,Nie da si¢ chronié
majatku”. Jedynie wyrzuci¢ ( rozwigzanie malzenstwa, rozwod).

Ale Rosjanie strasznie lubig chroni¢ swoje majatki przy pomocy zamkow,
do ktérych nie pasuje ,klucz”. ,,Ztodziej nie domysli si¢ 1 nie tknie”. I sg
szczesliwi.

(listopad) (w klinice Heleny Pawlownej)

* * *
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811. Uczenie si¢ — to subtelna muzyka 1 nauczanie — to subtelna muzyka.

Nie na kazdym instrumencie da si¢ je zagrac.

Mamy jedynie schematy szkot. Ciggle ich mnozenie wedtug szablonéw.
Jedynie w rzadkich wypadkach co$ si¢ zmienia. Daje si¢ ,,0$8wieci¢” 2-3 na 500
ucznidéw, a ,,oswieca” chyba tylko jeden na 15 nauczycieli.

Pozostato$¢ — szablonowe przygotowywanie szablonowych inteligentow,

a to jest raczej minus dla o$wiaty, niz plus.
(w klinice Heleny Pawlownej)

* * *

g12. Tak, jest Pisariew 1 ,,Sowriemiennik”, jest tez Nat-Pinkerton. Tak
samo prosto, ptasko, ta sama ,nowa cywilizacja” 1 zastosowanie ,,0statnich
osiggnie¢ nauki”. Wszystko — odwaznie 1 Smialo. Nie mozna zrozumiec,

dlaczego Czukowski zaczat si¢ dziwic.
(klinika Heleny Pawlownej. Rok temu Czukowski
mial wyktad ,, Dlaczego wszyscy zachwycajq sie
Nat-Pinkertonem”?)

% * %

813. I niechaj wérod zieleni miode;j
Nad grobem moim igra zycie,
I obojetnej blask przyrody
Pigcknos$cig wieczng 1$ni w rozkwicie.

Ktos ustyszal ten wiersz 1 zaptakat.

Pisariew wstal:

— NIE RO-ZU-MIEM.

Nieopisany zachwyt ogarngt spoteczenstwo. A Profesorowie, studentki —
wszyscy zagwizdali, zasmiali si¢ 1 powiedzieli:

— GLU-PIO.

*

Jak mozna obroni¢ ,,Poet¢ 1 czern”? Pisariew ciggle bronit chtopow przed
Puszkinem, podczas gdy Puszkin nigdy nie rozumiat chtopow. ,,Czern” chodzi
w lakierowanych butach 1 ciggle wyglasza oswiecajace lekcje.

,»Czern” — to Grzegorz Pietrow, B. i Akademia Nauk z jej honorowym

cztonkiem Anatolem Fiodorowiczem.
(w klinice Heleny Pawtownej)

% * %

814. Czy to prawda, ze wszyscy, ktorzy chodzg po ulicach, tez umra?

Co za okropnos¢.
(przechodzqgc przez plac przed cyrkiem, w leku)

* * *
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815. Ona ulitowata si¢ nade mna, jak nad sierota.

I ja ulitowatem si¢ nad nig, jak nad sierotg (6wczesna historia). Obydwoje
byli$my zgaszeni, ponizeni.

Oto cala nasza mitos¢.

*

Koscidt powiedzial: ,,Nie”. A ja mu pokazatem fige z makiem.

Oto cala moja literatura.
(siedzgc przy tozku mamy w klinice Heleny Pawtownej)

* * *

s16. Rzadko, rzadko pojawia si¢ mysl, ze moca swojej psychologii
przezwycieze literature. To znaczy, ze ,,potem” wszyscy beda psychologami —
jak ja1,nasi” (Rey, Fl., Szperk 1 jeszcze kilku, niewielu).

Co to byloby za szczescie! Przemingliby ci ,,batwani”. Przeciez istota nie
w tym, zZe s3 ,,lewicowi”, a w tym, Ze sg balwanami.

* * *

817. Poza bandycka (obecnie) nie ma zadnej prasy. Nie wiem, co robi¢ z tg
,0-ta wtadzg” (Napoleon).

* * *

818. Glowne hasto prasy: przeklinaj, nienawidz 1 ktam.
(wspominam artykuly po T Suworina)

* * *

819. Dostojewski, ktory ocierat si¢ o rewolucjonistow (Pietraszewski) —
mial odwage powiedzie¢ o nich: ,tajdacy”. ,Rosyjska rewolucja zostata
dokonana przez tajdakow” (Nieczajew, ,,.Biesy™).

Przy tym zdaniu nalezy postawi¢ wielkie

SIC.

% * %

820. Cztowiek ma tylko jeden godny siebie pomnik — mogita i drewniany
krzyz.
Ztoty pomnik mozna postawi¢ tylko nad psem.

% * %

821. Gwiazdko zamglona, gwiazdko blada,
Ciagle ptoniesz przede mng jedna.

Ty jestes$ chora, ty drzysz,

Niedlugo znikniesz zupekhie...
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(w klinice Heleny Pawlownej, palarnia)

% * %

822. Zeby dusze przeniknal Chrystus, musi teraz przezwyciezy¢ nie jakie$
tam doswiadczenie ,,rybakéw” 1 wrazenia morza z jego ani ,tak”, ani ,,nie” w
stosunku do Chrystusa, a nalezy przenikng¢ calg bryle wrazen ,,wspdiczesnego
cztowieka”, caly ten brud i dobro, przezwyciezy¢ gimnazjum, przezwycigzy¢
uniwersytet, przezwyciezy¢ shuzbe panstwu, odpowiedzialnos¢ wobec wiadz,
jakies tance, jakies flirciki, znajomych, przyjaciol, ksigzki, Biichnera,
Lermontowa..., 1 — powroci¢ do prostoty rybakow, w celu zdobycia chleba. Czy
to jest mozliwe? Jak ,umorusanego czlowieka” przemieni¢ w ,zjawisko
naturalne”? Chrystus mial do czynienia ze ,zjawiskami naturalnymi”, a
chrzescijanin (Kosciot) ma do czynienia ze zjawiskami brudnymi, ze zjawiskami
potamanymi, ze zjawiskami skazonymi — ma do czynienia z owocami rozktadu,
zwichnigcia, oszpecenia. Oto, dlaczego Kos$cidt (miedzy innymi) tak mato ma
sukcesow, a Chrystus miat ich tak duzo.

Chrzescijaninowi jest znacznie trudniej, niz Chrystusowi. Kosciotowi jest

obecnie trudniej, niz Apostotom.
(w klinice Heleny Pawtownej) (30 listopada 1912 r.)

* * *

823. Stare, sympatyczne babcie — chroncie prawdg ruskg. Chroncie, nie ma
komu jej chroni€.

* * *

824. Robaki pogryzty wszystko — 1 marmur, kiedy$ biaty, teraz jest zotty,
jak kos$¢ wyjeta z grobu. Wszedzie ciernie, Smiecie 1 plewy.

— C6z to? Czy to jest Partenon?

...nie, to jest Kosciol.

...to nasz stary, zapijajacy si¢ duchowny. I otowiana taca z kopiejkami...

...zwigkszy¢ optaty — potwornos¢, nie odnowi¢ — wszystko si¢ rozsypie...
nienawidze, kocham...

...claggle mam nadzieje...

...wszystko jest beznadziejne...

...ale tutaj, przyjaciele, tylko tutaj zyje niesSmiertelnos¢ duszy.
(jadgc nocg dorozkq do redakcji)
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* * *

825. Kosci6t jest duszg spoleczenstwa i narodu.
Czy mozna podnies¢ reke na dusze? Chocby nawet ta dusza miata wady?

*

Wierni, idac spa¢, powinni odmawia¢ modlitwe: ,,Boze, nie zabieraj nam
swictego Kosciota. Zachowaj go w prawdzie 1 nieskalanosci jako swoja
Oblubienice”.

To wszystko. Nie nalezy Kos$ciotlowi moéwi¢ grubianstwa, lamentéw 1
cynizmu.

(listopad)

* * *

826. Co znaczytby Chrystus bez
MILOSIERDZIA?

Nic.

Czy w Kosciele jest mitosierdzie?

O, gdyby byto!

(nocg w redakcji) (oderwatem si¢ od ,, wstepniaka™)

Pociechy! Pociechy! Pociechy!
— (Gdzie jest Pocieszyciel?
(nocq w redakcji)

* * *

827. ,,Umarl! On umart”! — wyje cztowiek-zwierze.

Kosciol podszedt 1 cicho powiedziat:

— Nie, on zasngt w Panu.

I poglaskat reka twarz zwierza, 1 zwierz stat si¢ cztowiekiem.

*

Cata ludzkos¢ odstapita od Kosciota.

I okreslita Kos$ci6t strasznymi nazwami.

I przekleta Kosciot.

W nocy do zamknigtej cerkwi podszedt staruszek i1 zastukal kosturem w
drzwi. Drzwi otworzyly sie. Ten ,staruszek w cerkwi” jest jasniejagcym
Kosciotem, Kosciotem w peini.

A cala ,,Judzko$¢” to — nicos¢.
(po powrocie do domu, w tozku)
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828. Ona zawsze wzruszala si¢ wzruszeniem innego 1 zawsze miata

trudnosci, kiedy kto$ miat trudnosci.
(o mamie — w teatrze,
kiedy ona lezy w klinice)

* * *

829. Zhanbione, drapiezne, z ogolonymi plecami, na ktore przez pomytke

mozna usig$¢ zamiast na kanapie. ..
(11 godzina, mama na pewno juz spi
w klinice Heleny Pawtownej, a ja w teatrze)

* * *

830. Prosz¢ sobie wyobrazi¢, ze ,,Glowny zarzad przygotowania prochu dla
armii” wszedzie, gdzie tylko by spotkal, likwidowatby: 1) siarke, ,,bo ona
nietadnie pachnie”, 2) wegiel, ,,bo jest czarny” 1 3) saletrg, ,,bo ona nie ma
zadnego znaczenia”. Tak wtasnie postepuje Kosciot, ,,matka matzenstwa”, lub
duchowienstwo: 1) nienawidzac aktu piciowego dlatego, ze ,,nie wyglada on tak,
jak powinien wygladac¢”, 2) mito$ci — gdyz jest ,,ona r6zana” 1 3) strojow $wiata,
gdyz one ,,s3 marnoscig”.

Maltzenstwo powinno by¢ nakazem, bez mitosci, nawet bezptodnym, ale

za to bardzo dochodowym.
(w teatrze, z dziecmi) (na plakacie)

* * *

831. ,,Kochajcie waszych wrogow. Blogostawcie tym, ktorzy was
przeklinaja”. ..

— Nie moge. Boli mnie ropien podokostny szczeki.
(w holu teatru, wychodzgc)

% * %

832. — ,, Ty teraz nie doswiadczasz juz szcze$cia. Dlatego wspominasz

przesztosc”.
(mama, po przeczytaniu w ,, Smiertelnym”
fragment o Iwanie Pawlowiczu
i, calej sprawie” w Jelcu)

* * *

833. Mama to — geniusz moralny, oto istota wszystkiego.
Z tego powodu tak si¢ do niej przywigzatem, tak bardzo jestem od niej

uzalezniony.
(po jej rozmowie z lekarzami,
po ktorej szybsze bicie serca, roztargnienie
i catkowity upadek sif)
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— Ty im wszystko opowiedzialas, jak mnie? — zapytatem, porazony
jasnoscia 1 doktadnoscia.

— Tak.

»Doktor (profesor) wstal, z radoscig poklepat po plecach i powiedziat:

— Patrzcie, ona zZyje, a nie opowiada. Kazde stowo zabiera jej sity.

Wilasnie na podstawie tego objawu Sirotinin pig¢ lat temu okreslit
chorobg:

— Zmeczenie serca.

To okreslenie mnie porazito. Nigdy nie styszalem. I nawet nie
zaktadatem, zZe istniejg takie choroby.

Serce jest ,,zmeczone” dlatego, ze 19 lat na moich oczach, a w istocie od
14-go roku zycia (jej pierwsza mitos¢), ona juz ,,wkladala cale serce” (w ludzi,
W swoje czyny, w swoje stosunki z ludzmi).

* * *

834. Dopijam 1-1 2 szklanki kawy. Odrzucam gazete 1 energicznie mowie:

— Do cerkwi!

— Do cerkwi, Wasylu Wasiljewiczu, jesteSmy spdznieni. Dwunasta
godzina. — (Domna Wasiljewna). — ,,Dwunasta godzina!!! Wszystko jedno —
cerkiew Aleksandra Swirskiego pod bokiem”. Wchodze do cerkwi. Spiewaja

Wyznanie Wiary.
Nie stucham. ,,0j, ta bizantyjska teologia”. I nagle stuch zostaje porazony:
»Oczekuje wskrzeszenia umartych”... Podszedtem do skrzynki ze
Swiecami:

— Prosze dwie $§wieczki ,,za wieczny odpoczynek™”. 1 jedng — dla ikony
swieta (imieniny).
(4 grudnia 1912 r.)

* * *

835. Nigdy nie widziatem tej staruszki. Napisata do mnie list 4 grudnia, w
dniu wielkiej me¢czennicy Barbary:

...”W tym drogim dla pana dniu pragn¢ pozdrowi¢ wszystkich i zyczy¢ wszystkiego
najlepszego panskiej drogiej Solenizantce-,,Przyjacielowi” i catej panskiej rodzinie.

Woecale nie chce niepokoi¢ pana korespondencja, ale nie mogg nie powiedzieé, jaka
rado$¢ sprawily mi ,,Kiriejewscy” i malenka notatka o Villarim! On en mangerait avec délice!
Co za miod! BadzZcie zdrowi, wszystkiego najlepszego, z szacunkiem S. Szcz.

P. S. Moja cérka miesigc temu byta w Kijowie 1 podata w panskiej intencji prosfore w
monasterze §w. Michata!”

W monasterze §w. Michata spoczywaja relikwie wielkiej meczennicy
Barbary: gdzie i ja si¢ modlitem, goraco si¢ modlitem, a tam tez modlita si¢ —
Aleksandra Adrianowna Rudniewa, 49 lat temu.
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Dla takich staruszek, jak S. Szcz., pisz¢ moja ,literature”. Mtodzi
czytelnicy w ogole nie sg mi potrzebni. Sam jestem stary (57 lat) 1 chce by¢ ze
starymi.

% * %

836. Sredni wick cztowieka, od 30 (nawet od 24) lat do 45 lat, nazywam
fizycznym.

Tu wszystko jest zrozumiate, racjonalne. Idzie praca. Idzie stuzba. ,,Dzien
po dniu”, ,,nie ma si¢ co ogladac™.

Mechanika. W ktorej nie wspomina si¢ 1 nie przeczuwa.

Nigdy nie interesowat mnie ten wiek i nie lubitem ludzi w tym wieku.

Za to szalenczo kochatem staruszkow 1 dzieci.

Ich wiek jest — metafizyczny. Peten zainteresowania i1 znaczenia. Tu

wyczuwa si¢ ,,Hades” 1,,Niebo”. Wyczuwa si¢ ,,mojry”.
(6 grudnia 1912 r.)

* * *

837. Sztunda — to marzenie, zeby ,,przemieniwszy si¢ w Niemca” stac si¢
jesli nie ,,swietg” — to marzenie zarzucono — to przynajmniej dobrze wymytg
Rusig, bez wszy, bez oszustw oraz bez przeklenstw w domu 1 na ulicy.

— Zabierajcie stad ikony!

— Dajcie miotte!

Rus$ z ,,miotlg” 1 ,,bez ikon” — to whasnie jest sztunda.

Jest to zjawisko ogromne, nieuchwytne i powszechne.

% * %

838. Sztunda — to nie tylko zjawisko protestancko-koscielne. Sztunda —
wszystko to, co robil Piotr Wielki, co zamierzal, co widziat w snach. Sztunda —
to Winawer 1 Miljukow, to Struwe 1 jego ,,Oswobozdienije”. Gdyby Piotr Wielki
wiedziat wtedy, ze jest sztunda 1 jest mozliwa, znat ja, to by zawotat: ,, Tak! Tak!
To jest to! Ja nie potrafilem tego nazwac! Robcie to 1 tak wierzcie, to
najwazniejsze!!”

To — wyczyszczone do ,blasku zlota” stare klamki w klinice Heleny
Pawlownej przed obchodem profesora Jawejna, ,,oswiatowe 1 kulturalne
wysitki” gimnazjum Stojuninej, caly Totstoj z jego ,.czytajcie wszyscy
Ewangelig, czytajcie ciggle” 1 pedzacy przez Syberie kurierzy, informujacy o
dniu przybycia 1 wygloszenia wykladu przez ex-kaptana Pietrowa. To wszystko
sgq — drogowskazy.

(na kopercie zaproszenia na wystawe)

% * %

839. Tak, istnieje cynizm polityczny. Dlatego, ze polityka jest cynizmem.
A jesli jeszcze dodac¢ do tego tragizm — zbyt wiele honoru.
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(7 grudnia) (jadgc dorozkq do kliniki) (o sobie)

Ja nie mysle o krélestwach. Dlaczego, ze dusza moja jest wazniejsza od
krolestw.
Ona jest wieczna 1 Boza. A krolestwa ,.tak sobie”.
(Krolestwa to — bazar).
(fadgc do kliniki)

% * %

840. Przez 1900 lat po Chrystusie sposréd glosicieli Jego slowa
(kaptandéw) na dziesigciu jest jeden porzadny, a na stu — jeden bardzo porzadny.
A jednak w ciggu tych 1900 lat trafiali si¢ ludzie zdumiewajacy. Natomiast w
ciggu 50 lat po Smierct Hercena, ktory byl prozny, ambitny 1 ogolnie cztowiek z
wadami, nie ma ani jednej takiej (jak Hercen) postaci, to znaczy dos¢
niedoskonale;.

Jest to bowiem — Rewolucja, a nie — Kosciot.

Jakze mozna nie powiedzie¢, ze Kosciot jest bardziej stabilny, a tym
samym wewnetrznie wartosciowszym od Rewolucji? Ze z dwoch wrogow
stojacych naprzeciw siebie — Kosciota 1 Rewolucji — Kos$cidt jest idealniejszy i
bardziej wzniosty.

Co bedzie z Hercenem po 1900 lat? — Z Wolterem 1 Rousseau, ojcami
Rewolucji? Taki okres czasu — fysigc dziewiecset lat — przerazi najbardziej
ptomiennego ich zwolennika, ktory zawota:

— Co wysScie sobie wymyslili za okres czasu?!! Za 1 900 lat, by¢ moze, nie
bedzie juz Francji, Europa przemieni si¢ w to, czym stata si¢ ,,Atlantyda”, a
zreszta nie da si¢ nic zgadna¢ na tak dtugi okres czasu... ,,Wszystko si¢ zmieni”
— sama nazwa ,rewolucja” stanie si¢ S$mieszna, ledwo przypominana,
przypominana sobie tak samo, jak ,zegluga Priama do Lacjum od krolowe;j
Dydony (zat6zmy).

Tymczasem kaptan podnoszac Ewangelie nad ludem, gorliwie wygtasza
modlitwy, z poczuciem niezwyktego realizmu, jako co$ ,.ciagle zywego”. A
diakon dono$nym glosem wota: ,,BadZzmy uwazni!” Diakon méwi z takg moca,
ze drza szyby w oknach: jak Wolter — w Ferney, ale nie jak Wolter w 1840 r.,
kiedy juz go jadly myszy. Nasuwa si¢ wiec mysl o calej Rewolucji, ,,0 nich
wszystkich”, ze sg pokarmem dla myszy.

Na 300 lat starczy im pary, porywu 1 sensu, ale nie na dtuze;j.

*

Dlaczego diakon tak dono$nie wota, a Wolter tak zgast?

Juz za zycia Woltera, w jego zywych ustach, stowo nie byto szczegdlnie
cenne. Prosz¢ powiedzie¢ od razu, bez zastanawiania si¢, co Wolter powiedziat
cztowiekowi warto$ciowego, na cate zycie i calg historie? Nic nie przychodzi do
glowy. A Chrystus: ,Blogostawieni, ktorzy cierpig przesladowanie dla
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sprawiedliwosci”. Nie po prostu ,,oni dobrze czynig”, lub ,nalezy kochac
sprawiedliwos$¢”, albo ,,trzeba cierpie¢ dla sprawiedliwo$ci”, — a inaczej:
»BLOGOSLAWIENI, KTORZY CIERPIA PRZESLADOWANIE
DLA SPRAWIEDLIWOSCI,
ALBOWIEM DO NICH NALEZY KROLESTWO NIEBIESKIE”.
Jak wyrzezbione. I trwa 1 900 lat. I bedzie trwato jeszcze 1 900 lat, a co
moze powiedzie¢ ten sam zwolennik Woltera, ktéry powiedziat:

*

Ewangelia jest wieczna. A wszystko inne czasowe — oto, w czym rzecz.

*

A diakon wota. I ja, zakurzony pisarz, z kurzem 1 btahostkami w duszy 1
na duszy, stojac w kacie cerkwi, u§miechajac si¢ 1 ocierajac tzy, powiem wesoto
1 smutno:

— Wotaj, ojczulku, ile sit w plucach. 1 ,bez wahania” po przyjsciu do
domu, zme¢czony, zjedz kasze gryczang 1 kapuste, 1 wszystko, co nalezy, jedz
razem ze swoj3 matuszkg-diakonowa, z dzie¢mi 1 z wnukami. Stoicie na
trwalym miejscu 1 budujecie w zyciu wieczng prawde.

(17 grudnia 1912 r.)

% * %

841. Autonomia uniwersytetow, o ktorej kiedys bylem tak przekonany,
teraz wydaje mi si¢ zupelnie niemozliwa 1 niepotrzebna, haniebna dla panstwa
rosyjskiego (ktore, jak sobie chcecie, panowie, ale istnieje, przyznajmy si¢ do
tego, chocby 1 ,,ze wstydem za Rosj¢”’). Autonomia wcale nie oznacza wolnos$ci
nauczania, niezalezno$ci korporacji profesorskiej 1 likwidacji ,,cenzury nad
naukg”. Wcale nie. O takiej naiwno$ci mozna bylo mysle¢, a nawet byloby to
prawdg, gdyby profesorowie in corpore (poza niezwykle rzadkimi wyjatkami, w
rodzaju czarnych tabedzi) nie pokazali haniebnej nico$ci moralnej, catkowitego
tchorzostwa wobec studentow 1 petnej od nich zaleznosci.

Ani swojego ,,credo”, ani swojego ,,amo”.

W takiej sytuacji ,,autonomia uniwersytetow” bytaby autonomig
studentow.

Wolodzia  (,,wedrujacy”  socjaldemokrata) mowi” ,,Oczywiscie,
uniwersytet nalezy do studentow, gdyz stanowig oni wigkszos¢, jest ich wiecej,
niz profesorow, a poza tym uniwersytet istnieje dla studentow”

Rzeczywiscie: causa materialis 1 causa finalis (cel 1 materia instytucji).
Jest to dla Rosjan taki sam aksjomat, jak — ,,ziemia Boza”. ,,Uniwersytet to —
wlasno$¢ studentdéw, jest w ich wladzy”, jak ziemia jest — Boza, co znaczy —
niczyja. Aksjomat 1 piosenka sg nie do przezwyciezenia. W takim wypadku na
prézno cos$ si¢ rozwaza.
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»Autonomia uniwersytetOw” znaczytaby wiec ,,autonomia studentow” 1
ustanie wszelkich dziatan panstwowych i praw w odniesieniu do uniwersytetow.
,Dlatego, ze tam nauka”. Przy tym chodzi o ,,nauke” lub ,ja — to nauka”, a o
tym nie moze decydowac kto$ inny, poza wtascicielem, to znaczy studentami.
,Nie wtykaj tu swego nosa” — w tym istota zaproponowanej autonomii.

,Jestesmy eksterytorialni”, jak papiez w Watykanie.

Dla celéw nauki 1 wolno$ci nauczania mozna byloby to dopusci¢ na
podstawie  absolutnej, mozna tak powiedzie¢, nieszkodliwosci 1
bezinteresownosci nauki. Jesli jednak ,,nauka” jest spokojna, to uczacy si¢ nie
muszg by¢ spokojni. Jak kiedy. Gdyby jednak nasi profesorowie byli z ,,amo” i
»credo”, to nawet wsrdd ,niespokojnych” studentow mozna by dopuscic
autonomie¢: doszloby wtedy do walki migdzy profesura 1 nauka oraz studentami 1
polityka. Zadza tej walki jest nieskonczona. Od niej w znacznym stopniu zalezy
szczescie Rosji, mozliwy jej ,,sens”.

Ale profesorowie nagle uciekli, zdaje sie, ze jeszcze przed mozliwoscia
ich pobicia. Uciekli, gdy tylko rozleglo si¢ ,trzaskanie drzwiami”. Zreszta
profesorowie wszystko 1 wszystkich sprzedali, sprzedali i uciekli, a raczej
zgodnie z faktami — wymkngli si¢. ,,Oto Iwan Iwanowicz” 1 pracownica
prosektorium ,,Katarzyna Siemionowna”. Wilasnie w tym momencie, kiedy oni
,wymkneli si¢” — na ,,autonomi¢ uniwersytetow” na wieki spadta kurtyna.

Jej jedyny motyw — wychowanie nieuczacych si¢ 1 niewychowanych, po
prostu niedojrzatych ludzi, przez wywieranie wplywu 1 walke (odwieczng)
dojrzatych, wychowanych i uczonych ludzi — ten motyw przepadt.

Ale 1 studenci, ze swej strony, nie sg samodzielni: sg poruszani nitkami
Zydéw i zagranicznych emigrantow. Nitkami ,,mojego Wotodzi”, ktorego tez
,pociagaja”’. Obecnie w catej Rosji ,,autonomia uniwersytetOw” przemienitaby
si¢ w ,,rosyjskie wydarzenia” — ktore wybuchtyby w kazdym miescie, w ktorym
jest wyzsza szkota, ,niedostepna cytadela” do walki z ,niezno$nym starym
porzadkiem”, ktory to porzadek nie ma Zadnego odniesienia do uniwersytetu.
,Niedostepna twierdza”, jak Watykan, rzeczywiscie jest niezwyci¢zona, gdyz
Watykanu nie mogg zdoby¢ cate Wlochy. W Rosji byloby (wszystkie szkoty
wyzsze) okoto czterdziestu ,,Watykandw”, z prawem robienia wypadow i
wypowiadania wojny.

Bowiem ,,$ciany” uniwersytetu sg niedostepne, ale studenci wcale nie zyja
w $cianach uniwersytetu, uniwersytet wcale nie jest pensjonatem, jak Watykan
dla papieza, uniwersytet wedruje. Wedruje po calej Moskwie, po catym
Petersburgu, jezdzi ,,z lekcjami” po catej Rosji. Ich ,,mtodsi” koledzy to
gimnazjalisci, a ,,starsi” — spoteczenstwo. Jednym stowem, uniwersytet jest jak
ktebek, a jego nici sg rozciagniete po catej Ros;ji.

»Autonomia uniwersytetow” wcale nie oznaczataby ,,wolnosci
nauczania”, ale co$§ zupelie nowego 1 zdumiewajacego: wydzielenie
czterdziestu niedostgpnych dla nikogo miejsc, ,,nie do zdobycia” (i co —
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najwazniejsze) 1 oddanie ich ludziom, ktorzy wypowiedzieli ,,wojng
wspolczesnemu spoteczenstwu 1 wspotczesnemu ustrojowi”.

Wtasnie oto toczy si¢ wojna. Wszystko pozostate — to sos. ,,Oddaj nam
twierdze, wrogu!” Po pierwsze, dziwne jest prosi¢ o co$ ,,wroga” — powolujac
si¢ na ,,o$wiate” 1 ,,przyjazn”, ogélnie na ,,sympatyczng mtodziez”. Byla to wigc
nie tylko sprawa ,wojenna”, ale w najwyzszym stopniu wiarotomna.
Panstwowos$¢ rosyjska atakowali Batu-Chan, kapral 1 Talleyrand.

Kapral — zolnierz, ,,bezlitosny wrog”.

Butu-Chan — nasza pierwotna dzikos¢.

Talleyrand — to obtuda wszelkich Burcewow 1 Bakajow.

Kapral nie jest straszny dla Rosji, ale mogli jej w najwyzszym stopniu
zaszkodzi¢ Batu-Chan i Talleyrand. Poza tym niektorych ,,nie mozna wyciggac”
Z samego ,,serca Rosji”, gdyz chronig ich ,,Swiete Sciany instytucji naukowej”.

...jak jakie$ §wiatynie-obserwatoria Babilonu lub Teb — z Timiriazewem 1
Miljukowem, jeden w smokingu 1 drugi w surducie, ale w perukach
siwowtosych ,,najwyzszych kaptandéw” 1 z ,,pastoratami”.

Cien Hercena mnie usynowit

I w rewolucje tryumfalnie wprowadzit.
Wokot mnie robotnikdéw zbuntowat

I wszystkie trony skazat na §mier¢.

Blef, opera i1 oszustwo. ,Falszywa tragedia klasyczna Kniaznina” nie
udata si¢. Zapachnialo woddeczka 1 dziewczynkami, przyszedl policjant 1
wszystkich spalowat. ,, Tak koncza si¢ rosyjskie historie”.

* * *

842. Dajesz pienigdze 1 prosisz, a mimo to rosyjska Swinia zrobi tobie
SWINStwo.

(jakas ,,Katiusza” lub ,, Mariusza” zerwata z wezgtowia

mamy tozka cudowny obrazek, ,, zmieniajqc posciel”.

Obrazek rozbit sig)

O czym ona myslata? O kochanku, czy o zjedzonym ciastku?
»Niech pani wybaczy. Co za nieszczescie! Zupetnie nie zauwazytam”.

Podczas gdy On patrzy nawet na wchodzacego do pokoju.
(8 grudnia 1912 r.)

% * %

843. Najwiece] mysli przychodzi do glowy w konnym tramwaju. Konny
tramwaj trzesie, sam si¢ trzese, mozg si¢ trzesie, z mozgu wytrzgsaja si¢ mysli.

% * %

844. Rewolucjonisci zdobywajg ludzi tym, ze sg otwarci. ,,Chce strzela¢ w
brzuch” — 1 strzela.
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Nikt inny nie ma takiej odwagi. Dlatego rewolucjonisci zwyci¢zaja.

Gdyby jednak przedstawiciel ,.czarnej sotni” (zatdozmy, ze generat M.,
bedacy na procesie Gerszuni) strzelit w sadzie w glowe Gerszuni nie czekajac na
,wydanie wyroku” — gdyby publiczno$¢ na procesie uczestnikoOw 1 marca
przeskoczyta przez barierki i powystrzelata bandytéw od Zelabowa do
Kibalczyna (,,taki uczony’), to rewolucjonisci, oczywiscie, wszyscy co jednego
dawno juz byliby zlikwidowani.

Karpowicz strzelit Bogolepowowi w gardlo — ,nie wahajac si¢”, nie
pytajac, czy ma on dzieci, zong. ,,W Szlisselburgu zjawit si¢ taki radosny i
wszystkich nas ozywil” — pisze we wspomnieniach Figner. Gdyby jednak owe;j
Figner straz wigzienna ,,otwarcie 1 z fizjologiczng radoscig” powiedziata, ze pani
jako czlowiek jest juz skonczona, ale ciggle jest pani kobietg, a nasi zotnierze
maja pewne potrzeby, ze wszystkimi skutkami — to, po pierwsze, co
powiedzialaby o tym cala prasa, cieszaca si¢ ze strzalu Karpowicza? A po
drugie, jakby poczuta si¢ w roli rewolucjonistki Figner i czy rewolucjonisci
byliby tak odwazni jak teraz, spotykajac takg ,,otwarto$¢” na swoja ,,otwarto$¢”.

Raczej nie.

I zwycigstwo rewolucjonistow, lub ich 50 letnie powodzenie, bazuja na
tym, ze sg oni nieludzcy, a ,stary rezym”, ktory oni cheg zniszczy¢, pamigta o
krzyzu 1 nie chce pozbawiac si¢ cztowieczenstwa.

Rewolucjonisci sg — goli. Stary rezym — w ubraniu. Rewolucjonisci mogag
,oddycha¢ spokojnie” dopoty, dopoki stary rezym nie pozwoli sobie na
,rozebranie si¢”, czyli odrzucenie cztowieczenstwa.

(9 grudnia, dzien)

% * %

845. Fonwizin probowal by¢ okcydentalista w ,Niedorostku” 1
stowianofilem w ,,Brygadierze”. Nie udalo si¢ ani jedno, ani drugie. On bywat w
Paryzu ,jako rosyjski szlachcic” — ale nie byl bardzo wyksztalcony. Dziecig
czasow Katarzyny, jeszcze bardzo grubianskich. Bez subtelnosci.

Jego komedie s3, oczywiscie, btyskotliwe 1 dla swoich czasow genialne.
Pogodin stusznie powiedziat, ze ,Niedorostek” nalezy w catosci
przedrukowywa¢ w podrecznikach historii Rosji XVIII w. Bez ,,Niedorostka”
historia ta jest niezrozumiata. Bezimienna. Jednak w glebi rzeczy Fonwizin jest
powierzchowny, grubianski 1, w istocie, nie rozumie tego, co lubi, jak 1 tego,
czego nie lubi. Jego wplyw na wspoétczesnych byl zdumiewajacy, ale pozniej —
zgubny. Powierzchowne umysly podchwycily jego formuly, stowianofile
,Wralmana”, a okcydentalisci 1 bardzo szybko nihilisci ,,Czasostow” 1 pod tym
pozorem rosyjskie lenistwo nie chciato zachodnich nauk 1 wySmiewato swoj
Kosciot (liturgie, modlitwy). To do zwrotu ,No, poczytamy Czasostow,
Mitrofanuszko!” siegaja dzikie okreslenia Szczedrina i cale lokajskie zacigcie
ducha rosyjskiego, ktorego nie miat sil zwyciezy¢ wyksztatcony Raczinski, a
takze Odojewski 1 Kiriejewscy.

361



(10 grudnia, czytajgc artykut Cwietkowa)

% * %

g46. Ledwo zna geografi¢ w granicach drugiej klasy gimnazjum, ale w
prasie daje rady rzagdowi — jak rzadzi¢ Rosja. Zadziwiajaco utalentowana jest
natura rosyjska.

Moze wszelakich Newtonow
I bardzo rozumnych Platonoéw
Rosyjska rodzi¢ ziemia.

I tak dalej. Mozna by w to watpic, ale jest przeciez Hofszteter.
(10 listopada)

* * *

847. Chruszczow, jak martwa glowa Rustana, rozdziawit wargi 1 wyrzucat
z nich w powietrze stowa:
— Metody pedagogiczne, metody pedagogiczne.

Miatem wtedy ochote wsung¢ mu kotek w gardto.
(kurator charkowski u Berga w latach 1894-5)
(10 grudnia, czytajgc artykut Cwietkowa)

% * %

g48. Kiedy stysze o ,,demonicznej” 1 ,,szatanskiej” zasadzie w Swiecie, to
dla mnie ma to takie znaczenie, jak czarne karaluchy w naszej wannie (zawsze
sg 1 ja je lubi¢): ani strachu, ani troski. ,,Jest ta zasada” — 1 Bog z nig, ,,nie ma
jej” —1nie ma sprawy.

To nie jest moja sprawa, moja dusza, to nie jest moj interes.

Dlatego tez mysle, ze w ogo6le we mnie nie ma pokrewiehstwa z
,demonizmem” (jesli on istnieje). ,,Do-0-0-bro-o-duszny cztowiek”. Piotr
Piotrowicz Pietuch ,, z niecieckawymi pomystami”.

Poniewaz rownoczesnie jest we mnie bezsporny fallizm 1 ja lubig
,wszystko to” nie tylko w idei, ale takze w naturze, wiec wnioskuje, ze w
fallizmie nie ma nic demonicznego i biesowskiego. A okreslenia ,,ciemna sita” 1
,hieczysta sita” (same epitety wskazuja, ze odnoszg si¢ do sfery fallicznej) sg
opiniami apokryféw, a nie Pisma Swietego.

Ejze, zapach r6z nie jest cechg koziow, a w takiej postaci przedstawia si¢
biesow. Zapach rdz wydzielaja roze 1 olejkiem rézanym namaszcza si¢ Swiety
catun.

Aromat olejku rézanego napetnia $§wiatynie, ale w sSwieckich patacach
bylby obcy.

Bedziemy, panowie, wachac rozy.

% * %
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849. Co$ waznego na temat dziewczyn ,,bez historii” napisata w liscie do
mnie od wielu lat chora, pigkna kobieta (32 lata):

»Bardzo, bardzo dzigkuje panu za przystang mi ksigzke Opadle liScie. Prosze
wybaczy¢, ze nieco spézniam si¢ z podzigkowaniami, ale chciatam napisa¢ do pana
przeczytaniu ksigzki. Przeczytatam ksigzk¢ z wielkim zainteresowaniem i, oczywiscie, nie
moge jej krytykowac, ale chcg powiedzie¢ panu, ze przy czytaniu jednego fragmentu ,,ptoneto
mi serce”, a mianowicie, gdy pisze pan o ,,Pocieszycielu”. Czuje, ze pan — chociaz prawie
zawsze Go przesladuje — to jednak kocha, by¢ moze bardziej od tych, ktérzy nie przesladuja.
Wiem, jak niekiedy panu bywa ci¢zko, cala dusza zycze panu, aby jak najczesciej pan Go
odczuwal tak, jak wtedy w nocy, a wtedy Jego brzemi¢ bedzie dla pana lekkie, a Smier¢ nie
bedzie tak straszna. Drogi Wasylu Wasiljewiczu, wyrazit pan nadziej¢, ze w drugiej polowie
mego zycia czeka mnie co$ swietlistego. Ja pragne tylko Jego §wiattosci 1 mysle, ze pozostata
mi juz mniejsza cze$¢ zycia.

Powiem panu jeszcze jedno stowo: za co pan, taki dobry, sprawia przykros¢ biednym
dziewczynom, ktére nie majg dzieci lub nie sg zam¢zne? Czy wiele z nich ponosi wing za t¢
sytuacje?

Przeciez pan nie zna ich duszy: ani jedna z nich nie otworzy przed panem, przez
wstydliwos¢, swojej duszy do konca, a jak czesto ich zycie jest ciagla ofiara, ktorej nikt nie
docenia. Uwazam, ze wydawanie za maz bardzo mtodych dziewczyn, ktore nawet nie maja
swiadomosci samych siebie — to zabijanie w nich Boga. Zawsze jest mi ci¢zko, kiedy w pana
ksigzce czytam na ten temat, nawet staram si¢ opuszczal te fragmenty, gdyz one
przeszkadzaja mi lubi¢ pana jak czlowieka, a tego nie chce’. Prosze wybaczyé, wielce
szanowny Wasylu Wasiljewiczu, jesli napisatam co$ nieprzyjemnego, ale co robi¢ — przeciez
sa to gléwne problemy mego zycia. Prosze przekazaé serdeczne pozdrowienia W. D., A. M. i
catej panskiej rodzinie. Pozostaj¢ z szacunkiem i oddaniem — M. P. [-wa.

* * *

850. No, 1 co0z robi¢, jesli kobieta ,,pod”, a chevalier ,,nad”: kazda inna
pozycja niewygodna, niezr¢czna 1 zaraz jest zamieniana na ,,normalng”.
Kobiety, ktore poszalaty z Aspazja 1 Cebrikowa, znowu wracaja do ,,pozycji
wyrazajacej podporzadkowanie”.

*

Jakze nie uzna¢ w tym” wielkiej metafizyki, jesli nawet takie ghupstwa,
jak situatio in actu, podyktowaly plan historii powszechnej — Sscislej, te
podstawowg w niej lini¢, ze ,,Rzymianki byly wierne m¢zom”, ,,Greczynki t¢po
rodzity dzieci” w swych legowiskach, chrzescijanki nie moga wchodzi¢ do
prezbiterium, a ja czytalem w gimnazjum (ksigzeczke): ,,Comte, Mill (1 jeszcze
kto$) o podporzadkowaniu kobiety™.

(jadgc dorozkq w deszczu)

3 Jakie to glebokie i wazne! Jakie pigkne! Tysiace dziewczyn podziekuje swojej szlachetnej ,,siostrze” za te
spowiedz-obrong.
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851. Rozciggliwa materia obejmuje przedmiot nierozciagliwy, bez wzgledu
na jego wielko$¢. Ona — zawsze jest ,,wigksza”...

Waz grubosci reki, a najwiekszy grubosci nogi, potyka koZle.

Na tym bazuja r6zne dziwne zjawiska. Takze apetyt wezy 1 koz.

— Tak, oczywiscie, nieco boli i1 ciasno, ale — poszto...

Wydaje si¢, ze nie da si¢ naciggnag¢ na dton rekawiczki lezacej na
wystawie — taka waska 1 ,,niewinna”. A da sig¢, 1 dobrze obejmuje dion.

Istnieje metafizyczne cigzenie Swiata ku ,,mocnemu usciskowi”.

W ,,mocnym uscisku” Bog trzyma Swiat...

Wszystko dazy nie tylko do wolnosci 1 ,,0otchtani”, ale istnieje takze
catkowicie przeciwstawny apetyt — wejs¢ na ,,waska droge”, droge, ktora si¢
ZWeza.

(w tramwaju)

% * %

852. To, co mocne, wlasnie — to, co mocne — poszukuje waskiej drogi. A
,otchtan” — u staruszkow, staruszek oraz w starczym wieku planety.

*

Swiat ozenit si¢ ze staruszka: to rewolucja francuska i jej wszystkie trzy
hasta.

% * %

853. Kosciol spiewa: ,,.Swiety Boze, Swiety Mocny...”

Co$ bigka si¢ w myslach, ze te stowa juz Spiewano, w czasie pogrzebu
faraonéw w piramidach.

Réwniez inne okreslenia jakze podobne: ,.Potezny”, ,,Pan”, ,Ojciec
wszystkiego”, ,,Dawca zycia”...

Co za starozytnosc.

% * %

854. Cala historia spofeczenstwa rosyjskiego w XIX w. wydaje mi si¢

nieustannym szalenstwem.
(18 grudnia)

855. Zatozyli mu mundur.

Ten mundur to czarna bluza, rzemienny pas 1 stalowy tancuszek do
zegarka, grubosci prawie tancucha dla psa (,,pies” na tancuchu).

Tak ubrany, siedziat on przy stole 1 pil herbate. Byt stary, staby 1 siwy.
Poniewaz byt bezdzietny, w domu gospodarzyta krewna z zepsutymi z¢bami, tez

364



zwolenniczka radykalizmu, ale noszaca ztote binokle. Zawsze dlugo stoi w
korytarzu, poprawiajgc swoje niemoce.

On dhugo pracowal w departamencie liberalnego ministerstwa, miat 35 lat
wystugi 1 otrzymywat emeryture w wysokosci 2 000 rubli.

On mowit, a stowa jego byly jasne, wyrazne 1 przekonujace:

— Jak moge okresli¢ moéj stosunek do rzadu? Jestem zbyt staby, aby
odwotac si¢ do realnego protestu, ktéry bym zastosowal, gdybym byt mtodszy...
gdybym byt silniejszy. Ale jako obywatel 1 to szlachetny obywatel, bytbym
winny, gdybym dopuszczal mysl, ze jestem spokojny, ze jestem zadowolony,
podczas gdy kipi we mnie niezadowolenie. Zrobitem, co bylo w mojej mocy:
przeszedlem do Kosciota protestanckiego. Poszedlem do ich pastora 1 wszystko
mu opowiedziatem. Pastor dal mi katechizm, abym mogt si¢ zapozna¢ z nowym
wyznaniem. Musze powiedzie¢, ze podczas lektury ten katechizm wydat mi si¢
godny uwagi 1 rozumny... Wszystko jasne, zdrowe — pod wieloma wzgledami
zdrowsze, niz u nas... Potem zostalem protestantem.

Pomilczal. My tez pomilczeli§my.

— Tym aktem dokonatem zerwania z rzagdem, ktorego nie moge szanowac
nie tylko moralnie, ale takze pod kazdym innym wzgledem.

Wyrazne, jasne, umotywowane. On sam siebie stuchat i, jak si¢ zdaje, byt
z siebie zadowolony — odnidst si¢ do aktualnej sytuacji spoteczne;.

Wszyscy milczeli, opusciwszy oczy.

,»A emeryturka?”’. Nie mozna jednak bylo tego powiedzie¢ prosto w oczy.

(na tawie oskarzonych, 21 grudnia,
proces w sprawie ,, Odosobnionego .
LudZzie z tancuchami, ktorzy nie czytali

ksigzki, kazali usunqgc¢ niektore strony,
a mnie skazali na 2 tygodnie aresztu)

* * *

856. Niczego tak nie ceni¢ u duchowienstwa, jak dobrego...
(po powrocie z sqdu)

% * %

857. PYodzcie §wigte nasienie, przeciez nardd zdziczal.
(o wielodzietnosci duchowienstwa)

Wszystkim matuszkom dalbym taki tytut honorowy: ,Je; Wysoko
Blogostawiono$¢” — po mezu, gdyz zony sg przeciez tytutowane wedlug zawodu
meza.

Matuszki nalezy bardzo ceni¢, one chronig wiare.

(po powrocie z sqdu)
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858. Wiasnie to, wilasnie to, Dymitrze Siergiejewiczu, pana nigdy, nigdy
nie zrozumiejg ci, z ktorymi. ..

Pan wyczut stowo ,,car”, a oni nie wyczuli... Ale zostawmy piekacy obie
strony postrach...

Pan kiedys lubil Puszkina, no — i dobrze.

I nigdy, nigdy, nigdy pan nie obejmie $winskiego ryja rewolucji... Chyba,
ze ze wzgledu na ,,ztozong taktyke”, ktorej jednak nie rozumiem.

Moj przyjacielu: prosze obja¢ 1 pocatowa¢ Wtlodzimierza Nabokowa.
Mdli? — No, a Grzegorza Pietrowa? Nie mozna? No, ale przeciez jest to
konkretny, dotykalny, a nie oszukanczy termometr odczu¢ skornych. ,,Jdeowo”
moze pan moOwic, co pan chce, ale gdyby pana ulozy¢ w jednym to6zku ze
»studentka” — to wypchnie ja pan nogg. Wlasnie to — o wszystkim decyduje. Ale
wczepi si¢ pan w warkocz ,,popadii” 1 bedzie z nig krzyczat na swoje ulubione
tematy, pokrzyczy do 4 rano, a w koncu polaczy si¢ z nig o 4 godzinie, jesli
tylko pan w ogdle jest zdolny do takiego potaczenia (watpi¢ w to).

W tym rzecz, moj mity — ,,z kim mozesz si¢ potaczy¢”. A rozmowy — to
po prostu ghupoty, ,,tam”, ,,siam”, ,,i1 to, 1 s10”...

Jest pan wyksztalconym, oswieconym czlowiekiem, nie pozornie
oswieconym, ale wewnetrznie. Niech nawet bedzie — glupi, zimny (jak 1 ja),
kochajacy pienigdze (jak 1 ja), niech nawet obaj tkwimy w smrodzie, brudzie,
grzechu.

Ale w panu jest westchnienie.

A w tych, ktorzy tez sg ,,wyuczeni w uniwersytecie” 1 ,,piszg ksigzeczki”,
jak sie zdaje, sa do nas podobni, gdyz sa nawet od nas bardziej czysci,
bezinteresowni, bez kochanek, ,,sptacajg dlugi we wlasciwym czasie”, ,nie s3
zadtluzeni w sklepie”, a takze majg inne cnoty...

Ale nie majg westchnienia.

To wszystko: ale — niebiosa otworzyly si¢ i1 rozwarta si¢ ziemia, na
jednym skraju otchtani oni, a na drugim skraju otchtani — my.

My — $wigci.

Oni — nicos¢.

Ztodzieje 1 $wieci, prostytutki 1 §wieci, przestepcy 1 swigci. Oni sg ,,w
pei porzadnymi ludZzmi” 1 juz.

Struwe $pi tylko z Zong, a ja ze wszystkimi kobietami (zalézmy): a
tymczasem on nawet nie jest m¢zem swojej Zony 1 nawet nie jest mezczyzng, a —
transparentem, na przyktad, mozna ,,co$ na nim napisac¢”, lub jest cigzarkiem na
szali, ,,dzigki ktoremu mozna dobrze wazy¢”. A ja — mimo wszystko jestem
mezem, a pomimo ,,wszystkich kobiet” — najwierniejszym tylko jedne;.

On ,nikomu nic nie jest winien”, a ja tylko mysle, zeby komus$ co$
,zabra¢” (zalézmy): a jutro-pojutrze moge otworzy¢ S$wiatowy bank z
uczciwymi kontami.

To wszystko — w ,,westchnieniu”... W ,tchnieniu”, ,,duchu”. ,Ludzie
porzadni” sg po prostu nieuduchowionymi istotami — ,linijka” 1 ,transparent”,
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,redaktor” 1 ,kantora”: z tego nie da si¢ zrobi¢ ani krolestwa niebieskiego, ani
nawet banku §wiatowego, albo tez jakiego$ znosnego meza.

W moim westchnieniu jest wszystko. ,,Westchnienie” jest bogatsze od
krolestwa, bogatsze od Rothschilda, nawet jesli chodzi o pienigdze: z
,westchnienia” poptyng ztote rzeki, 1 tron, 1 krolestwo, 1 wszystko.

Westchnienie — historia powszechna, jej poczatek. A ,,porzadny cztowiek”
jest porzadnym cztowiekiem, na ktorym wszystko si¢ konczy i on sam jest juz
Smiercia i Grobem.

»Prochem jestes 1 w proch si¢ obrocisz”...

Natomiast ,,westchnienie” — Zycie Wieczne. Niegasnace.

Bog przyjdzie do ,,westchnienia”: ale prosze powiedzie¢, czy Bog
przyjdzie do porzadnego cztowieka? Jego mozna posta¢ jedynie do tych dwdch
liter, przez ktére zakazano druku ,,Odosobnionego™ i1 dlatego nie mam prawa
pisac tych dwoch liter, ale moge odestac do tego, ,,co nie wydrukowane”.

No, Bog z panem — do widzenia. Pan to zrozumie. Pan sam juz wzdycha
w duszy, wiem o tym.

(przeczytatem o referacie Filosofowa
i polemice ze Struwem, 22 grudnia)

% * %

859. Ocean — to kobieta. Lad — to me¢zczyzna.
Burze i cisza, wilgo¢ 1 niebezpieczenstwo.
Moc, pierwotny byt i1 potop...
(24 grudnia, jadgc do kliniki)

*

Zona swoim zapachem wchodzi w meza i sprawia, ze on caty nig pachnie,
jak 1 caty dom.

*

Bismarck, ktory powiedzial, ze ,,Teutonczycy to — maz, a Slowianie —
zona” (co ma by¢ jakoby ,,nawozem dla kultury niemieckiej”), nic innego nie
stwierdzit poza tym, ze kiedy§ Niemcy zostang zalane rosyjskim smrodem,
rosyjskim btotem, rosyjska metami, rosyjska knajpa. Wszedzie pojda ,,rosyjskie
kobiety” 1 ,,rosyjscy studenci”, z anarchig, ,.kolektywnymi” t6zkami 1 pigSciami.

Wspaniale.

Rozanow z zadowoleniem postawi kalosze na tronie Hohenzollernow,
splunie w stron¢ gronostajowego ptaszcza 1 wszystko przykryje swym chatatem.

*

Widziatem pewnego Niemca z Saksonii, bardzo uczonego, ozenionego z
,rosyjska (jak sadze) studentka”. On chodzit po pokojach na palcach, a gdy ona
tylko powiedziata:
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— Fryc! Pora do domu! —

natychmiast przerwal uczone rozmowy na temat chemii, poszedt do
przedpokoju i zatozyt jej kalosze. Bardzo pigknie ,,podniosta n6zke” (podstawita
w celu zatozenia kalosza).

Ona nie byta dobra, byto w niej co$§ draznigcego. Ale jak on pobiegt za
tym czyms ,,draznigcym”...

Potem styszatem, ze ona si¢ pudruje 1 maluje. Ogdlnie — pelne swinstwo.
Przyjeta jego cudzoziemskie obywatelstwo, a on sam zostal w Rosji 1 nawet
przeniost si¢ do Moskwy.

*

Znatem jeszcze dwoch Niemcow, na wysokich stanowiskach, ozenionych
z Rosjankami. Byli to panowie godni, aktywni i bogaci. Rosjanki nic nie robity
(bardzo ,,utalentowane”): 1 znowu, jaka gieboka pokora tych Niemcow wobec
rosyjskich bab!

A wszystko — zapach.

*

Jak Szperk kochat swoja Ann¢ Lawrowng! Co za pokora! Ona, jak si¢
zdarzato, nie powie ani jednego stowa, ciagle co$ szyje lub dzierga. Szczupta
twarz, wysoki wzrost 1 bardzo duzy biust.

,,Nic szczegolnego”.

On stat si¢ stowianofilem. Zmienit przekonania. Zachwycat si¢, gdy jakis
chlop zrzucit kapelusz 1 ztamat parasol panu na Newskim, gdy przejezdzat car i
zawolatl: ,,Ty mi zastaniasz cara!”

O zonie mowit:

,,Ania — niezauwazalna 1 mita”.

Ona skonczyta 4 klasy gimnazjum. Jak si¢ zdaje, nie bardzo zapamigtata
kurs lekcji”.

Ciagle szyla. 1 ,przyszyla” do siebie cialo meza, jego duszg, jego
biografig, ,,wszystko”.

,»Nie ma Szperka, a jest Anna Lawrowna”.

Wlasnie za to tak szalenczo go kochatem (,,wyrzeczenie si¢ siebie”,
,»egoizmu”, pychy 1 mitosci wiasnej).

% * %
860. Styl jest wtedy, gdy Bog pocatuje rzecz.

(25 grudnia, Boze Narodzenie)
(u mamy, w klinice)
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Patrze na $wiat jakimis$ zamglonymi oczyma. Nic nie widzg.
I paralelnie we mnie wieczna zabawa. Ognie. Btyski. Rozmowy.
Szum narodéw. Szum balu.
I jak krople rosy skad$ padaja tzy.
To moja dusza ptacze nad soba.
(przy tozku chorej mamy)

*

Rzeczy stylowe sg rzeczami doskonatymi.
I dlatego juz sg martwe. I dlatego nie s3 wieczne.
Dlatego, ze nie moga si¢ zmieni¢. Zawsze sg takie same.

*

Réwnoczesnie styl jest czym$ zewngtrznym. Jest to powierzchownos¢
rzeczy. Skora rzeczy. Ale przeciez czlowieka calujemy w usta i1 nikt nie

pomysli, ze trzeba go pocatowac w jakze wazne 1 potrzebne serce.
(w klinice, u mamy, wieczorem 25 grudnia)

% * %

861. Struwe ostroznie, krokami dlugos$ci jednego werszka — mysle, ze nie
jest szczery w tej ostrozno$ci — podchodzi do tezy, ktora nadcigga jak obtok na
nas wszystkich: Nalezy uznaé rzad.

Troska o Poludnie, o narody batkanskie, o ,interesy na Morzu
Czarnym”... Ostatecznie — odrodzone przez Rosj¢, to znaczy in concreto przez
rzad rosyjski, zycie narodéw balkanskich: Prosze¢ powiedzie¢, jaka role
odegraty w tym wszystkim , listy Bielinskiego”, ,,Michel” (Bakunin), Hercen z
jego ,,Natalie”, Czernyszewski, piszacy z matej litery ,,Ty” do swojej Zony, 1
caty ten galimatias, cala ta, zaiste, zyciowa trywialnos¢, wszystkie te drobiazgi,
do tego stopnia mate, ze nie mozna ich zobaczy¢ pod mikroskopem — cala nasza
literacka ,,obywatelskos¢”, ktora nie przekroczyta ram ,,JJak poktocit si¢ Iwan
Iwanowicz z Iwanem Nikifirowiczem”. Nawet znaczace przemdwienia Iwana
Aksakowa 1 Komitety Stowianskie — galimatias 1 galimatias, nikngcy w swej
drobiazgowos$ci wobec faktu: ,,Ten batalion wreszcie swietnie strzela”.

,len batalion $Swietnie strzela” — oto cata istota, oto ci¢zarek na wadze
Swiata, wobec ktorego ,,Listy Bielinskiego do Hercena” nie sg wazniejsze od
,L1stow Szponki do cioci” (u Gogola). Prosze popatrze¢, w jakiej pozie stoi
Bielinski ze swoimi ,listami” przed tym batalionem, a nie tylko Bielinski, a
takze rozsadny (teraz) Struwe z jego artykulikami i ,,my” wszyscy, ,,my” — a
zreszta 1 ,,oni”, ,,oni” — gdyz ja zdecydowanie do tych wspaniatych ,,listow” nie
przynaleze.

Dawno juz stata mi si¢ glteboko obca ta chetpliwa 1 podta poza, w ktorej
spoteczenstwo skreca sie na widok ,,marnego” rzadu, ktorego ,,marnos$¢” polega
na tym, ze zajmowatl si¢ sprawa, a przy tym sprawg takich rozmiaréw, do
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ktorych swinskie spoteczenstwo zdecydowanie nie miato sil podnies¢ swoj
chrzakajacy ,,ryjek” (koniec mordy). Spoteczenstwo rosyjskie miato wtasnie nie
oblicze, a morde, nie miato duszy, a $winski ryjek, co w niczym si¢ tak
doskonale nie wyrazito, jak w najpodlejszym z podtych stosunkiem do swojego
rzadu, ktory spoteczenstwo przez caty wiek bito po twarzy za to, ze rzad nie
czytat ,listow Bielinskiego” 1 nie rzucil batalionow w obronie ,listow
Bielinskiego”.

Jednak z ,listami Bielinskiego” 1 zong Czernyszewskiego, gdyby na
nasze podobienstwo nurzato si¢ w nich, powtarzajac

Ach, zono, ty zono,
Ach, niebianska ty moja, —

to Batkany pozostatyby, oczywiscie, Batkanami, Serbia bytaby wioseczka u stop
Austrii, dziewczyny bulgarskie sztyby do haremow tureckich, mezczyzni
butgarscy ocieraliby 1zy... A sam Struwe, SAM catuje piety 1 kolana podiego
Zelabowa, uwaza go za geniusza politycznego”, a nie za chelpliwca-chiopa,
ktorego w soboty nalezaloby doucza¢ w gimnazjum, a przy braku poprawy po
prostu powiesi¢, jak zadzumionego szczura wyrzuca si¢ ze statku... Coz to
takiego, c0z to za mieszanina Szalenstwa 1 Podlosci, ze kiedy zabito
Aleksandra II, ktory swoja Prace 1 Pot oddat Batkanom, ten sam Struwe nie
wycisnie z siebie ani jednej tzy za cesarza, nie powie ani jednego stowa nad jego
grobem, a pochlebczo i jak lokaj przysiada przy Zelabowie, zdejmuje mu buty i
myje mu stopy, jak panszczyzniana dziewczyna swojemu rozczapierzonemu
panu?

Tak, od czasow dekabrystow, a nawet juz od czaséw Radiszczewa
Spoleczenstwo rosyjskie nic nie robito poza pisaniem ,,listow Szponki do swoje;j
cioci”, a wszyscy ci ,,Herceni 1 Bielinscy” ¢wiczyli si¢ w kaligrafii znacznie
mnie pozytecznej 1 ghupszej, niz Akakij Akakijewicz...

Ten r¢kopis pisat

I tre$¢ onego nie pochwalit
Piotr Zudotieszyn.
Piotr Zudotieszyn.
Piotr Zudotieszyn.

Oto ,,dzieta wszystkie” Hercena, Bielinskiego 1 ludzi ,,lat sze$s¢dziesigtych”.
Batalion i Elewator.

Ale kto je budowal? Aleksander II i Kleinmichel. Tak, ten rzeznik, ktorego
przyszto carom wzig¢ w czarny czas historii — dlatego, ze wlasne spoteczenstwo,
ze sami Rosjanie wszyscy ukryli sie¢ w ,liscie cioci do Szponki”, w czarujacej
Natalie 1 w calym onanizmie literackim. Onani$ci — oto wtasciwe okre$lenie
tego spoleczenstwa 1 tej literatury. Onanisci pod watowang prowincjonalng
koldra, uszyta z ,Lkawalkéw”, ktére potnieja 1 zajmujg si¢ swoimi
nikczemno$ciami, oddajgc si¢ fantazjom nad rozebrang popadia.
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O, jacyz to powiatowi czuchlomscy zadzumieni, ci rosyjscy
socjaldemokraci, wszyscy ci znakomici Marksisci, wszystkie te ,Listy
Bakunina” 1 ciaggle wytrzeszczajacy oczy HERCEN. Czuchioma. Wietluga,
trywialna popadia — i nic wigcej. Nikomu nie sg oni potrzebni. Po prostu sg — do
niczego.

Ta zapocona Czuchtoma, przeoczyta pod swoim nosem Aleksandra II 1
Kleinmichela, ktorzy stworzyli Ermitaz, stworzyli Biblioteke¢ Publiczna,
stworzyli Akademie¢ Sztuk Pieknych, stworzyli jednak 8 uniwersytetow, ktore
jesli nawet sg g...ne, to juz nie z winy Kleinmichela 1 Aleksandra II, ktorzy sa
winni jedynie za to, ze nie wychlostali skurczonych profesordéw, jak nalezatoby.

— Bacznos¢, zapocone nasienie — taki nalezaloby im wydac¢ rozkaz.

— Wytazi¢ spod kotdry, wymy¢ si¢ w studziennej wodzie i marsz dokonaé
z NAMI historyczng sprawe wyzwolenia Stowian 1 budowy elewatorow.

W tym momencie dokonuje si¢ okrutna rozprawa ze stowianofilami:

— Ech, wszystko to — BELKOT, wszystko to — ,,Ptaszek Bozy nie zna”,
podczas gdy w Rosji

Nic nie ma.

Elewatorow nie ma.

Zboze gnije na polach.

Niemiec lub Japonczyk jutro zetrze nas z oblicza ziemi.

— Profesoréw do wojska!

Tak, to jest wlasciwy rozkaz, ktorego, choC retrospektywnie, nalezy
oczekiwac jak manny z nieba...

Boze m¢j! Caty wiek pasozytnictwa i takiej chetpliwosci.

W ,Rzeczach minionych 1 rozmyslaniach” o zadzumionych szczurach
opowiedziano ,,20 tomoOw”, czego nie opowiedziano o cafej wojnie Rosji z
Napoleonem, a tym bardziej o ,,wszystkich elewatorach” w Rosji, ani o
Susaninie, ani o wszystkich ,,Iwanach”, ktorzy budowali Rus$ 1 wyzwalali ja z
niewoli tatarskiej.

Zaiste, carowie rosyjscy w XIX w. powtarzali wysiltek pierwszych caréw
moskiewskich — w warunkach niesprzyjajacych budowaniu czegokolwiek, a
nawet zbierania 1 uchronienia czegokolwiek. W ,niesprzyjajacych warunkach”,
to znaczy, kiedy spoteczenstwo nic nie robi i1 znajduje w tym powdd dla swojej
chwaty.

Szalenstwo, szalenstwo, szalenstwo: szalone spoleczenstwo.

Co tlumaczy 1 Arakczejewa 1 wybuchy okrucienstwa w rzadzie rosyjskim:

— Dlaczego wy nic nie robicie?

O Arakczejewie ciagle krzycza, ze odgryzt komu$§ nos. Zaldézmy, ze
odgryzt, ale z tego powodu cala Rosja nie zostata pozbawiona nos6w 1 nie stala
si¢ ,,beznosa”. Podli: szlajajac si¢ po domach publicznych straciliScie nie jeden
,n0s”, a 100 nosow, 1 000 noséw, powiadaja, ze nawet sam ,,finansista” nie ma
nosa, a gdyby we wilasciwym czasie Zwierz-Arakczejew postal do diabta te...,
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to tenze Zwierz-Arakczejew uratowatby 1 000 noséw, a 1 000 nosOw mozna
zamieni¢ na jeden odgryziony nos. Nalezy.

ZELAZO.

Tym zelazem byt ,,Sita Andriejewicz”, ktdérego czepiajg si¢ jeszcze za
,Natali¢”, chociaz ,,oburzony tym faktem profesor” sam lezie w nocy do swojej
,Paraskiewy”, do kuchni, pod watowang kotdrg. Przeciez sg to ,,Swiatowi
kochankowie”, a nie jest to cecha jednego tylko Arakczejewa.

JEDEN Arakczejew jest znacznie bardziej wazng 1 znacznie bardziej
TWORCZA, a tym samym bardziej LIBERALNA (,ruch NAPRZOD”)
Osoba, niz wszystkie marnosci 20 tomow ,,Rzeczy minionych 1 rozmyS$lan”, z
Michajtowski — ,,dozorcg”, Trigoni 1 wszystkimi powiesciami 1 bajkami o
,wybuchu w Patacu Zimowym”. ,Kotokol” Hauptmana — dzwoni nim
Arakczejew, a nie Trigoni; Schiller 1 Shakespeare — pisali o Arakczejewie, a nie
o Zetabowie. Poezja, filozofia historii rosyjskiej, jej $wiete miejsce — a znajduje
si¢ pod nogami...

...strasznie 1 tzawo powiedzie¢, ale jak nie powiedzie¢, patrzac na cale
Batkany, na ODRODZENIE 18 milionéw ludzi, ze

...ta $wigta ziemia Rosji — pod nogami, powiemy to okropne stowo,

KLEINMICHELA.

Tak. Luteranina 1 Niemca. Urzednika, urzgdasa. Nedznej duszyczki, ktora
jedynie umiata si¢ podporzadkowywac.

Ale podporzadkowywala si¢ bez szemrania 1 idiotycznie, bez szemrania,
jak latajacy w niebiosach aniol —

CAROWI,

ktory sam jeden wszystko wykonat. Oto odpowiedz na ,,Historig¢ literatury
rosyjskiej”.

(czytajgc artykut Struwego na temat Batkanow, grudzien)

% * %

862. Dzigkuj za kazdg chwile istnienia 1 uwieczniaj kazdg chwile istnienia.
(dlaczego pisze ,, Odosobnione’)

Sens — nie w tym, co Wieczne, sens — w Chwilach.
Chwile sg wieczne, a Wieczno$¢ jest jedynie ich ,,oprawg”. Mieszkanie
jest dla lokatora. Chwila — to lokator, chwila — to ,,ja”, Stonce.

% * %

863. Swiat zyje wielkimi oczarowaniami.
Swiat zresztg jest oczarowaniem,
I ,kregi” historii, 1 epicykle planet.

% * %

864. Bog jest chetny do $wiata. A §wiat jest chetny do Boga.
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Oto religia i modlitwy. Swiat ,przyczesuje si¢” przed Bogiem, a Bog
mowi (,,Ksigga Rodzaju”, 1) ,,jakie to dobre”. Kazda rzecz i kazdy dzien.

Swiat troche ,.czaruje” Boga: i oddal swego Syna Jednorodzonego za
Swiat.

Oto tajemnica.

Ach, nie wystyga, jeszcze nie wystyga $wiat. Tak si¢ tylko wydaje. Jego
istotg jest gorgco, jego istotg jest — mitos¢.

I smukty kwiat. I ptonace policzki. I piersi $wiata. I tajemnice jego tona.

I malenki Rozanow, ktory gdzies si¢ tuli przy jego piersiach. I wiecznie
ssie z nich mleko. Lubi¢ ten sutek swiata, smukty 1 wonny, z wloskami wokoét
niego. Moje rece obejmuja prezne piersi 1 na moj temat Gtowa $wiata ma jakas
mglistg wiedze 1 strzeze mnie.

I daje mi mleko, a w nim madros$¢ 1 ogien.

Dlatego kocham Boga.

(24 grudnia 1912 r., u mamy w klinice)

EMBRIONY

865. — Co robi¢? — zapytat niecierpliwy mtodzieniec petersburski.
— Jak to, co robi¢? Jesli jest lato — to zbiera¢ jagody 1 przygotowywac
konfitury, a jesli zima — to pi¢ z tymi konfiturami herbatg.

% * %

866. Zycie Zachodu przebiega wedlug praw liryki, natomiast Zycie
rosyjskie — w formach eposu. Kiedy$ Rosja tez wejdzie w formy liryki.

Problem Czernyszewskiego, postawiony w tytule jego powiesci, jest
problemem typowo lirycznym, nie na czasie, mozna na niego da¢ jedynie
odpowiedz bytowa: nalezy robi¢ to, co robiono wczoraj wieczorem.

% * %

867. Lata sze$¢dziesigte nie poznaja siebie samych w dekadentach 1
symbolistach: to rehabilitacja ciala, co stalo si¢ mozliwe po 30 latach
,wolnosci”; to tryumf ,,osoby” nad Srodowiskiem, to — ,,dzieci”, ktore nagle
okazaty si¢ impotentami 1 nie mogg urodzi¢ wnukow.

Kara nastgpita zbyt szybko po przestepstwie.

% * %
868. Doskonatos¢ formy jest cechg upadajacych epok.
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* * *

869. Kiedy nardd umiera — pozostawia same formy: to — szkielet jego
ducha, jego twodrczosci, jego ruchow wewnetrznych 1 zewnetrznych. Republika,
monarchia — czyz nie sg to formy? Tragedia, epos, ,jamb trzycztonowy” — czyz
nie s to formy? Czyz formami nie sg Partenon, jak 1 Dziewigta Symfonia? A w
koncu, metafizyka Platona lub Hegla?

Wiasnie dlatego, kiedy nardéd konczy swoje istnienie — formalna strona
wszystkich tworzonych przez niego rzeczy zbliza si¢ do swojej doskonatosci.

% * %

870. XIX w. jest wiekiem [ubujgcym si¢ swoim upadkiem; jest mu w
najwyzszym stopniu witasciwe uczucie Sardanapala plongcego na swoich
bogactwach 1 ze swoimi Zonami.

% * %

871. Geniusz przewaznie jest bezdzietny — jest to jego gleboka 1, by¢ moze,
wszystko wyjasniajgca cecha. On nie moze rodzi¢ 1, kto wie — czy w ogole jest
mu to potrzebne? On jest w pewnym sensie Ding an sich.

Jako narzedzie, jako nedzny S$rodek, jako ziemska strona tajemnicy
niebianskiej — anomalie plciowe czgsto wystepuja u geniuszy: pocigg do
nierzadu, wczesny rozwoj piciowy, ,,wady dziecinstwa”.

Lermontow 1 Byron w wieku 11-14 lat doswiadczaja mitosci; jakie o jest
kalekie 1 jak genialni sa oni. Rafael 1 Aleksander Macedonski byli bezdzietni,
bezdzietnymi byli tez Cezar 1 Newton.

Potomstwo geniusza, jesli nawet ono jest — slabe 1 szybko umiera;
przewaznie jest to — Zenskie potomstwo. Przypomnijmy sobie Napoleona I 1 cara
Piotra Wielkiego. Jest to zarazem wyjasnienie faktu, dlaczego po genialnych
wladcach dynastie przewaznie koncza si¢ 1 nastepuja ,,rokosze”.

* * *

872. W Dzienniku Amiela, tak wonnym, subtelnym, glebokim, tak
szlachetnym, wystepuje dziwny brak, ktory nie zostal zauwazony: straszna
pasywnos¢ autora — brak zadz, a tym samym buszujacych w nich emocji. Hrabia
Tolstoj porownal Dziennik z ksigzka Marka Aureliusza — ale nie jest to
pochwala, jak on sadzi. Obie ksigzki sg dzietami epoki zmierzchu, jesieni — sg
utworami tego okresu w roku, kiedy soki w ludziach-roslinach nie biegng ku
gbrze, nie pobudzaja ludzi, ale dgza do dotu, do ziemi 1 w ziemig.

W wypadku Amiela jest to otchtan rozumu, krytyki 1 — zadnej tworczosci.
Jest to — zapach $mierci. Po przeczytaniu kazdej strony ma si¢ ochote zapytac:
Ile dni zycia pozostato jeszcze jej autorowi?
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Zona Marka Aureliusza nie byla mu wierna, a Amiel, jak sie wydaje, nie
odwazyt si¢ ozeni€. Sg to ludzie, ktorzy potrafili pozostawi¢ po sobie jedynie
pickny ,,Dziennik™ posmiertny. Jeden byt znudzonym, smutnym imperatorem, a
drugi — jeszcze gorszym uczonym 1 profesorem, bardzo bojazliwym i
nietowarzyskim.

Coz za przeciwienstwo — Buslajew, az do staro$ci odwazny i zywy, z
thumem goracych ucznidw, ktorzy roznie$li slowa nauczyciela po Rosji i1
zastosowali jego mysli do réznych dziedzin wiedzy; c6z za przeciwienstwo —
Piotr Wielki, ,kapitan roty bombardujacej”, poszukujacy w Lipiecku ztoz
zelaza, budujacy na potnocy statki, spotykajacy jako pilot pierwszy holenderski
statek na Newie. Kazdy jego krok byl czynem, kazdy ruch byl faktem
historycznym... To ludzie rodzacy nowe epoki, w ,,wodach”, we krwi, przy
krzykach materii 1 jej konwulsyjnych drgawkach — rodzi si¢ wspaniaty chtopak.
A tu czujemy jedynie zapach namaszczonego trupa...

Wieczny im odpoczynek, ale chcemy ich czyta¢ wylacznie przed
smiercig.

% * %

873. Caly Swiat jest grag mozliwosci. Chce powiedzie¢ — grag pewnych
embriondéw, duchowych lub fizycznych, martwych lub zywych. Trojkat jest
potowa kwadratu, przecigtego w okreslony sposéb, co ksztattuje jego cechy,
mozliwo$¢ dokonania pomiaru, relacje do innych figur. Ziemia jest
,pierScieniem Saturna”, ktory oderwal si¢ od Stofica, rozerwat sie, skigbit — i
dlatego cigzy ku Stoncu. Kazda rzecz jest czes$cig niezliczonych innych rzeczy,
ich embrionem, tworzaca je potencja — 1 dlatego tylko ona wchodzi w relacje z
tymi rzeczami, wigze si¢ z nimi, a od innych, przeciwnie, jest odpychana.
Dlatego tez mowie, ze zycie przyrody jest zyciem embriondw, prawa zycia sg
prawami embrionalnos$ci, a cata nauka, to znaczy wszystkie 1 wszelkie nauki sg
jedynie gateziami pewnej kosmicznej embriologii.

* * *

874. Co nazywamy ,mistycznym”? — Przede wszystkim to, co jest
niejasne, ale takie — w czym czujemy glebig, chociaz nie mozemy jej ani zbadac,
ani udowodni¢. Nastepnie ,,mistycznym” nazywamy to, w czym podejrzewamy
odblask — ukos$ny, przetamanego Swiatla Bozego, a w koncu 1 to, w czym
domyslamy si¢ prazywiotu w stosunku do wszystkich rzeczy.

Na przyklad uderzenie kamieniem — nie jest, oczywiscie, mistyczne, ale
smier¢ bedaca tego wynikiem — w pelni mistyczna. Ona jest mistyczna jako akz,
a nawet jest mistyczna jako moment w losie cztowieka, jako jego mozliwe
ukaranie za grzech.

Mozna powiedzie¢, ze to, co mistyczne, nie tyle jest w przyrodzie, co w
samym czlowieku: mozna patrze¢ mistycznie na wszystkie rzeczy, wszystkie
zjawiska, ale mozna tez patrze¢ — naturalnie. Kamien spadl na czlowieka i
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cztowiek zmarl: to czysty naturalizm, ale dlaczego spadt na fego cztowieka — to
juz jest mistyka.

W naturalizmie czlowiek i1 pies sg podobni: pies tez zostat uderzony 1
zawyl, a jesli silniej uderzony — zmarl. Nie ma zadnych pytan. Ale cztowiek
nigdy nie chciat si¢ do tego ogranicza¢ i stawiat pytania: tu ,,zaczyna si¢”
cztowiek.

% * %

875. W nocy rozbtysta blyskawica: deska zostata przez nig oswietlona, pies
— zadrzal, a cztowiek — zamyslit si¢. Trzy granice bytu, ktére na prozno
prébowaliby§my zmieszac.

% * %

876. Wszyscy geniusze daza do tego, co jest ponad §wiatem. Czyz nie jest
uprzedzeniem tej cechy to, ze wszyscy ludzie cigza do tego, co jest niezwykte,
dziwne, a nawet przerazajace. Pies nie dazy do tego, co jest straszne, a jedynie
ucieka. Czlowiek tez ucieka, ale oglada si¢ 1 interesuje si¢ tym. Oto glowna
cecha cztowieka.

% * %

877. Szukam rekawic — a obie mam za pasem. ,,Straszne jest to, ze nie ma
nic strasznego” — powiedzial smutny Turgieniew. Zauwazyt w sobie to, za czym
tesknit. Dlaczego nieustraszono$¢ byla dla niego straszna — czyz nie jest to
straszna tajemnica duszy cztowieka, jego duszy? Widze dzien, ale pragng nocy,
teskni¢ za nocg. Widze¢ cate zycie wylacznie jako dzien — 1 pytam, nigdzie nie
widzqc i nigdy, ,,dlaczego nie ma nocy? Gdzie jest noc? Jest mi straszno i
przykro bez nocy”. Czyz nie jest to czarnmowidztwo — straszna tajemnica,
znacznie bardziej straszna, niz wszystkie przerazajace sztuczki kuglarskie?
,Piesni tryumfujgcej mitosci”, ktorymi w przeczuciu niewidzialnej nocy on
bawit si¢ w starosci?

To jest wlasnie — przerazajaca noc, wszystkie nasze lgki sg uzasadnione —
gdyz noc nie jest wymystem, nie jest fikcja, ona jest. To stad leca na nas sny; w
snach jest pewna wzgledna prawda, chociaz jest tez, oczywiscie, skazenie
wnoszone przez naszg wyobrazni¢. Zwracajac si¢ tutaj, ku nocy, modlimy sig,
przerazeni, wstrzasnieci, nasze serce zamiera, przyciskamy si¢ jeden do
drugiego... To jest — Kos$ciot.

Wszystkie tajemnice religii — stad. Niegdys stad zadzwieczato: ,Nie
lekajcie si¢...”, rozlegta si¢ ,,Dobra Nowina”.

Weczoraj przerazeni — dzisiaj wzruszeni. Oto Ewangelia 1 Biblia.

* * *
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878. Poczucie Boga jest w cztowieku najbardziej transcendentne, najdalsze,
najtrudniej osiggalne. Jedynie najsilniejsi ludzie i to przez do$wiadczenia, bole,
cierpienia, a najbardziej przez grzech, czesto dopiero na staro$¢, osiagaja te
wysokosci — ledwo 1 jedynie czastka swego rozwoju, jedng galazka dotykaja
»innych §wiatow”, a inni tylko posrednio — pod warunkiem czystosci duchowe;j
— osiaggaja druga strefe: to — Kosciot. Ci, ktérzy dotkneli ,,innych $wiatow”,
ojcowie §wiata chrzescijanskiego, pozostawili stowa opisujace owo dotknigcie, a
stowa te ulozyty si¢ w obrzed, rytuat, wyrosty jako obyczaj, jako instytucja;
kanon okrzept, powstala liturgia, zbudowano §wigtyni¢. Powstala masa
materialnych swietosci, zawartych w formach czasu 1 przestrzeni, spoczeta na
nich Swiatlo§¢ Boza, jak Swiety spoczywa w swoich relikwiach. W tym
wypadku kazdy moze dotkna¢. Jest to Srodek zbawienia, dostepny dla
wszystkich.

Ale rece ludzkie nie dotykaja tej najwigkszej swietosci catej ludzkosci.
Naruszenie czego$, zmiana, poprawienie, a nawet polepszenie (bez wiedzy o
,innych $wiatach”) — jest wickszym przestepstwem, bardziej przerazajacym, niz
wywotanie krwawej wojny, zawarcie hanbigcego pokoju, oddanie wrogowi
przez zdrade czesci kraju. Wprowadzenie ztego programu dla seminariow,
zlikwidowanie stanu diakonskiego — jest gorsze, niz nieudana bitwa pod
Sewastopolem, niz podpisanie traktatu paryskiego, a nawet, niz ,,odrodzenie
Polski™.

Oj, c1 naprawiacze tajemnej 1 zywej historii!

% * %

879. Czesto porownuje si¢ stoitkow z chrzeScijanami i1 przeprowadza
paralele miedzy ostatnig filozofia poganska 1 nowa ,Dobra Nowing”.
Tymczasem nie ma nic bardziej sprzecznego, nawet epikureizm jest blizszy
chrzes$cijanstwu.

Stoicyzm jest zapachem $mierci, a chrzescijanstwo — potem, bolem 1
radoscig rodzace] matki, krzykiem nowonarodzonego dziecka. ,,Zawsze radujcie
si¢” — powiedzial Apostot. Czy moglby powiedzie¢ to jakikolwiek stoik?
»Dziecl moje, strzezcie tradycji” — czy to jest jezyk umierajgcego Rzymu?
Chrzescijanstwo — bez zuchwalo$ci, bez wina 1 upijania si¢ — jest nowg
wesotoscig, zadziwiajacg lekkoscia ducha, zadnego smutku, nic ciezkiego.
Asceci 1 meczennicy byli weseli, jedni na pustyni, inni idgc na meki. Jaki$ potok
wewnetrznej radosci byl nawet w meczennikach, nawet w chwili mgczenstwa
spedzal z ich twarzy cien ciemnosci. ..

Ojciec Ambrozy z Optino 1 Jan z Kronsztadu — najlepsi 1 najbardziej
typowi z chrzescijan, jakich mogliSmy obserwowac¢ — obaj niezwykle §wietlisci,
radosni, petni zycia. U ojca Ambrozego prawie tylko zarciki, przypowiastki — w
listach 1 rozmowach, a twarz ojca Jana jest wszystkim znana — sama radosc.
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Stoik — moéwimy to, gdyz chrzescijanin nie moze nie $miac si¢ szczerze
nad nim — fait bonne mine a mauvais jeu. On opanowuje si¢, wysila, napina,
zupeltnie nie rozumiejac w jakim celu.

Potozywszy reke na ramig¢ stoika, chrzes$cijanin moglby posmiaé si¢ z
niego: ,,Stoik — oto wino falern! O czym mys$lisz?” By¢ moze, on wybitby jemu
kielich z reki, ale nie potrafitby nic odpowiedzie¢.

Istnieje nieuchwytna 1 subtelna cecha, taczaca stoikow z faryzeuszami:
jedni 1 drudzy zywig odraz¢ w stosunku do swiata: jeden ucieka od $wiata do
wanny 1 podcina sobie zyty, czytajac ,,Fedona”, a drugi odchodzi na bok 1
zaczyna si¢ modlic.

* * *

880. Nie wystarczy dostatecznie akcentowac fakt, ze chrzescijanstwo jest
radoscia, tylko radoscig 1 zawsze radoscia.

»My jesteSmy z Bogiem” — czyz to nie jest odczuciem chrzescijanina?
Gdzie tu zniechecenie?

* * *

881. Porownywano chrzescijanstwo z buddyzmem: ,,W obu religiach — te
same cnoty”. Tak, to prawda, ale wady sg inne:

,Ducha zas... zniechecenia zabierz ode mnie”.

— oto modlitwa chrzescijanina. Buddysta natomiast modli si¢ — a raczej nie
modli si¢, a milczy, w wiecznym zniecheceniu.

Istnieje tez inna cecha zbiezna 1 przeciwstawna migdzy buddyzmem 1
chrze$cijanstwem: buddyzm jest §wiatowym pesymizmem 1 jest ateizmem. To
glebia duszy cztowieka, ujawniajaca si¢ w tym: Bog jest radosciag, bez Boga —
zniechecenie.

% * %

gg2. Cala tajemnica prawostawia — w modlitwie 1 tajemnica bycia
prawostawnym zawiera si¢ w umiej¢tnosci modlenia sig.

Przyznajmy si¢, odczuwamy odraz¢ za kazdym razem, gdy zaczyna si¢
rozmowa o cezaropapizmie lub papocezaryzmie. Gdy stoisz w $wigtyni 1
widzisz modlacych si¢ — jak w takiej sytuacji mozna stosowac te pojecia: czy
modlacy si¢ sg cezaropapistami, czy tez papocezarystami? Wszystko to —
interesujace nas tematy, ale interesujace jedynie wtedy, gdy przestaliSmy si¢
modlic.

% * %

883. Wysitki, zeby wyglaszanie kazan w cerkwiach uczyni¢ czyms$
normalnym, a nawet obowigzujagcym, nie podobajg mi si¢: czy to w ogole jest
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co$ prawostawnego, a na pewno nie ma nic wspolnego z ludem. Sg to —
protestanckie wysitki wokot prawostawnej $wiagtyni.

Liturgia prawostawna juz jest kazaniem. Przeciez kazanie jest
nauczaniem, a liturgia jest pelnym krggiem nauczania, poza ktérym cztowiek
niczego juz nie potrzebuje. O co — w przepigknych litaniach — modli si¢ diakon,
a z nim lud? O niczym nie zapomniano: ani o grobie, ani o zeglujacych, ani o
zwycigstwie wiadcy, ani o pokoju dla §wiata, ani o sprzyjajacych warunkach
atmosferycznych. , My, ktorzy Cherubindw” — czyz nie jest to nauczanie?
,Odtozmy teraz wszelkg zycia troske” — c0z za nauka, jakiez wezwanie moze si¢
z nig réwnac¢? Okadzenia, dokonywane przed ikonami, modlitwy kaptana —
wszystko jest przeniknigte sensem 1 pigknem.

Ciggle 1 obowigzkowe kazania s3 zrozumiate w opustoszatych
swigtyniach protestanckich. W tych Swigtyniach wszystko jest wyzute z sensu,
poezji nauczania; jesli nie beda spiewac psalmow, pastor nie bedzie mowit
kazania, a organy nie beda gra¢ — wszyscy zasng. Co innego moga zrobic?
Niczego nie ma — po prostu nie ma liturgii. Lekcja 1 koncert stanowig istote
protestanckich zgromadzen religijno-spotecznych 1 dlatego tatwo zrozumie¢, ze
oni z takim uporem trzymajg si¢ resztek zniszczonego Kos$ciola. Natomiast w
prawostawiu dlugie 1 nieumieje¢tne kazanie jedynie ukryje pigkno 1 istote same;j
liturgii.

Lud nie bardzo lubi kazania: obecni w cerkwi przy pierwszych stowach
kaznodziei — polowa wiernych przesuwa si¢ w stron¢ prezbiterium, a potowa
idzie ku wyjSciu. Stojacy w pierwszych rzedach starajg si¢ niezauwazalnie
dosta¢ do wyjscia.

Co w takim razie calg cerkiew gromadzi w jeden zbity thum? To — akatyst.
Akatyst jest wylacznie modlitwa, ale zadna czgs¢ liturgii nie wywotuje takiego
wzruszenia, zaru, a u wielu — ez, jak akatyst do Jezusa lub do Matki Bozej. Oto,
co jest — ludowe 1 prawostawne. ,,Policzki jej ptonely i arcykaptan widzac to,
pomyslal: Czy ona jest pijana?” — uwazne spojrzenie zawsze zauwazy jednego,
dwoch, trzech tak wtasnie modlacych si¢ w czasie akatystu. Wszyscy klekajg —
0, to jest prawostawny zwyczaj. Wielu wiernych zna akatysty na pamie¢ 1 przed
kaptanem szepcze slowa, slowa — zawsze odnoszone do siebie... Widaé tyle
osobistych, rodzinnych tajemnic w ptonacych oczach, w duchu to skruszonym,
to weselgcym sie.

Mozna powiedzie¢ — akatysty wychowaly Rus.

* * *

8s4. Najniebezpieczniejsza strona w chrzescijanstwie XIX w. — ono
zaczyna byC retoryczne. Jest to zauwazalne nawet w stylu, nawet u
trzeciorzednych pisarzy. Nie ma apostotow — sg ,,galilejscy rybacy”; nie ma
Jezusa Chrystusa — jest ,,Boski Nauczyciel”. Génie de christianisme
Chateaubrianda jest znacznie mniej chrzescijanskim utworem, niz Pucelle
Woltera — napisane w znacznie mniej chrzescijanskiej epoce. To, ze przeciwko
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chrzescijanstwu kierowano kpiny, ironiczne usmiechy, bezczelnos¢ — znamy to
od pierwszych dni nowej religii. Natomiast to, ze sami chrze$cijanie zaczynaja
rozumie¢ Swoj3 wiare retorycznie — jest to zjawisko ostatnich czasow.

Dlatego raskolnikom tak dobrze z ,Isusom”. By¢ moze, oni jeszcze
zbawig $wiat, ze skarbem wiary, w nich ukrytej; tym lepiej, Zze oni sg
,hieociosani”: pozostali tak gorliwie ,,ociosywali samych siebie” w historii, ze
juz nic nie zostato, ociosali nawet rdzen samych siebie.

% * %

885. Nie ma bardziej oszukanczej rzezby, niz ,Mojzesz” Michata Aniota:
takiego Mojzesza nie bylo — to fantazja artysty, jego mysl a priori, ale btedna.

Mojzesz jakat sie. Autor ksiag, ktorym rownych nie zna §wiat, nie mogt
moéwic. Czyz nie jest to zdumiewajgce? Cata moc sfowa skoncentrowata si¢ w
duchu, a dla cielesnego jezyka, dla tego betkoczacego kawatka migsa — nic nie
zostalo.

Poza tym on wyprowadzit lud izraelski z Egiptu 1 przeprowadzit go przez
pustyni¢, doprowadzil do ,.Ziemi Obiecanej”. Zadziwiajacy cztowiek! Jakze
stuszne, przenikliwe sa stowa Heinego: ,,Jakze maly jest Synaj, gdy stoi na nim
Mojzesz”. Sa to stlowa najwigkszego zachwytu, wypowiedziane pod adresem
Mojzesza, jakie tylko znamy, ktore wyrwaly si¢ z ust pisarza-poganina w
poganskiej epoce.

Mysle, ze — Mojzesz byl maty 1 chorowity, by¢ moze, bez brody lub z
rzadkimi wlosami na podbrodku. Mysle, ze w swoim ciele on byt tak samo
niemy w stosunku do swoich dokonan, jak byt niemy w jezyku w stosunku do
napisanych przez siebie ksiag.

On caly jest w sobie, skoncentrowany. Bez watpliwosci, on byt piekny,
jak nikt z ludzi — nikt przed Chrystusem, ale jest to pigkno nieuchwytne, nie do
przekazania, a w kazdym badz razie nieprzekazane.

Michat Aniot pomylit si¢ i oszukat innych.

EMBRIONY

865. — Co robi¢? — zapytat niecierpliwy mtodzieniec petersburski.
— Jak to, co robi¢? Jesli jest lato — to zbiera¢ jagody 1 przygotowywac
konfitury, a jesli zima — to pi¢ z tymi konfiturami herbatg.

% * %
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866. Zycie Zachodu przebiega wedlug praw liryki, natomiast Zycie
rosyjskie — w formach eposu. Kiedy$ Rosja tez wejdzie w formy liryki.

Problem Czernyszewskiego, postawiony w tytule jego powiesci, jest
problemem typowo lirycznym, nie na czasie, mozna na niego da¢ jedynie
odpowiedz bytowa: nalezy robi¢ to, co robiono wczoraj wieczorem.

% * %

867. Lata sze$¢dziesigte nie poznaja siebie samych w dekadentach 1
symbolistach: to rehabilitacja ciala, co stalo si¢ mozliwe po 30 latach
,wolnosci”; to tryumf ,,osoby” nad Srodowiskiem, to — ,,dzieci”, ktore nagle
okazaty si¢ impotentami 1 nie mogg urodzi¢ wnukow.

Kara nastgpita zbyt szybko po przestepstwie.

% * %

868. Doskonato$¢ formy jest cechg upadajacych epok.

% * %

869. Kiedy nardd umiera — pozostawia same formy: to — szkielet jego
ducha, jego twdrczosci, jego ruchow wewnetrznych 1 zewnetrznych. Republika,
monarchia — czyz nie sg to formy? Tragedia, epos, ,jamb trzycztonowy” — czyz
nie s3 to formy? Czyz formami nie sg Partenon, jak i Dziewigta Symfonia? A w
koncu, metafizyka Platona lub Hegla?

Wiasnie dlatego, kiedy nardéd konczy swoje istnienie — formalna strona
wszystkich tworzonych przez niego rzeczy zbliza si¢ do swojej doskonatosci.

% * %

870. XIX w. jest wiekiem [lubujgcym si¢ swoim upadkiem; jest mu w
najwyzszym stopniu witasciwe uczucie Sardanapala plongcego na swoich
bogactwach 1 ze swoimi Zonami.

% * %

871. Geniusz przewaznie jest bezdzietny — jest to jego gleboka 1, by¢ moze,
wszystko wyjasniajgca cecha. On nie moze rodzi¢ 1, kto wie — czy w ogole jest
mu to potrzebne? On jest w pewnym sensie Ding an sich.

Jako narzedzie, jako nedzny S$rodek, jako ziemska strona tajemnicy
niebianskiej — anomalie plciowe czgsto wystepuja u geniuszy: pocigg do
nierzadu, wczesny rozwdj piciowy, ,,wady dziecinstwa”.

Lermontow 1 Byron w wieku 11-14 lat doswiadczaja mitosci; jakie o jest
kalekie 1 jak genialni sg oni. Rafael 1 Aleksander Macedonski byli bezdzietni,
bezdzietnymi byli tez Cezar 1 Newton.

Potomstwo geniusza, jesli nawet ono jest — slabe 1 szybko umiera;
przewaznie jest to — zZenskie potomstwo. Przypomnijmy sobie Napoleona I i cara
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Piotra Wielkiego. Jest to zarazem wyjasnienie faktu, dlaczego po genialnych
wladcach dynastie przewaznie konczg si¢ 1 nastepuja ,,rokosze”.

* * *

872. W Dzienniku Amiela, tak wonnym, subtelnym, glebokim, tak
szlachetnym, wystepuje dziwny brak, ktory nie zostal zauwazony: straszna
pasywnos¢ autora — brak zadz, a tym samym buszujacych w nich emocji. Hrabia
Tolstoj porownal Dziennik z ksigzka Marka Aureliusza — ale nie jest to
pochwatla, jak on sadzi. Obie ksigzki sg dzietami epoki zmierzchu, jesieni — sg
utworami tego okresu w roku, kiedy soki w ludziach-roslinach nie biegng ku
gbrze, nie pobudzaja ludzi, ale dgza do dotu, do ziemi 1 w ziemig.

W wypadku Amiela jest to otchtan rozumu, krytyki 1 — zadnej tworczosci.
Jest to — zapach $mierci. Po przeczytaniu kazdej strony ma si¢ ochote zapytac:
Ile dni zycia pozostato jeszcze jej autorowi?

Zona Marka Aureliusza nie byta mu wierna, a Amiel, jak sie wydaje, nie
odwazyl si¢ ozeni¢. Sg to ludzie, ktorzy potrafili pozostawi¢ po sobie jedynie
piekny ,,Dziennik posmiertny. Jeden byt znudzonym, smutnym imperatorem, a
drugi — jeszcze gorszym uczonym 1 profesorem, bardzo bojazliwym i
nietowarzyskim.

Coz za przeciwienstwo — Buslajew, az do staro$ci odwazny 1 zywy, z
thumem goracych ucznidw, ktorzy roznie$li slowa nauczyciela po Rosji i1
zastosowali jego mysli do roznych dziedzin wiedzy; c6z za przeciwienstwo —
Piotr Wielki, ,kapitan roty bombardujacej”, poszukujacy w Lipiecku zt6z
zelaza, budujacy na potocy statki, spotykajacy jako pilot pierwszy holenderski
statck na Newie. Kazdy jego krok byl czynem, kazdy ruch byl faktem
historycznym... To ludzie rodzacy nowe epoki, w ,,wodach”, we krwi, przy
krzykach materii 1 jej konwulsyjnych drgawkach — rodzi si¢ wspaniaty chtopak.
A tu czujemy jedynie zapach namaszczonego trupa...

Wieczny im odpoczynek, ale chcemy ich czyta¢ wylacznie przed
sSmiercia.

* * *

873. Caly Swiat jest grag mozliwosci. Chce powiedzie¢ — gra pewnych
embriondw, duchowych lub fizycznych, martwych lub zywych. Trojkat jest
potowa kwadratu, przecigtego w okreslony sposob, co ksztattuje jego cechy,
mozliwo$¢ dokonania pomiaru, relacje do innych figur. Ziemia jest
,pierscieniem Saturna”, ktory oderwal si¢ od Stofca, rozerwat sie, skigbit — 1
dlatego cigzy ku Stoncu. Kazda rzecz jest czgscig niezliczonych innych rzeczy,
ich embrionem, tworzaca je potencja — 1 dlatego tylko ona wchodzi w relacje z
tymi rzeczami, wigze si¢ z nimi, a od innych, przeciwnie, jest odpychana.
Dlatego tez mowig, ze zycie przyrody jest Zyciem embrionéw, prawa zycia sg
prawami embrionalno$ci, a cata nauka, to znaczy wszystkie 1 wszelkie nauki sg
jedynie gat¢ziami pewnej kosmicznej embriologii.
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* * *

874. Co nazywamy ,mistycznym”? — Przede wszystkim to, co jest
niejasne, ale takie — w czym czujemy glebig, chociaz nie mozemy jej ani zbadac,
ani udowodni¢. Nastepnie ,,mistycznym” nazywamy to, w czym podejrzewamy
odblask — ukos$ny, przetamanego Swiatla Bozego, a w koncu 1 to, w czym
domyslamy si¢ prazywiotu w stosunku do wszystkich rzeczy.

Na przyktad uderzenie kamieniem — nie jest, oczywiscie, mistyczne, ale
Smier¢ bedaca tego wynikiem — w pelni mistyczna. Ona jest mistyczna jako akt,
a nawet jest mistyczna jako moment w losie cztowieka, jako jego mozliwe
ukaranie za grzech.

Mozna powiedzie¢, ze to, co mistyczne, nie tyle jest w przyrodzie, co w
samym czlowieku: mozna patrze¢ mistycznie na wszystkie rzeczy, wszystkie
zjawiska, ale mozna tez patrze¢ — naturalnie. Kamien spadl na czlowieka 1
cztowiek zmarl: to czysty naturalizm, ale dlaczego spadt na fego cztowieka — to
juz jest mistyka.

W naturalizmie cztowiek 1 pies s3 podobni: pies tez zostal uderzony i
zawyl, a jesli silniej uderzony — zmart. Nie ma zadnych pytan. Ale cztowiek
nigdy nie chcial si¢ do tego ogranicza¢ 1 stawial pytania: tu ,,zaczyna si¢”
cztowiek.

* * *

875. W nocy rozbtysta btyskawica: deska zostata przez nig oswietlona, pies
— zadrzal, a czlowiek — zamyslit si¢. Trzy granice bytu, ktore na prozno
probowalibySmy zmieszac.

* * *

876. Wszyscy geniusze dazg do tego, co jest ponad swiatem. Czyz nie jest
uprzedzeniem tej cechy to, ze wszyscy ludzie cigzg do tego, co jest niezwykte,
dziwne, a nawet przerazajace. Pies nie dazy do tego, co jest straszne, a jedynie
ucieka. Czlowiek tez ucieka, ale oglada si¢ i interesuje si¢ tym. Oto glowna
cecha czlowieka.

% * %

877. Szukam rekawic — a obie mam za pasem. ,,Straszne jest to, Ze nie ma
nic strasznego” — powiedzial smutny Turgieniew. Zauwazyt w sobie to, za czym
tesknit. Dlaczego nieustraszono$¢ byla dla niego straszna — czyz nie jest to
straszna tajemnica duszy cztowieka, jego duszy? Widze dzien, ale pragng nocy,
teskni¢ za noca. Widze¢ cate zycie wylacznie jako dzien — 1 pytam, nigdzie nie
widzgc i nigdy, ,dlaczego nie ma nocy? Gdzie jest noc? Jest mi straszno i
przykro bez nocy”. Czyz nie jest to czarmowidztwo — straszna tajemnica,
znacznie bardziej straszna, niz wszystkie przerazajace sztuczki kuglarskie?
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,Piesni tryumfujacej mitosci”, ktorymi w przeczuciu niewidzialnej nocy on
bawil si¢ w starosci?

To jest wlasnie — przerazajaca noc, wszystkie nasze lgki sg uzasadnione —
gdyz noc nie jest wymystem, nie jest fikcja, ona jest. To stad leca na nas sny; w
snach jest pewna wzgledna prawda, chociaz jest tez, oczywiscie, skazenie
wnoszone przez naszg wyobrazni¢. Zwracajac si¢ tutaj, ku nocy, modlimy sig,
przerazeni, wstrzasnieci, nasze serce zamiera, przyciskamy si¢ jeden do
drugiego... To jest — Kosciot.

Wszystkie tajemnice religii — stad. Niegdys stad zadzwieczato: ,Nie
lekajcie si¢...”, rozlegta si¢ ,,Dobra Nowina”.

Wczoraj przerazeni — dzisiaj wzruszeni. Oto Ewangelia 1 Biblia.

* * *

878. Poczucie Boga jest w cztowieku najbardziej transcendentne, najdalsze,
najtrudniej osiggalne. Jedynie najsilniejsi ludzie 1 to przez doswiadczenia, bole,
cierpienia, a najbardziej przez grzech, czesto dopiero na staros¢, osiagajg te
wysokosci — ledwo 1 jedynie czastka swego rozwoju, jedng galazka dotykaja
»innych §wiatow”, a inni tylko posrednio — pod warunkiem czystosci duchowe;j
— osiggaja druga strefe: to — Kosciol. Ci, ktorzy dotkneli ,,innych $wiatow”,
ojcowie §wiata chrzescijanskiego, pozostawili stowa opisujace owo dotknigcie, a
stowa te utozyly si¢ w obrzed, rytual, wyrosly jako obyczaj, jako instytucja;
kanon okrzepl, powstala liturgia, zbudowano §wigtyni¢. Powstala masa
materialnych §wigtosci, zawartych w formach czasu i przestrzeni, spoczeta na
nich $wiatlo§¢ Boza, jak $wiety spoczywa w swoich relikwiach. W tym
wypadku kazdy moze dotknaé. Jest to S$rodek zbawienia, dostepny dla
wszystkich.

Ale rece ludzkie nie dotykaja tej najwigkszej swigtosci catej ludzkosci.
Naruszenie czegos$, zmiana, poprawienie, a nawet polepszenie (bez wiedzy o
,innych swiatach™) — jest wigkszym przestepstwem, bardziej przerazajagcym, niz
wywolanie krwawej wojny, zawarcie hanbigcego pokoju, oddanie wrogowi
przez zdrade czesci kraju. Wprowadzenie ztego programu dla seminariow,
zlikwidowanie stanu diakonskiego — jest gorsze, niz nieudana bitwa pod
Sewastopolem, niz podpisanie traktatu paryskiego, a nawet, niz ,,odrodzenie
Polski”.

Oj, ci naprawiacze tajemnej 1 zywej historii!

% * %

879. Czesto porownuje si¢ stoikow z chrzeScijanami 1 przeprowadza
paralele miedzy ostatnig filozofia poganska 1 nowag ,Dobra Nowing”.
Tymczasem nie ma nic bardziej sprzecznego, nawet epikureizm jest blizszy
chrzescijanstwu.

Stoicyzm jest zapachem $mierci, a chrzesScijanstwo — potem, bdlem 1
rado$cig rodzacej matki, krzykiem nowonarodzonego dziecka. ,,Zawsze radujcie
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si¢” — powiedzial Apostot. Czy moglby powiedzie¢ to jakikolwiek stoik?
»Dziecl moje, strzezcie tradycji” — czy to jest jezyk umierajgcego Rzymu?
Chrzescijanstwo — bez zuchwalo$ci, bez wina 1 upijania si¢ — jest nowg
wesotoscig, zadziwiajacg lekkoscia ducha, zadnego smutku, nic ciezkiego.
Asceci 1 meczennicy byli weseli, jedni na pustyni, inni idgc na meki. Jaki$ potok
wewnetrznej radosci byl nawet w meczennikach, nawet w chwili mgczenstwa
spedzal z ich twarzy cien ciemnosci. ..

Ojciec Ambrozy z Optino 1 Jan z Kronsztadu — najlepsi 1 najbardziej
typowi z chrzescijan, jakich moglismy obserwowac¢ — obaj niezwykle swietlisci,
radosni, petni zycia. U ojca Ambrozego prawie tylko zarciki, przypowiastki — w
listach 1 rozmowach, a twarz ojca Jana jest wszystkim znana — sama radosc.

Stoik — moéwimy to, gdyz chrzescijanin nie moze nie $miac si¢ szczerze
nad nim — fait bonne mine a mauvais jeu. On opanowuje si¢, wysila, napina,
zupetnie nie rozumiejac w jakim celu.

Potozywszy reke na ramig¢ stoika, chrzescijanin moglby posmiaé si¢ z
niego: ,,Stoik — oto wino falern! O czym myslisz?” By¢ moze, on wybitby jemu
kielich z reki, ale nie potrafitby nic odpowiedzie¢.

Istnieje nieuchwytna 1 subtelna cecha, taczaca stoikow z faryzeuszami:
jedni 1 drudzy zywia odraz¢ w stosunku do $wiata: jeden ucieka od $wiata do
wanny 1 podcina sobie zyly, czytajac ,,Fedona”, a drugi odchodzi na bok i
zaczyna si¢ modlic.

% * %

880. Nie wystarczy dostatecznie akcentowal fakt, ze chrzescijanstwo jest
radoscia, tylko rados$cig 1 zawsze radoscia.

»My jesteSmy z Bogiem” — czyz to nie jest odczuciem chrze$cijanina?
Gdzie tu zniechecenie?

% * %

881. Pordwnywano chrzescijanstwo z buddyzmem: ,,W obu religiach — te
same cnoty”. Tak, to prawda, ale wady sg inne:

,Ducha za$... zniechecenia zabierz ode mnie”.

— oto modlitwa chrzescijanina. Buddysta natomiast modli si¢ — a raczej nie
modli si¢, a milczy, w wiecznym zniecheceniu.

Istnieje tez inna cecha zbiezna 1 przeciwstawna migdzy buddyzmem 1
chrzescijanstwem: buddyzm jest §wiatowym pesymizmem 1 jest ateizmem. To
glebia duszy cztowieka, ujawniajaca si¢ w tym: Bog jest radoscig, bez Boga —
zniechecenie.

* * *

gs2. Cala tajemnica prawostawia — w modlitwie 1 tajemnica bycia
prawoslawnym zawiera si¢ w umiej¢tnosci modlenia sig.
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Przyznajmy si¢, odczuwamy odraz¢ za kazdym razem, gdy zaczyna si¢
rozmowa o cezaropapizmie lub papocezaryzmie. Gdy stoisz w $wigtyni 1
widzisz modlacych si¢ — jak w takiej sytuacji mozna stosowac te pojgcia: czy
modlacy si¢ sg cezaropapistami, czy tez papocezarystami? Wszystko to —
interesujgce nas tematy, ale interesujace jedynie wtedy, gdy przestaliSmy si¢
modli¢.

% * %

883. Wysitki, zeby wyglaszanie kazan w cerkwiach uczyni¢ czyms$
normalnym, a nawet obowigzujagcym, nie podobajg mi si¢: czy to w ogole jest
co$ prawostawnego, a na pewno nie ma nic wspdlnego z ludem. Sg to —
protestanckie wysitki wokot prawostawnej Swiagtyni.

Liturgia prawostawna juz jest kazaniem. Przeciez kazanie jest
nauczaniem, a liturgia jest pelnym krggiem nauczania, poza ktoérym cztowiek
niczego juz nie potrzebuje. O co — w przepieknych litaniach — modli si¢ diakon,
a z nim lud? O niczym nie zapomniano: ani o grobie, ani o zeglujacych, ani o
zwyciestwie wladcy, ani o pokoju dla §wiata, ani o sprzyjajacych warunkach
atmosferycznych. , My, ktorzy Cherubindw” — czyz nie jest to nauczanie?
,Odtozmy teraz wszelkg zycia troske” — c0z za nauka, jakiez wezwanie moze si¢
z nig rowna¢? Okadzenia, dokonywane przed ikonami, modlitwy kaptana —
wszystko jest przeniknigte sensem 1 pigknem.

Ciaggte 1 obowigzkowe kazania s3g zrozumiate w opustoszatych
Swigtyniach protestanckich. W tych §wiatyniach wszystko jest wyzute z sensu,
poezji nauczania; jesli nie beda Spiewac psalmoéw, pastor nie bedzie méwit
kazania, a organy nie beda gra¢ — wszyscy zasng. Co innego moga zrobic?
Niczego nie ma — po prostu nie ma liturgii. Lekcja 1 koncert stanowig istote
protestanckich zgromadzen religijno-spoltecznych 1 dlatego tatwo zrozumiec, ze
oni z takim uporem trzymajg si¢ resztek zniszczonego Kos$ciola. Natomiast w
prawostawiu dlugie 1 nieumiejetne kazanie jedynie ukryje pigkno 1 istote same;j
liturgii.

Lud nie bardzo lubi kazania: obecni w cerkwi przy pierwszych stowach
kaznodziei — polowa wiernych przesuwa si¢ w stron¢ prezbiterium, a potowa
idzie ku wyjSciu. Stojacy w pierwszych rzedach starajg si¢ niezauwazalnie
dosta¢ do wyjscia.

Co w takim razie calg cerkiew gromadzi w jeden zbity ttum? To — akatyst.
Akatyst jest wytacznie modlitwa, ale zadna czeg$¢ liturgii nie wywotuje takiego
wzruszenia, zaru, a u wielu — tez, jak akatyst do Jezusa lub do Matki Bozej. Oto,
co jest — ludowe 1 prawostawne. ,,Policzki jej ptonely i arcykaptan widzac to,
pomyslal: Czy ona jest pijana?” — uwazne spojrzenie zawsze zauwazy jednego,
dwoch, trzech tak wtasnie modlgcych si¢ w czasie akatystu. Wszyscy klekajg —
0, to jest prawostawny zwyczaj. Wielu wiernych zna akatysty na pamie¢ 1 przed
kaplanem szepcze slowa, slowa — zawsze odnoszone do siebie... Widac tyle

386



osobistych, rodzinnych tajemnic w ptonacych oczach, w duchu to skruszonym,
to weselgcym sie.
Mozna powiedzie¢ — akatysty wychowaty Rus.

% * %

8s4. Najniebezpieczniejsza strona w chrzescijanstwie XIX w. — ono
zaczyna byC retoryczne. Jest to zauwazalne nawet w stylu, nawet u
trzeciorzednych pisarzy. Nie ma apostotow — sg ,,galilejscy rybacy”; nie ma
Jezusa Chrystusa — jest ,,Boski Nauczyciel”. Génie de christianisme
Chateaubrianda jest znacznie mniej chrzeScijanskim utworem, niz Pucelle
Woltera — napisane w znacznie mniej chrzescijanskiej epoce. To, ze przeciwko
chrzescijanstwu kierowano kpiny, ironiczne u$miechy, bezczelno$¢ — znamy to
od pierwszych dni nowej religii. Natomiast to, ze sami chrze$cijanie zaczynaja
rozumie¢ swo0j3 wiare retorycznie — jest to zjawisko ostatnich czasow.

Dlatego raskolnikom tak dobrze z ,Isusom”. By¢ moze, oni jeszcze
zbawig Swiat, ze skarbem wiary, w nich ukrytej; tym lepiej, Zze oni s3
,hieociosani”: pozostali tak gorliwie ,,ociosywali samych siebie” w historii, ze
juz nic nie zostalo, ociosali nawet rdzen samych siebie.

* * *

885. Nie ma bardziej oszukanczej rzezby, niz ,,Mojzesz” Michata Aniota:
takiego Mojzesza nie bylo — to fantazja artysty, jego mysl a priori, ale biedna.

Mojzesz jakat si¢. Autor ksigg, ktorym réwnych nie zna Swiat, nie mogt
mowic¢. Czyz nie jest to zdumiewajace? Cata moc sfowa skoncentrowata si¢ w
duchu, a dla cielesnego jezyka, dla tego betkoczacego kawatka migsa — nic nie
zostalo.

Poza tym on wyprowadzit lud izraelski z Egiptu 1 przeprowadzit go przez
pustyni¢, doprowadzil do ,Ziemi Obiecane)”. Zadziwiajacy cztowiek! Jakze
stuszne, przenikliwe sg stowa Heinego: ,,Jakze maty jest Synaj, gdy stoi na nim
Mojzesz”. Sa to stlowa najwiekszego zachwytu, wypowiedziane pod adresem
Mojzesza, jakie tylko znamy, ktore wyrwaly si¢ z ust pisarza-poganina w
poganskiej epoce.

Mysle, ze — Mojzesz byl maty 1 chorowity, by¢ moze, bez brody lub z
rzadkimi wlosami na podbrodku. Mysle, ze w swoim ciele on byt tak samo
niemy w stosunku do swoich dokonan, jak byt niemy w jezyku w stosunku do
napisanych przez siebie ksiag.

On caly jest w sobie, skoncentrowany. Bez watpliwosci, on byt piekny,
jak nikt z ludzi — nikt przed Chrystusem, ale jest to pigkno nieuchwytne, nie do
przekazania, a w kazdym badz razie nieprzekazane.

Michat Aniol pomylit si¢ 1 oszukat innych.
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NOWE EMBRIONY

886. Prometeusz ,,wykradf” ogien z nieba i przyniost na ziemie. O bestii
apokaliptycznej powiedziano: ,, I beda dziwi¢ si¢ jej narody, 1 powiedza: Kt6z
jest podobny do tej bestii? Ona dala nam ogien z nieba”. Interesujgca zgodnos¢,
ale jak si¢ wydaje, nikt nie zwrocit na nig uwagi.

% * %

887. Niezwykle interesujace sa proby pomieszania, mieszania tego, co
grzeszne, 1 tego, co swiete. Co zwycigzy? Co przezyje? Co jest silniejsze?
Niezwykle interesujace. Samo chrze$cijanstwo jest do pewnego stopnia proba
takiego mieszania: Bog zstapil na Ziemig — NajSwigtszy wsrod grzesznikow. Nie
da si¢ zaprzeczy¢, ze jest wlasnie tak.

% * %

888. Sg ludzie z wielkimi fematami, ale bez stow, 1 sg ludzie ze
wspaniatymi stowami, ale ktorzy urodzili si¢ bez tematu.

% * %

889. Zdumiewajace jest dgzenie do modlitwy, widoczne u wszystkich
narodow. Po co ono mialoby by¢, gdyby cztowiek odnosit si¢ do Boga
wylacznie intelektualnie? Zauwazytem (w Ermitazu), ze wszystkie statuetki
egipskie (nawet te najmniejsze) idg, co jest najbardziej zdumiewajacg ich cecha:
negacja spokoju. Planety, a takze gwiazdy — wszystkie sa w ruchu, ,kreca sig”,
przypominajgc nieco naszych chtystow. Nie jest to wcale tak nieinteresujace,
zeby przejs¢ obok 1 tylko si¢ usmiechngé. Krew — , krwiobieg”.

* * *
890. Spartanie byli nieco glupkowaci. Czy nie z tego powodu, ze zabijali
chorowite niemowleta? Newton, kiedy si¢ urodzil byt tak staby, ze wszyscy

mysleli, iz on umrze za kilka godzin, a potem — ze za kilka dni. Newton zyt 87
lat 1 dokonat wielkich odkry¢.

* * *

891. Kosci0t nie jest mieszkaniem pamigci, a jest mieszkaniem sumienia.

% * %

892. Stosunek do Boga moze by¢ albo werbalny — przez wyznanie
(Zachod, Europa), albo realny (Wschod, $wiat ,,obrzezania™).
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% * %

893. W Dubbelnie, przechodzac z dworca na poczt¢ z nieskonczonym
zainteresowaniem patrzylem na ttumy Zydéw i Zydowek. W ich dtugich
czarnych plaszczach (nigdy w kolorowych), ,przy cylindrze”, jest co$
strasznego, estetycznie nie do zniesienia. Wiele o tym myslalem 1 wolng Y4
godziny spedzitem na rynku przed dworcem.

* * *

g94. Zydowki nawet nie mozna sobie wyobrazi¢ bez pierscionkow i
broszek, ona blyszczy, jest ,btyszczaca”. Zadnych rosyjskich ,biednych
wiosek™:

Te biedne wioski
Ta uboga przyroda...

Nic z religii skopcow.

% * %

895. Sg narody o ci$nieniu arteriowym 1 sg narody o podcis$nieniu zylnym.

% * %

896. O Abrahamie. Bog ,,obrzezal” poswieconego sobie cztowieka 1 to w
jego ,,poswieconym” punkcie. Zargczajac si¢, Slubujagc sobie — maz i zona
,tajemniczo” jednoczg si¢, to znaczy w samym najbardziej ukrytym, intymnym,
swictym punkcie swojego ,,ja”. Dlatego nie ,,umow3a”, nie ,,zwigzkiem”, nie
,Lusynowieniem”, ale przymierzem nazwano dawne potaczenie si¢ cztowieka z
Bogiem przez Abrahama.

% * %

897. Niezwykle duzo wyjasniajacy termin u Ezechiela (44, 9):

,.Dlatego tak moéwi Pan Bog: Zaden cudzoziemiec, nie obrzezany na sercu i na ciele,
nie moze wstgpowac do mego przybytku, Zzaden z obcych, ktorzy zyja wsrdd Izraelitow™.

U Mojzesza 1 u innych prorokow, poza tym fragmentem, pojawia si¢ ten
sam termin: ,nieobrzezane serce”. Zauwazmy, ze Zydzi mieli ,,0brzezane
ptody”, ktore ,staly si¢ wlasnoscia Boga”, zostaly ,,po$§wiecone Bogu”.
Wezwanie do ,,obrzezania serca” oznacza, oczywiscie, u prorokéw — ,,zwrdécie
wasze serca ku Bogu, ,,wspomnijcie w waszym sercu Boga”, ,,opamig¢tajcie si¢
w waszych nieprawosciach”. Stad catkowicie btedne tlumaczenie sensu
obrzezania cielesnego: zwrocenie, ale juz seksu, ku Bogu. ,Zwrdécie wasze
serca ku Bogu, jak zwrdcone sg ku Bogu (przez obrzezanie) wasze genitalia’.

% * %
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898. Upadek poczucia Biblii — najbardziej charakterystyczne zjawisko
naszych czasow. My czytamy Bibli¢ — tak; nasi teolodzy pisza do niej
,komentarze”. Pojawit sie¢ Lyell z ksiazka: ,,Swiat przed stworzeniem cztowieka
na podstawie badan geologicznych”, w ktorej powiedziano, ze Ziemia ma juz
ponad 80 000 lat staro$ci — a teolodzy calej Europy oburzyli si¢ na niego za
naruszenie chronologii biblijnej. A przeciez w samych teologach nie ma ducha
biblijnego. Kt6z z nich nazwal, z bezmierng rozkosza wspomnien, swego syna
Izaakiem? Gdzie wsrdd jego corek sg Lea lub Rachela? Przeciez ulubione imi¢
bierzemy od ukochanego cztowieka. Nie lubimy cztowieka biblijnego, a jedynie
zujemy biblijne litery.

* * *

899. ,, Werbalne wyznanie”... Po co kt6cimy si¢ z racjonalizmem? Przeciez
wielbimy racjonalizm, a jak juz ,nnazwale$ si¢ bedtka, to lez do koszyka” —
,Niewygodnie!” — Przeciez o wygodzie nie bylo mowy.

* * *

900. Europa usycha, wysycha, widoczne jest w niej zniszczenie, ale
wewnetrznie, z centrum, idzie przeksztatcanie Europy w ,,$wiete relikwie”. Ale
z obitego ztotem 1 drogocennymi kamieniami relikwiarza zmarty chwyta
kawatki migsa z zywych: oto zerwal skore z Chin, oto wyrwat wnetrznosci z
Afryki. I nie moze si¢ nasycic.

* * *

901. Skad w brzydocie jest swoje piekno? Co6z to za nowe pigkno 1 jakie
jest jego zrodio? Pewne brzydkie twarze, ,takie sobie” — sg strasznie
pociggajgce. Wydaje si¢, ze w tym wypadku — piekno tego, co zostalo przezyte,
piekno historii, sens biografii. Z tego powodu mnéstwo pigknych twarzy ,,bez
biografii” jest w istocie odpychajacych: ,pickno lodowate”, ,pigkno
powierzchowne”, pigkno skory, a czesto jedynie pudru. Pierwsze pigkno jest —
Boze, a drugie — ludzkie, gdyz Bog jest zyciem, ,,biografig”; ,,pot” i ,praca”; pot
Adama 1 trudy Ewy — sg blogostawione. Stad ,,blogostawione pigkno”, na
przyktad Rebeki 1 ,,0dpychajace pickno” Fryny: czyz nie tu jest punkt rozejscia
si¢ pigkna semickiego 1 piekna aryjskiego, tak mato do siebie podobnych.

% * %

902. Prosze¢ sobie przypomnie¢ dziwne zapedy Swidgrygajlowa oraz
pomiesza¢ z nimi filozofie Iwana Karamazowa (mito$¢ do ,lepkich listkow”,
ktora ,,wszystkiego si¢ pozbedzie 1 wszystko przezyje”), a takze calg
karamazowszczyzng, z rozpustnie dobrym Mitig 1 ,,$wigtym” Alosza, ktory
jednak w najwyzszym stopniu rozumie wszystko to, co jest ,,karamazowskie” (,,i
ja jestem taki sam”, méwi Alosza); nie unikajcie tez Fiodora Karamazowa,
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pamigtajac komentarz z notatek Dostojewskiego: ,,My wszyscy jesteSmy
Fiodorami Karamazowymi”, to znaczy nieco ,na jego obraz, na jego
podobienstwo”. Dodajcie tez do tego bukietu Gruszenke z jej niezwyklym
sposobem poruszania si¢. Otrzymacie wielki woz — siana. To jest jeszcze
wzarcik”, ,tak sobie”, nie ,burza” 1 nie ,,mgta”. Teraz prosz¢ to potozy¢ pod
pras¢ z ogromnym naciskiem 1 sprasujcie do grubosci kartki papieru: to straszne
napiecie zadz, ktore si¢ otrzyma — nagle zajasnieje tagodnym $wiattem
Wschodu. Tu jest 1 — Damaszek, 1 ,,cora Syjonu”, i ,cielce w Betel”, ktore
postawit Jeroboam, 1 cala Biblia. Ale tez odwrotnie: dlatego ,,stosik”
Dostojewskiego pachnie biblijnie, a sam pisarz — ,,w prorokach” Zachodu.

* * *

903. Nie rozumiejagc zydowskiego ,,obrzezania”, nie rozumiejac ,,szabatu”
— co my wilasciwie rozumiemy w Starym Testamencie? Nic. — ZrozumieliSmy 1
przyjelismy Biblie jedynie retorycznie, jako ,,pigkny tekst”. Mowi¢ nie tylko o
hebraistach 1 orientalistach, ale takze o dogmatykach-komentatorach
Piecioksiegu 1 prorokow. Nawet wiecej: w Ewangelii niedwuznacznie trwa
walka przeciwko szabatowi 1 za, w obronie szabatu; czy mozna to rozumiec tak,
ze walka toczyla si¢ o ,,$wigteczny odpoczynek™, jak w naszych czasach, o co
niepokoja si¢ gazety i pracodawcy? O ,nie-pracowanie” lub ,pracowanie” w
niedzielg? Oczywiscie — nie. Oczywiscie, ze ,,szabat” ma calkowicie inny sens,
niz nasze $wieta 1 ogdlnie niz nasze swigtowanie — rzecz dotyczyta zaciemnienia
lub nie zaciemnienia tego sensu, niczym 1 w Zaden sposob. ,Ulecz — ale w
poniedziatek™, ,,ulecz — w czwartek”, ale nie w szabat. Pomimo tak gwattowne;j
kolizji ani razu nie postawiono pytania, to znaczy, ze ani ciekawo$¢, ani
wyobraznia nowych uczonych nie zapytala: ,,Czymze jest — szabat?” To znaczy,
ze nie rozumiemy nerwu tej walki. C6z wigc rozumiemy w Starym
Testamencie?

* * *

904. Ktoryz gospodarz nie doglada ziemi, nie zrasza jej, nie orze i nie czyni
urodzajng? Tym samym jest dziewictwo: to — niwa niebieskiego Gospodarza.
Dlatego nalezy dba¢ o dziewictwo. Trzeba usuwac z niego brud i1 plewy. A w
przyjemny Bogu czas, powinno ono przyja¢ w wypukle bruzdy swigte nasienie 1
urodzi¢ Bozg pszenice — cztowieka.

* * *

905. Wystawiajg ,,dziewictwo” — a my wyobrazamy sobie przepickng
dziewice, ktora wlasnie instynkty ptci zakazuja nam zanegowac: c0z dla plci jest
milszego od dziewictwa? W ten sposob walka z ptcig w dziwny sposob bazuje
na pflci 1 korzysta z dwuznacznosci stow. Nalezy poprawi¢ stowa: wywyzsza si¢
,bezptodnos¢” nad ,,pte¢”, akcentuje ,,staropanienstwo” 1 ,,starokawalerstwo”.
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Oto, czego bronicie. W tym wypadku plec nie jest juz po waszej stronie, a wasza
logika na pro6zno bedzie poszukiwaé argumentow.

* * *

906. Asceta nigdy nie nosit niemowlecia na rekach, nie trzymat w swoje;j
rgce spocone] rgki rodzacej 1 sam drzac ze strachu nie pocieszat jej, ku jej
pociesze i uspokojeniu nie czytal przy jej 16zku ,Zywy pod opieka
Najwyzszego...”. Nie styszat rano przebudzenia si¢ swoich dzieci, kiedy one nie
moga sobie poradzi¢ ze skarpetkami 1 bucikami. Nie cierpial przy umierajacym
dziecku. O czym wigc on ma wydawac sady? A on nawet méwi o tej sferze:
,Dajcie mi berto rzadzenia nad nierzagdem, ktérego nie znam”.

% * %

907. Ewangelia jest cudem. Boze, jakze ghupi sg niemieccy ,,uczeni”’. On
szedt po morzu — em tngOaracong, ale w jezyku greckim rzeczownik
niekiedy  jest  opuszczany  przy  okreslentu 1 nalezy  czytal
»ETL PN NG Badacong” — ,,nad brzegiem morza”. Wtedy cudu nie bylo.
Ghupcy! Popatrzcie na jego Oblicze! To Oblicze jest — cudem. I wszystkie jego
stowa sg — cudem, 1 sg — niezwyklte.

Nie, gdyby mi catlg histori¢ ewangeliczng opowiedziata moja ciocia, gdyz
nie istniatby Zaden spisany zabytek, 1 to nawet nie z V, ale z XV w. —
zawolatbym: ,,To jest historia Chrystusa!” Inna sprawa to — pefnia tej historii 1
odwieczna bojazn: ,,Bedziecie jak bogowie”.

Wszystko jest niezwykle. Ale niezwykla jest tez mitos¢ matki do dzieci, a
jakze czgsto s3 one odrywane od matki z powolaniem si¢ na stowa: ,,Kto nie
opusci ojca 1 matki ze wzgledu na Mnie — ten nie jest Mnie godzien”. Matka nie
szlaby za Nim, nie szloby tez jej dziecko, a tylko catowaliby Jego imig.
Poznatem taka rodzing w Jelcu. ,,Dlaczego nazywasz si¢ Sz., a twoja mama P.?”
— zapytatem, stawiajac ocen¢ w ,,dzienniczku” ucznia. A chtopak byt wspanialy:
zdumienie pojawilo si¢ na jego twarzy — jemu to rozdarcie w ogodle nie
przychodzito do glowy. ,,Nie wiem” — 1 uSmiechnat si¢. ,,Widocznie twoja
mama jest powtdrnie zamezna?” — , Nie”. Nagle domyslitem si¢, przypomniatem
sobie wzruszajaca historig, kiedy$ zastyszana, jak to pigkng dziewczyne oszukat
profesor 1 jak ojciec wypedzit j3 z domu. A ona dreczyta sie, czy wziag¢ chlopca i
wychowywa¢ — ,taki wstyd dla dziewczyny” — czy tez odda¢ obcym ludziom.
Pojechala wigc do ojca Ambrozego (Pustelnia Optina). ,,A gdzie jest twoj
chtopiec?” — zapytal jasnowidzacy. Biedna dziewczyna az zadrzata. — ,,Zabierz
go od swojej znajomej 1 wychowuj sama”. Zapytatem chtopca: ,,Czy twoja
mama bywa w pustelni?” — ,,Co roku jezdzi tam dwa razy i mnie zabiera ze
sobg”. — ,,Widziales ojca Ambrozego?” — ,,On mnie lubi, za kazdym razem, gdy
jesteSmy u niego, daje mi duzo orzechdw, a taki jest wesoty 1 dobry”. —,,Co robi
twoja mama?” — ,Maluje obrazy”. — ,,To dobrze, od dawna chce¢ mie¢ obraz
swego swietego. Gdzie mieszkacie?” — ,,Ona panu nie namaluje”. — ,,Dlaczego?”
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— ,,Ona maluje tylko dla pustelni. Konczy i odwozi do ojca Ambrozego”.
Bohaterstwo tej wspanialej dziewczyny nie zostato zapisane, ale pamig¢ o nim
zachowa si¢. No, dobrze: ming lata, by¢ moze juz nadeszly, a biedny chtopiec
nosi na sobie pigtno. Coéz przy tym Universitas fidei? Czyzby, gdy S$wiety
cztowiek przebaczy, to nie ma mitosierdzia i ,,daru Swietego Ducha”, aby
przebaczy¢ 1 zgladzi¢, zetrze¢ grzech?... Czlowiek pocieszyt cztowieka; tak —
ale cztowiek... powinnisSmy dla niego, siwowtosego starca, sples¢ wianek.

% * %

908. Zwierzgta majg dusze dziecka, ale dusza ta nigdy si¢ nie rozwinie.

Dzieci — co obserwowatem — do drzenia (z niecierpliwos$ci, zeby si¢
zblizy¢) kochajg zwierzeta. Trzyletnie dziecko bez zmeczenia tapie, chociaz bez
rezultatow, kure. Dzieci czujg zwierzeta. RoOwniez odwrotnie — zwierzeta czujg
cos w dzieciach (nigdy ich nie gryzg). Jestem przekonany, ze gdyby male
dziecko ostroznie wnie$S¢ do klatki drapieznikow, to nie zaatakujg dziecka.
»Dzieci Babilonskie” w ,,piecu ognistym” — wsrod plomieni, ale nie splonety.
Straszne wspomnienie: W Lesnej, podczas pozaru daczy sptonagl trzyletni
chtopczyk. Co czuli rodzice?... Jakie byto potem ich zycie? Zdumiewajgca (dla
naszych czasOw) przyczyna: rodzice wyniesli inne dzieci, a tego chlopca
powierzyli niance, ale ona wytaszczyla swojg walizg (swoOj majatek). Jade
konnym tramwajem 1 stysz¢ rozmowe¢ o tym wydarzeniu. Rozmawiajg dwie
stuzace 1 bronig ,,swojej siostry”: ,,Kazdemu jest drogie to, co jest jego...”. Tu
nie ma serca, a jakie$ przytepienie wyobrazni (nasza cywilizacja, ktora nie jest
orgiastyczna, ale przytepiona, cywilizacja ,,zyl”, a nie ,,arterii”).

% * %

909. Przeczytalem ,,Fajdrosa” 1 ,,Uczte” Platona. W tajemnicy anomalii
seksualnej, ktorej gldéwnych przedstawicieli mozna nazwaé¢ Platono-
Safonistycznymi, znajduje si¢ rozwigzanie tajemnicy greckiej cywilizacji. Byta
to cywilizacja maudov’iczna, przeniknigta wertykalnymi promieniami nie
obrzezania, nie pod ,,degbem w Mambre”, ale w strasznej do niego bliskosci.
Jedynie cienka kartka oddziela ,dom ojcow naszych Jakuba, Izaaka 1
Abrahama” od rozsypujacego si¢ Partenon, Peryklesa i1 tego btyskajacego,
szmaragdowego pigkna. Punkt ich zwigzku w bliskosci, zblizeniu — w
nodov’ie; tak bliski, ze ,,wejdz na wzgorze 1 popatrz — oto grzeszne miasta”
(Bog do Abrahama). Nie powinna nas oszuka¢ kara, ktora spotkata miasta: syn
Judy padl martwy, porazony przez Boga, gdy jedynie rykoszetem spetit Boze
zadanie. W nigdy nierozwigzanej tajemnicy ,,0brzezania”, tajemnicy z ,,tamtego
Swiata”, Bozej tajemnicy dokonuje si¢ straszna, dotychczas nieumierajgca
anomalia. Prawie jak Abraham, blisko Abrahama, Grecy takze wstapili w
,hiedoskonale”, a co najwazniejsze samowolne przymierze z Bogiem: zdobyli
,ogien” (,,ona da nam ogien z nieba”, powiedziano w Apokalipsie o bestii;
Prometeusz — przyniost ludziom ,,ogien” z nieba) 1 zaptoneli od tego ognia
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wlasnie ta niezbadang anomalig, zaplongli swoja osobliwg 1 btyszczaca
cywilizacja. Grecy dali ludzkosci marmurowg Biblie, wyrzezbili Boga,
prawdziwego 1 prawdziwie, 1 umarli. Wedlug Platona w Elidzie, Beocji 1 na
wyspach Jonskich istnialy prawa regulujace relacje migdzyludzkie, ,prawa i
obowigzki”, jak w naszym malzenstwie — w dziwnej anomalii (,,Uczta”).
Wedlug Tukidydesa byli nig zwigzani Hermodiusz 1 Arystogiton, ktorzy spletli
taki wspaniaty wezet w ztocistym dywanie zdumiewajacej kultury; takze —
Achilles 1 Patrokles, Aleksander 1 Parmenion, Platon 1 Fajdros, to znaczy
Starozytno$c¢ 1 czasy nowozytne, dziecinstwo 1 staros¢ oraz peten mestwa Sredni
wiek kraju; cata geografia, cala historia. Niewyjasnione wzruszenie, ktore tak
wyraziscie Platon opisal w Uczcie moéwi co$ o niebianskiej Afrodycie, roznigce]
si¢ od ziemskiej 1 wulgarnej, poznawanej z kobietami — rozlewalo si¢ po calej
Helladzie w ciggu krotkich 600-700 lat jej zycia; rOwnoczesnie, nic nie
wyjasniajac, Platon wyraznie mowi, ze to wcale nie jest to, co ,,z potrzeby bywa
na morzu, u wulgarnych marynarzy”, ze poza ,patrzeniem”, ,dotykaniem”,
,wszystkimi zmystami” nie ma tu nic 1 — niewyjasnionego wzruszenia w
dziwnym punkcie, wzigtym przez Boga ,,dla obrzezania”. Prawie ,,obrzezanie” i
kazdy maudiov’ista byl ,obrzezajagcym” lub ,,obrzezywanym” w znaczeniu z
innego Swiata, z trescig z innego Swiata, takze dla nas niezrozumiata, jak 1 ta
anomalia — operacja. Jest godne uwagi, ze dotychczas wchodzacy w te anomali¢
,odwracaja si¢ od kobiet”, ,nie kalajg si¢ z kobietami”. Jak Romeo i Julia,
dzieci grajace burzliwg sceng, ktdra poruszyta cale miasto — Grecy burzliwie, z
mocg wyrwali si¢ z mitow, zawirowali w wichrze zupeklie dla nas
niezrozumiatych odczu€ i stworzyli krotkotrwaly mit swojej historii. Jakiz mit?
Mit, ktéry przezyl wszelka histori¢ — zgnitych Rzymian, Ostrogotéw 1 Zyje
dotychczas, nie umarl, zyje w mysli 1 swoim znaczeniu. Wszystko, co tylko
zbliza si¢ do ,,obrzezania”, staje si¢ noumenalnym: przeciez i matzenstwo jest
sakramentem ,,obrzezania”, jego kategorig; wszystko, co jest poza circulus
»obrzezania”, jest — fenomenalne, ziemskie, $wieckie, laickie. Puste,
powierzchowne 1 przemijajace. W marmurach Grecja obnazyta si¢ wlasnie
naolov’icznie:  to  ,dziect”  Murilla, zastygle w  gipsie.  Co$
niedopowiedzianego, a ostatecznie bezsilnego byto w Grecji: z tego powodu ona
umarta, podczas gdy Juda zyje. Nie autentyczne ,,0brzezanie”, ale z nim
,,sasiedztwo”’; samowolne obrzezanie 1 nie wedlug §wigtego rytuatu. Ale — to jest
obrzezanie. Z tego powodu, jesli juz nie samo plemig, to jego zabytki sg
wieczne, jak 1 stowo Judy. Bez zrozumienia tej anomalii nic nie mozna
zrozumie¢ z cywilizacji greckiej. Jak si¢ wydaje Winckelmann, sadzac ze
sposobu jego Smierci 1 z fragmentu jednego bardzo zagmatwanego listu, w
ktorym on pisze 1 nie dopowiada o ,,szczegolnej przyjaznie”, ktorej ,,przepickny
obyczaj znali starozytni Grecy” — on takze byl moidiov’istom: 1 pierwszy, prosty
nauczyciel wzruszyt si¢ uczuciami Hellenéw, ,,ogniem Prometeusza” i odgadt
prawa dawnych rzezb. Uczono$¢ prawie nie pomaga w tym wypadku, z
uczono$cig mozna jedynie czyta¢ lub uktadac , katalog” $§miertelnych resztek.
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Jednak mysigc przez lata mozna co nieco zrozumie¢ w logice, sensie, W
motywie dziwnego zjawiska. Instynkt milczenia jest w tym wszystkim
zdumiewajacy, a nawet wywotuje pobozne zdziwienie. JakbySmy dostownie
schodzili po lejowatej drabinie do ,,pierwszego placu” §wiata, podziemnego (lub
niebianskiego?) fundamentu. Tajemny glos krzyczy: ,,Nie patrz!”, ,,Nie mow, co
widzisz!”. Wezet $§wiata, bezspornie, jest ukryty w 4-5 anomaliach seksualnych 1
jedynie wedhug nich moze zosta¢ odczytany.

% * %

910. Ple¢ jest dziwnym zjawiskiem fizjologiczno-mistycznym, w ktorym sg
niezwykle poplatane nici romansu 1 Kosciota, ,,mi¢gsa” i ducha, gdzie tyle tego,
co ziemskie, ale tez oczywiscie, tyle niebianskiego. Nie ma takiego zjawiska, w
ktorym zbiegatoby si¢ tyle réznorodnych Sciezek: nauka i poezja spieszg tutaj, tu
zdaza sztuka 1 tu podaza kaptan. Kazdy znajduje tu co$ swojego, swdj pokarm,
swoj temat. ROwnoczes$nie nie ma dziedziny mniej zbadanej w swej glebi: epitet
tajemnica — jest zwlaszcza wlhasciwy w tym wypadku. Niezbadane,
,hiepoznawalne” lub przynajmniej z wielkimi wysitkami 1 poznawane w matych
porcjach. Embriony zauwazaja, ze w wazniejszych sekundach procesu rozwoju
zywej istoty 1 w wazniejszych punktach, w ktorych skoncentrowal si¢ ten
rozwoj, dokonuje si¢ zaciemnienie: proces przebiega w sposob rozcztonkowany,
pozorny. Réwniez dalej bedzie przebiegat tak samo pozornie 1 rozcztonkowano,
ale w punkcie krytycznym, w krytycznym przetamaniu nagle pojawia si¢
zmetnienie 1 wszystkie moce mikroskopu 1 ostro$¢ skalpela lub igly okazujg si¢
niewlasciwe. Zmetnienie trwa minuty, pot godziny: wtedy dokonuje si¢ co$
bardzo istotnego. Ale tego mozna si¢ jedynie domys$la¢, gdyz pole obserwacji
znowu staje si¢ pozornie widzialne, wszystkie elementy poprzedniej istoty
embrionalnej okazuja sie by¢ catkowicie przemienione: jak, przez jakie moce —
to, oczywiscie, przyroda wyrwata spod ciekawskiego spojrzenia cztowieka.
,Malzenstwo” — temat fizjologii 1 prawa kanonicznego, Dantego 1 Grzegorza
Hildebranda, Salomona 1 Offenbacha — jest w swojej niezbadanej gtebi jakims
niejasnym pi¢tnem ,zaciemnienia” Swiata. Tu wchodza cate $wiaty, stad
wychodzg cate Swiaty. Tu jutro naszego ,,ja”, z niesmiertelng dusza, w pieknie
form. Tak bardzo si¢ chce i tak trudno zajrze¢ tutaj; trudno — a jednak znowu i
znowu chcee si¢ zajrze¢ do studni, ktorej cembrowiny sg proste 1 ubogie, a glebia
lejka sigga centrum ziemi i, jak si¢ wydaje, drugim ,,wrab” wchodzi w krainy
podziemne, w rejony piekielne — gdzie, jak mowiono w czasach Kolumba o
Ameryce — ,,2yja tacy sami ludzie”, jak w Europie, ale ,,chodza nogami do gory i
gtowa do dotu”.
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SMIERTELNE

o11. Tylko taka mito$¢ jest w cztowieku autentyczna, nie skierowana
przeciwko istocie mitosci 1 jej celowi, w ktérej ukochanej nie oddziela si¢ od
siebie nawet w myslach, nie oddziela jakby w samej krwi 1 nerwach. Taka
mito$¢ do cztowieka znalaztem w moim ,,przyjacielu” i w jej matce, Al. Adr.
Wilasnie dlatego one dwie staly si¢ moimi wychowawczyniami 1 ,,gwiazdami
przewodnimi”. Moja mitos¢ do W. zaczela si¢ wtedy, gdy zobaczytem jej twarz
pelng tez (wtasnie twarz ptakata, a nie oczy) przy ,,7” mojego przyjaciela, Iwana
Feoktystowicza Pietropawtowskiego (w Jelcu), ich sublokatora, ktory ptacit za 2
pokoje 1 wyzywienie 29 rubli (byl w klasie wstepnej). Zobaczytem taki bol ,,po
obcym cztowieku” (nieoczekiwana, ale tez nie nagta Smier€), ze zatrzymalem
si¢ jak wkopany w ziemi¢. To zadecydowalo o moim wyborze, losie i
przysztosci.

Nie omylitem si¢. Potem ona takze lubita kazdego czlowieka, co do
ktorego byta moralnie przekonana.

Waria jest najbardziej moralnym cztowiekiem, jakiego spotkatem w zyciu
1 o ktorym czytalem. Ona by raczej umarta, anizeli powiedziala nieprawde,
nawet w drobiazgach. Ona po prostu nie mogtaby, nie potrafita. W ciggu 20 lat
nie widziatem, Zeby cho¢ skierowala si¢ ku falszowi, nawet w jakich$
ghupstwach. Nigdy nie przychodzi jej do glowy, zeby powiedzie¢ co$ innego,
niz mysli.
Zadziwiajace 1 naturalne.
(19 grudnia 1911 r.)

% * %

912. Taka sama jest tez jej matka. Waria (,,nastgpne pokolenie”) jest tylko
bardziej uduchowiona, poetyczna i nerwowa.

,»Wierno$¢” Warii jest zadziwiajaca: jej przekonania nie mogli zachwiaé
ani rodzice, ani biskup Jonafan (Jarostaw), kiedy bedac w wieku 14 '% lat
pokochata Michata Pawlowicza Butjagina, ktéremu byla wierna takze po
smierci, chodzac na jego grob (na cmentarzu w Jelcu)... A ja zakochalem si¢ w
jej milosci 1 w jej pamieci o cztowieku, bardzo nieszczesliwym (choroby, utrata
wzroku), z ktorym (choroba 1 bieda) bardzo cierpiata.

Jej opowiesc ,,0 ich przesztosci”, kiedy spacerowalismy wieczorem wokot
cerkwi Wwiedienskiej w Jelcu... tez zadecydowata o moim ,,losie”.

Moja Waria jest jedyna w §wiecie.
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% * %

[s46.] Dlaczego ciggle napadam na Wiengierowa i Kariejewa? To jest
wrecz drobiazgowo$¢... Nie mowigc juz o tym, Zze nie ma w tym zadnej
,»cnoty”.

Jego prace sg godne szacunku. A to, ze cale zycie pracuje nad Puszkinem,
to jest nawet wzruszajagce. W kontaktach osobistych (raz) wywiera przyjemne
wrazenie. Ale jak spojrze na jego brzuch — to juz pisz¢ (w myslach) ognisty
artykut.

[547] Strasznie duzo gniewu bylo w mojej dziatalnosci literackie;.
Wszystko niepotrzebnie. Dlaczego nie lubi¢ Wienigierowa? To jest az dziwne:
dlatego, ze jest gruby i1 czarny (jak brzuchaty karaluch).

* * *

[544] Jedynie taka lektura jest zadawalajaca, kiedy ksigzka jest
przezywana. Nie warto czytac ,,dla zadowolenia”. Nawet ,,dla pozytku”. Wigcej
pozytku mozna miec€ ,,na nogach” — po prostu zyjac, pracujac.

Przezywatem Leontiewa (K.) 1 po czesci Talmud. Zaczglem ,przezywac”
Maeterlincka: czytatem 8 stron przez tydzien 1 prawie zawsze po przeczytaniu 8
linjjek wpadatem w godzinng zadume¢ (czytalem w tramwaju konnym).
Rzucitem wlasnie z powodu przezy¢ — wspaniatych, ale zbyt meczacych.

Potem ,czytalem” co§ innego — nie pamig¢tam. Nic nowego 1 nic
zdumiewajacego.

Puszkin... je go jadlem. Juz znasz stronicg, sceng: czytasz jeszcze raz, tak
— to jest pokarm. Wszedt we mnie, krazy we krwi, od$Swieza mozg, oczyszcza
dusze z grzechdéw. Jego

Kiedy dla $miertelnikéw ucichng dnia gwary,

jest rownorzedne z Psalmem 50 (,,Zmituj si¢ nade mng, Boze”). Tak samo
wspaniate, wielkie, ogluszajace 1 religijne. Ta sama prawda.

* * *

[529.] Sg ludzie, ktorzy rodzg si¢ ,,tadnie” 1 ktorzy rodzg si¢ ,,nietadnie”.

Ja urodzitem sig¢ ,,nietadnie” 1 z tego powodu mam taka dziwna, ,,klujaca”
biografie, ale dos¢ interesujaca.

Cztowiek, ktory ,nietadnie” si¢ urodzit, zawsze czuje si¢ ,,nie na swoim
miejscu”: wlasnie ja zawsze tak si¢ czulem.

Przeciwienstwo — babcia (A. A. Rudniewa), jej szlachetne zycie. Oto, kto
urodzit sie... ,tadnie”. W biedzie, w strasznej sytuacji — z niej nieprzerwanie
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jasnieje swiatlos$¢. I pozytek. Ze mnie, jak mysle, nie ma zadnego ,,pozytku”. Ze
mnie — ,,smutek”.

* * *

[555.] Dlaczego poddaje si¢ uczuciu chciwosci, ze mato o mnie pisza? To
zaiste chamskie uczucie. Czy wiele pisza o Piercowie lub Fitosofowie? Jakze
ponizajaca jest ta Swiadomos¢ swojego chamstwa. Tak... nie mozna si¢ pozby¢
,lokajstwa”, jakie jest w nas. Lokaj 1 geniusz. Zawsze, a by¢ moze 1 wsz¢dzie
ten sam los cztowieka (poza ,przyjacielem”, ktory ,lokajem” nigdy nie byt,
nawet przez chwile, obojetny w stosunku do zachwytéw 1 wyzwisk. Tak samo
jak babcia, jej mama).

% * %

[534.] Dlaczego opublikowatem ,,Odosobnione”? Nalezato.

Mialem tez uboczne cele (gldéwny 1 jasny — zjednoczenie si¢ z
,przyjacielem”). A poza tym, ponadto, cos Slepego, nie do przezwyci¢zenia.
NALEZALO

Dostownie co§ mnie ,,pociggneto”, kiedy prawie automatycznie zaczalem
numerowac kartki 1 wysyta¢ do drukarni.

% * %

[531.] Praca 1 cierpienie — oto cale moje zycie. I pociecha, ze widziatem
troske ,,przyjaciela” o mnie.

Nie: widziatem ,,przyjaciela” w samym sobie. To, co ,,sportretowane”,
przewyzszato to, co ,,wypracowane”. Ona jeszcze bardziej ode mnie cierpiata 1
jeszcze wiecej pracowata.

Kiedy jej reka juz tylko bezsilnie zwisala — w gniewie na jej
nieruchomos$¢ (wiosna 1912 r.) ona zatrzymata si¢ na $rodku pokoju — 1 kilka
razy machneta obydwoma rekami: prawa wykonywala pelny obrot, a lewa
podnosita si¢ jedynie na kilka centymetréw, 1 ze lzami w oczach zaczgla
wykrzykiwac, jakby besztajac chorg reke:

— Pracuj! Pracuj! Pracuj! Pracuj!

Calg twarz miat w tzach. Zamarlem. W zachwycie 1 wspotczuciu.
(lewa reka ma Zycie jedynie w barku i tokciu,
ale impuls nerwowy nie dochodzi juz do dloni)

% * %

913. Matka umiera, a dzieci nawet si¢ nie obejrzaty.
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— Nie przeszkadzaj nam w zabawie!

I ogladaja ,,portrety wielkich pisarzy”... I ostatniego ,,przyjaciela”.

% * %

[532.] ,,Dotknij jego skory” — kusit Szatan Boga, proszac o Hioba...

Te ,,skére” ma kazdy, wszyscy, ale nie jest ona jednakowa. Sprobujcie
pisarzom, wielkodusznym 1 gotowym ,umrze¢ za czlowieka” (ludzkos$¢),
zanegowac ich twérczosé i powiedzieé: ,Zle piszecie, panowie, sama nuda” — a
oni zedrg z was skorg. Filantropi, jak si¢ wydaje, bardzo nie lubig ,pytan o
pienigdze”. Jesli chodzi o ,,0soby duchowne”, to oni, oczywiscie, ,,wszyscy w
tasce”, ale zaatakujcie ich od strony ,,rubla” 1 nagréd — na $§wigto — ,,palicg”,
krzyzem lub kamitawka, a ,,osoba” tak zacznie wyzywac, jakby Rosjanie nigdy
nie zostali ochrzczeni za rzagdéw Wtodzimierza. ..

No, a ty, Wasylu Wasiljewiczu, gdzie masz ,,skore”?
Teraz nie przychodzi mi to do glowy, ale, oczywiscie, — mam.

Zdumiewajace, ale ,przyjaciel” 1 Ustynski — nie majg ,skory”.
,Przyjaciel” — na pewno, a Ustynski — jak si¢ wydaje, tez nie ma. Nigdy nie
widziatem ,,przyjaciela” obrazonego 1 zagniewanego (w tym rzecz, o tym méowit
Szatan). To, co w nim zachwyca — to catkowita 1 spokojna duma, milczaca,
ktora ani razu si¢ nie sprezyla 1 rozwingwszy jak sprezyna, odpowiedzialaby
ciosem (w tym rzecz). Kiedy ja atakuja — wycofuje sie, jesli gwaltownie spojrzeé
na nig — odejdzie na bok, wycofa si¢. Nigdy nie poktocita sig¢, ,.komu zej$¢ z
trotuaru”, komu stang¢ ,,na dywan” — zawsze pierwsza kazdemu ustapi, bez
wezwania, przed mozliwym sporem. Oto wdzigk: kiedy ona wycofywata si¢ —
zawsze byta krolowa, a ten, kto ,,wszedl na dywan” — byt 1 wydawal sie w tej
chwili ,.,takim sobie”. Kto tego nauczyt?

To jest wrodzone.

Wdzigk manier 1 zachowania si¢ — zawsze. Wrodzone. Tego nie mozna si¢
nauczyc¢. ,,W moim sposobie chodzenia — moja dusza”. Niestety, ja sam, jak si¢
zdaje, mam okropny sposob chodzenia.

* * *

[523.] Straszna pustka zycia. O, jakze ona jest przerazajaca...

% * %

[525] Przynosza listy 1 jakie$ czasopisma teozoficzne (wcale ich nie
zaprenumerowatem). Jakis ,, Tarok™... Po co mi to?

Jest 1 reklama: ,,Zajrzyj 1 przeczyta;”.

Dlaczego powinienem zaglada¢ do wszystkich czasopism?

399



% * %

[565.] Zapomnie¢ o ziemi wielkim zapomnieniem — jakie to dobre!
(idgc do Sgdu Okregowego —w sprawie ,, Odosobnionego ™)

* * *

914. — Gdzie ja ,,pojade”... Nigdzie nie ,,pojad¢”... Ja umieram... ,,Pojad¢”
do ziemi... A gdzie wy ,pojedziecie” 1 kto po mnie bedzie mieszkal w tych
siedmiu pokojach... nie wiem... (donosnie, donosnie — bardziej donosnie, niz
,ha catly pokoj”, ale nie krzyczqc, a ,,akcentowata™).

Wszyscy zamarlismy. Dzieci tgpo 1 rozdraznione. Wszystkie ztoScily si¢
na matke, ze albo krzyczy, albo ptacze. Przeszkadza ich ,spokojnemu

nastrojowi”.
(po przeprowadzce na nowe mieszkanie,
a zarazem w dniu wyjazdu Szury,
z tego powodu ona caly dzien gorzko plakata.
27 maja przy wieczornej herbacie)

% * %

[554.] Kpiny Turgieniewa z religii — jakze one sg nedzne.

% * %

[562.] Kto nie zaznal bolu, ten nie zna religii.

* * *

[536] Kocha¢ — to znaczy ,nie moge bez ciebie zy¢”, ,,ciezko mi bez
ciebie”, ,,wszedzie jest smutno, gdzie ciebie nie ma”.

Jest to opis zewnetrzny, ale bardzo doktadny.

Milos$¢ wcale nie jest ogniem (czesto tak wiasnie jest okreslana), mito§¢ —
to powietrze. Bez niej — nie ma oddechu, przy niej ,tatwo si¢ oddycha”.

To wszystko.
%k % %k
915. — Wasia, 1dz, kup dziesi¢¢ sucharkéw.

Wtedy mieszkal u nas geodeta. Przy herbacie siedziat z seminarzystg.
Pobiegtem. Mtody chtopak w piekarni — z powodu wspaniate; pogody lub
udanej mitosci — odliczyt pig¢ par 1 wrzucit do szarej torebki jeszcze jeden:

— To dla ciebie jedenasty.
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Boze moj, jak ja chcialem go zjes¢! Sucharki kupowali tylko
sublokatorzy, my sami — nigdy. W ustach czulem jaka$ stodycz. Stodycz
oczekiwania 1 mozliwosci.

Szedlem rownym krokiem. Serce walilo.

— Moge. To moj sucharek. Nie dowiedzag si¢. Przeciez on mi dal tego
sucharka. Kupuj¢ dla nich 1 wrzucit do ich torebki. Wszystko jedno, postali po
dziesi¢¢ sucharkow, wigc przyniose im dziesiec.

Problem ,kradziezy” nie byt w tym wypadku wazny: ciggle kradlem
tyton.

Bylo to cos$ innego — godnos¢, wielkodusznos¢, wspaniatosc.
Szedlem coraz wolniej. W koncu wrgczytem torebke.

Teraz juz nie pamigtam, czy powiedziatem: ,,Tu jest jedenascie”. Byla
pokusa, zeby powiedziec¢ 1 jeszcze wigksza pokusa, zeby nie powiedzie¢. Nie
pamigtam, czy powiedzialem 1 czy dali mi (domyslili si¢) jedenasty sucharek.
Nic nie pami¢tam, prawdopodobnie z powodu zdenerwowania. Ale te chwile
wspaniatej walki, w ktérej zwycigzylem — czuje je jeszcze teraz.

Dlatego pamig¢tam o tej chwili, ze zwykle bylem zwyci¢zonym, a nie
zwyciezca. Ale pdzniej, pdzniej, gdy bylem duzy 1 grzeszny.
(w Kostromie, 1866-7)

* * *

[651] Siostra Wiera (umierala na gruzlice w wieku 19 lat) zawsze
wyjmowala migkisz z butki 1 mi oddawata. Nie wiedzialem, dlaczego ona nie je
(nie miata apetytu). A ja te masy migkiszu (z butki za 5 kopiejek) zjadatem
momentalnie 1 byla to rozkosz. Ona posytala mnie po bulki, a kiedy
przynositem, mowita: ,,Poczekaj, Wasia”. I zaczynata, po roztamaniu buiki,
wyjmowac¢ migkisz z boku 1 ze $rodka.

Miala ciemne wlosy (ale nie kasztanowe) 1 nosila je upiete w ,.kok”,
wysoko nad czotem, za kokiem grzebien, waski 1 potokragly. Byta blada, chuda
1 bardzo tadna (w rodzinie tylko ja nie bylem tadny). Kiedy w koncu
postanowiono wezwa¢ Lagowskiego, ona lezata w prawym pokoju (na 2-gim
pietrze), obitym zielonym materiatem. Gdy lekarz wszedt, ona wstata z 16zka, na
ktorym ciagle lezata. Lekarz powiedziat potem przy mnie do matki:

— Ona zdobyla si¢ na odwage 1 chciata pokazaé, ze ,,wszystko w
porzadku”. Prosze zmieni¢ pokoj, zielone obicia sg dla nie szkodliwe. Jej stan
jest zty.

Nic nie pami¢tam, jak ona umierata, nie pamigtam tez pogrzebu.
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Kiedy$s ona powiedziala do mnie: ,,Wasia, przynie§ nozyczki”. Mialem
wtedy 8 lat. Przyniostem. Ona wycigta z gazety waski 1 krotki pasek, ktory
troskliwie schowata do swojej ksigzki, a reszte wyrzucita. Bylo wydrukowane:
Samojto. ,Nikomu o tym nie méw, Wasia”. Kiwnalem glowa.

Gdy poszedtem do gimnazjum, zobaczylem na lekcji historii naturalnej
nauczyciela, ktorego nazywano ,,Samojlo”. Byt §redniego wzrostu, gladko
wygolony, mial z lekka falujace ciemnorude wilosy 1 zawsze chodzil w czarnym
surducie (pozostali — w granatowych frakach), byt niezwykle uroczysty, a racze;j
jaki$ wspanialy. Nigdy nie schodzil z katedry 1 nie chodzit ,,demokratycznie” po
klasie. W nim nie byto nic demokratycznego. Wsrod innych nauczycieli, bardzo
uczonych, on byl bogiem uczonosci 1 wazno$ci. By¢ moze, w ciggu roku
usmiechnal si¢ ze dwa razy, przy szczegdlnie ztej odpowiedzi ucznia, to znaczy
jego wargi troche si¢ zwezaly w ,,mieszek”, a raczej marszczyly si¢, ale z
rodzajem wyrozumiato$ci w stosunku do zabawnego ucznia, co pozwalalo si¢
domyslaé, ze on si¢ usmiecha. Gdy mowil, to znaczy wypowiadal nieliczne
stowa, to zawsze trzymat (rysujac na papierze) pidéro jak mozna najdalej od
stalowki 1 widziatem jego waskie, dlugie, szlachetne palce, a na ich koncu
dtugie 1 ostre paznokcie, bez najmniejszego brudu pod nimi, a paznokcie byty
przycigte ,,pod dtugos¢ palcow” (jakby przycigte z obu stron).

Uczyli$my si¢ z podrgcznikow Radoniezskiego lub Uszynskiego:

,»Chociaz jestem malenkim cztowiekiem, to mam 32 kregi 1 12 zeber”... I
inne, watpliwe wiadomosci. W 3 klasie (brat Fiodor) on (Samojto) uczyl
botaniki. Istnial gruby podrecznik Grigoriewicza ,,Botanika”, ale to juz byty
rzeczy niedostepne, na ktore nie mogtem spogladac.

* * *

916. Od trzech lat mam jedno marzenie. By¢ moze, ktos, kto mnie lubi
(Florenski? Cwietkow?), spetni to marzenie. Z mojej kolekcji rzymskich monet
trzeba wybra¢ 100 lub 200 egzemplarzy denaréw konsuléw oraz denarow
Trajana, Hadriana 1 Antoninusa Piusa (sg bardzo liczne). Kazdg monete¢ trzeba
umiesci¢ w osobnym pudeteczku (mam ich duzy zapas) 1 umiescic¢ napis, co to
jest za moneta (,,Rzymska republikanska. Rod patrycjuszow Manliuszow”,
,Juliusza”...). Dna tych pudeteczek nalezy pomaza¢ guma arabskg i przykleié
do nieduzych oszklonych gablot — najpierw republikanskie w porzadku
alfabetycznym, a nastgpnie cesarskie, w porzadku chronologicznym. Gabloty
nalezy zamkna¢ (mam ich duzo). Nastgpnie ofiarowaé, to znaczy poprosi¢ o
przyjecie kierownika Szkoty Grigorowskiego (teraz pensjonat? gimnazjum?) w
Kostromie — dla tej szkoly. Trzeba tez wezwac Slusarza 1 porozwiesza¢ gabloty
w korytarzu uczennic starszych klas, lub — gdyby byly przeszkody — w jednej ze
starszych klas, przybi¢ gabloty do Scian, a od dotu zrobi¢ mate ,,odchylenie” od
Sciany (przy gablotach sg odpowiednie po temu elementy). W ten sposob
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gabloty beda znajdowaly si¢ we wilasciwym polozeniu. Nad gablotami nalezy
umiesci¢ nieduzy wianek ze srebra — z pozostawionych przez mnie pieni¢dzy
nalezy przeznaczy¢ na to 150-200 rubli — z tabliczkg posrodku i napisem:

Dla Szkoty Grigorowskiego
od uczennicy z lat 1860-867
Wiery Rozanowej

Wiera byla szlachetna 1 delikatna. Przypominata swego starszego brata
Kole (godnos¢), ale nie przypominata nikogo z nas.

% * %

917. Sztejnhauer mocno chwycit mnie za rgke. Patrzylem na niego
przerazony, nagle caty si¢ spocitem. On byl gladko wygolony, miat pigkna
glowe.

— Co ty robisz?

— Co takiego? — zapytalem, nie wiedzac o co chodzi.
— Chodzmy.

I pociagnal mnie do pokoju nauczycielskiego.

— Czy widzieliscie takiego artyste? — zwrdcit si¢ ze $miechem do innych
nauczycieli. Wsérdéd nich byt tez inspektor Aunowski. — On na mojej lekcji
zaspiewat piosenke.

Zrozumiatem. Rzeczywiscie, opusciwszy gtowe najpierw cichutko, ,,pod
nosem”, a potem coraz gtosniej, w koncu na calg klasg¢ zaspiewatem:

W doét po rzece
W dét po Kazance,
Plynie biekitna todz.

To jedna z tych piosenek, ktore lubilem $§piewa¢ w domu. Zupeknie
zapomniatem, ze jestem w szkole, ze jest nauczyciel, ze sam jestem
gimnazjalista.

Odezwata si¢ we mnie ,,natura”...
Statem w pokoju nauczycielskim, zupetnie zatamany.

Mysle, ze to bylo naturalne ,,wprowadzenie” do tego, co nastgpito
,potem”: czy moégibym napisa¢ ,,O rozumieniu”, gdyby zapomniat o swojej
nauce...

Tak, rzeczywiscie, wszystko, wszystko ,,potem”...
Ten pedagogiczny ,,folklor” poswiecam Florenskiemu.
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(w 2 klasie gimnazjum w Simbirsku)

% * %

918. Stiepanow (matematyka) przytapywal nas w nastepujacy sposob. Miat
wielkg 1 czerwong glowe, jak kula sera holenderskiego, 1 opierat jg na dtoni,
postawiwszy tokie¢ na stole. My nie zauwazaliSmy, ze pozostawial waska
szczelinke miedzy palcami — 1 $ledzit nas ,,z boku”, rownoczesnie bedgc
zwrocony twarzq do ,tablicy”, przy ktorej uczen mowit mu jakie$ ghupstwa.

Wtedy uczen Umow, widzac, ze s3 ,,sprzyjajace warunki atmosferyczne”,
wyrywat kartki i robil z nich rybki. Nastepnie spuszczat je na podloge. W ten
sposéb na podilodze, u noég ucznia, tworzyla si¢ ,jnasza Swijaga” (lokalna
rzeczka), a w niej rybki. Kiedy juz wszystko bylo gotowe, uczen spogladat na
Stiepanowa. Nauczyciel siedzi nieruchomo 1 z pogarda patrzy na dlugonogiego
Pachomowa, ktory stoi przy tablicy 1 milczy, nie wie, co pisa¢ i mowic.

Umow uwaza, ze ,sprzyjajace warunki atmosferyczne” trwaja nadal,
przyczepia do nitki zgiety drut 1 zaczyna towi¢ ryby. Zaczepia haczykiem o
papier 1 wyciagga na tawke.

Cisza. Raj. Szcze$cie. Patrzg z daleka 1 zazdroszczg. Zaczynam
przygotowywac co$ podobnego, chociaz wolalem ,,muzyke na staldéwkach”.

Jak dobrze... Jak dobrze...

Nagle grom, gwaltowny, gwizdzacy. Rzecz w tym, Zze Stiepanow ciagle
jest nieruchomy 1 zapatrzony w tablice. Tym bardziej nieoczekiwany jest jego
wybuch:

— Umow, batwan! Marsz do kata! Marsz do kata, batwanie!
Umow az podskoczyt. Drzy. Rybka wypadta mu z rak.

— Ty tam, balwanie, ryby towisz, ryby towisz!

— Morda do sciany! Morda do $ciany!

Umow az przyciska si¢ do §ciany. A ten przeklety Stiepanow tak to robil,
ze cala klasa czula si¢ sterroryzowana — ,przekleta 1 skazana na $mierc¢”.
Stiepanowa uwazalismy za ,,Boga, ktory nas karze”.

Byt zty 1 czerwony.

Na jego lekcjach nie miatem odwagi zajmowacé si¢ ,,muzyka”. Bylem
bardzo skromny, poniewaz nic nie wiedziatem z matematyki (nie rozumiatem).
Zwykle ,muzyka” wygladata tak: staldéwke ,,N”(apoleon) przyciskato si¢ do
tawki, ostrze rozchylato sig¢, wceiskano je w ,,szparg” tawki (jedno, dwa) 1 patrzac
Z uwaga na nauczyciela, majac wyglad ,,spokojnego ucznia”, zaczynano tracac
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stalowke, ktora wydawala dzwigki. Inny uczeh rozpoczynal takg samag
,muzyke”, potem trzeci... Nauczyciel wychodzil z siebie. Nie mogt jednak
znalez¢ winowajcy. Wszyscy maja twarze tagodne, spokojne i opanowane.

(w Sybirsku, 1871-72)

* * *

[621.] Dyrektor zapytat Kosti¢ Kudriawcewa na powtérnym egzaminie:
— Prosze powiedzie¢, co pan wie o kumie?

Kostia miat grubg twarz (szczegolny model twarzy), wtosy ostrzyzone na
jeza, spojrzenie odwazne i gwaltowane. A dusze¢ miat tagodng. Usmiechnat si¢ 1
odpowiedziat:

— Nic nie wiem,

— Prosze siada¢. Wystarczy.

I postawil mu jedynke.

Zrozpaczony Kostia moéwit do mnie (czekatem na niego pod drzwiami):

— Co6z to za podlec! Gdyby powiedziat do mnie Awum — to ja bym
odpowiedzial. Na temat kwum s3 trzy strony u Kremera (gramatyka). A on, czort
jeden, wymowit — kum! (mozna 1 tak wymawiac, ale rzadko kto postuguje si¢ ta
wymowg). Pomyslatem: ,kum! — przyimek z”. Co o tym mozna powiedziec,
poza tym, ze ,,z narzednikiem”?... A to ,rozumie si¢ samo przez si¢”’, wigc
uznatem za hanbe¢ odpowiadac¢ na takie pytanie w piatej klasie.

I wyrzucili. W tym czasie umarl jego ojciec. Wiec Kostia poszedt
pracowac, zeby utrzyma¢ matke 1 rodzenstwo, najpierw — do policji, 1 pisat do
mnie listy petne rozpaczy (,,Wasia, czy myslelismy, ze przyjdzie mi pracowa¢ w
przekletej policji”), a potem — na poczte, gdzie ,,zajmuje si¢ sortowaniem”
(sortowaniem listow wedtug miast).

W tym czasie akuratny i dobry chtopiec ,,Sierioza Muromiec” uczyt si¢
(gdzies$) wspaniale, dyrektor glaskat go po glowie, skonczyt szkote z medalem,
w uniwersytecie — takze — medal, a w koncu zostat profesorem, pozostajacym
,,W pewnej opozycji”... I, potwierdzajac Niekrasowa

...Do dobrego miasteczka
Dopetzniesz jak zaskroniec,

— zostat postem I Dumy Panstwowej. Wyglosit wspaniate mot: ,,Duma
Panstwowa nie moze si¢ myli¢”. Dlaczego md; Kostia zawalil egzamin
panstwowy??!!
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Tak, nie widziat nic o kum: ale byl on zreczny, silny, rozumny, taktyczny
,we wszystkich sprawach $wiata”. A jak wspaniale ptywat 16dka! A jak — w
ukryciu — pit piwo grajagc w bilard! I bez przerwy czytat.

Gdzie jest moj mity towarzysz?!

% * %

919. Aleksander Piotrowicz, pobrzgkujac tancuszkiem zegarka, zatrzymat
mnie na korytarzu:

— Rozanow, nie popehniltes ani jednego btedu w etymologii...

Statem ze skromnie spuszczong glowa, jak Madonna na ,,Zwiastowaniu”
Botticellego.

— Ale syntaksa... niemozliwa. Straszna!!! Dlaczego??!!
Milcze. USmiecham si¢ przepraszajaco.

Wszystko jest bardzo proste. Jak nauczyciel podyktuje temat, to moi
biedni przyjaciele natychmiast przystepuja do pracy 1 Spieszg sig, Spiesza. A ,,zty
Rozanow” wktada chytrze rece do kieszeni. Patrzy przez okno. Patrzy na
stoneczko. Dopiero, gdy si¢ catkowicie uspokoi, ,,przystepuje” do pracy.

Dobrze wiedzialem, zZe ,,za Zadng syntakse nie postawig dwdjki” (nie maja
prawa), dwojki stawiajg wylgcznie za etymologi¢. Problem polegal na tym, zeby
nie popeli¢ blgdu etymologicznego. Poniewaz nie znalem optativu 1
coniunctivu — lub tez pamigtalem co$ w rodzaju ,kaszy” (platanina w glowie) —
to ostroznie nieco przeinaczatem frazy 1 wszedzie stosowalem ,tryb
oznajmujgcy”. Czort wie, jak mowili w moim wydaniu Persowie 1 Grecy, ale
gryzacy ze zlo$cig pioro nauczyciel nie mial prawa podkreslic dwoma linijjkami
(,,powazny btad etymologiczny’) zadnego stowa.

Biedny byt ten Aleksander Piotrowicz (Zabotocki) — zmarl na
owrzodzenie zotadka — w Wiazmie. Byt bardzo dobry i tagodny dla uczniow.
Uczniowie natomiast strasznie go drgczyli. Stad — choroba. Juz dwadziescia lat
przed $miercig on ciagle niedomagat na zotadek 1 jezdzit do Jessentuki leczy¢
,katar zotagdka”. Nie byl to jednak katar, a poczatek owrzodzenia zotadka. Cale
jego zycie bylo przy¢mione 1 nieszczgsliwe.

(egzamin dojrzatosci z jezyka greckiego)

* * *
[619.] Mamusia nigdy nie potrafita odr6zni¢ klebow pary od dymu i po
wejsciu do tazni, gdy lezatem siebie na potce, krzyczata ze strachem: ,,Co za

czad!...”. Nie potrafita tez otworzy¢ zadnego zamka, jesli nie otwierat si¢ on na
skutek prostego obrocenia klucza w prawo. Kiedy jej powiedzialem, ze pewne

406



stowo nalezy pisac przez ,x”, a nie przez ,,ks”, to ona wszedzie pisata ,x”. Kiedy
wiec powiedziatem, ze lepiej juz wszedzie pisa¢ ,,ks”, to ona nie zechciata
zmienia¢ swego nawyku 1 wszedzie pisata ,x”.

Zreszta nie moglta wnikng¢ w zadne chytrosci 1 w zadne glupoty
(szczegoty): stluchata o nich jednym uchem i1 nawet nie usitowata zaja¢ nimi
umystu.

Ale to ona znalazta dla dzieci najlepsze szkoly w Petersburgu. Poszta do
Sztemberga (dla Wasi). Spodobat si¢ jej dyrektor. Gdy jednak wyszta na boisko,
W czasie przerwy, to zaczeta obserwowac ucznidw 1 po przyjsciu do domu
powiedziata, ze ,,wszystko dobrze, 1 dyrektor, 1 porzadek™, ale ,,zespdt kolegow
bedzie wulgarny”. Poszta do szkoly Tieniszewej — 1 zdecydowanie powiedziala:
»lutaj”. Dla dziewczyn wybrala gimnazjum Stojuninej, a dla nerwowej,
padajacej na bok Tani, jak 1 dla gwalttownej Basi wybrata szkote Lewickiej. |
rzeczywiscie, cechom dzieci odpowiadaty cechy szkot, ona ich nie odgadia, a
zdecydowanie sprawdzita.

Zdecydowanie w opiniach i czynach — to jej stala cecha. Zadnej kaszy i
mamlenia, braku zdecydowania 1 wahan. Nigdy ,nnatychmiast”, ,,z hazardu”,
,hagle”. Zastanawiala si¢ zawsze 2-3 dni, podczas ktorych bardzo usilnie
rozmyslata.

A zamka nie umiata otworzy¢: bo to rzeczywiscie jest giupota. Przeciez
zamki powinny si¢ po prostu zamykad, 1 — tyle, to znaczy zawsze ,,w prawo’, a
co jest ponadto, to ,,0d zlego”. A ona nie rozumiata tego, co ,,0d ztego™.

Kiedy$ co$ mi zagrazalo 1 podczas rozmowy powiedzialem jej, ze kupie
sobie rewolwer. Nagle wieczorem ona wchodzi z ptongcym obliczem do mojego
mieszkania w domu Rogaczowej. Ledwo mnie pocalowata i mowi:

— Rozmawiatam z Tichonem (brat, prawnik)... On powiedzial, Ze to
pachnie Sibiriq.

— Syberia...

— Sibirig... — poprawila mnie — obojetna, jesli chodzi o prawidlowa
wymowe, gdyz zawsze mowila tak, jak kiedys ustyszala. Byla zajeta mysla o
zsylce, a nie gramatyka.

Mocno jg uscisngtem 1 obsypatem pocatunkami. Do dzisiaj trwoga o los
ukochanego cztowieka jest dla mnie niepodzielna z okresleniem ,pachnie
Sibirig”.

Cata ptoneta 1 zabraniala (kupi¢ rewolwer). Zreszta nie umiatem strzelac.

Skonczyta 3 klasy gimnazjum. W szkole wszystko brudzita (mazata tawke
atramentem), gdy zauwazyta, ze Iwan Iwanowicz (Leonow) prowadzac lekcje
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opieral si¢ palcami o tawke (byl ogromnego wzrostu i gruby). Ciagle brudzit
sobie palce. Poskarzyt si¢ dyrekcji. I postawili jej z zachowania ,,4”. Mama (Al.
Adr. Rudniewa) wyobrazita sobie, ze ,,4 z zachowania w wypadku dziewczyny”
musi by¢ aluzja do ,,VII przykazania”, obrazita si¢ 1 powiedziala:

— Tak nie moze by¢. Zabieram ci¢ z gimnazjum. Oni nie majq prawa
demoralizowa¢ dziewczyn.

Wypadto to na poczatek jej mitosci do Michata Pawtowicza. ,,Mama,
zdarzalo si¢, posle mnie po nici, a ja korzystam z okazji 1 szybko biegn¢ do
Czarnej Stobody, zeby cho¢ spojrze¢ na dom, w ktorym on mieszkat”.

% * %

[609.] A jednak zadziwiajacy jest brak przenikliwosci naszych krytykow...
Jestem dobry, a przynajmniej catkowicie dobrotliwy. Nawet osoby, ktore
przyczynity mi niezliczong ilo$¢ cierpien 1 ponizen — Afonka i1 Tercjusz — nie
budza we mnie specjalnej ztosci, a wylacznie Smieszno$¢ 1 ,,nie pragng nawet
popatrze¢”. Nigdy nie pragnatem ich cierpien. Struwe — no, tak, chcialbym go
uderzy¢, ale dobrodusznie, w plecy. Boze, gdybym mial go ,,uderzy¢”, to bym
si¢ rozplakal 1 powiedziat: ,,Uderz mnie dwa razy silniej”. W ten sposob zemsta
nigdy nie przychodzita mi do glowy. Przychodzita jedynie w stosunku do
urzedow, panstwa, Kosciola. Ale to nie sg — osoby, to nie jest dusza.

W ten sposéb moja istotg jest dobro¢ — najzwyklejsza, bez
,dwuznaczno$ci”. Cierpienie zadnego czlowieka nigdy nie bylo dla mnie
radoscig — a przeciez w tym cala rzecz, w tym istota ,,demonizmu”. Jestem go
zupelnie pozbawiony — az do nie wyobrazania go sobie u kogokolwiek. Wydaje
mi si¢, ze wszystko to zostalo wymyslone, przede wszystkim przez szlachcicow,
jak Byron — 1 przez mtodosé¢. ,,.Byty bajki o duszkach, a potem wymyslili co$
bardziej interesujgcego — demona”.

Smutny i tak dalej

....................

Tymczasem wszystkie artykuly na mdj temat zaczynajg si¢ od okreslen:
»demonizm Rozanowa”. Szukaja go, szukajg. Czytam i1 po prostu nic nie
rozumiem. ,,To — nie ja”. Wrazenie do tego stopnia obce, ze wydaje mi si¢
dziwnym, 1z stoi przy nim moje nazwisko. Piszg o ,.krowie”, ze ona ,,skacze”, a
nawet w tajemnicy ,tanczy”’, a przede wszystkim — ma ,,kty” 1 ,,p0 nocach jej
oczy $wieca zielonym blaskiem”. To bardzo dziwne 1 niedorzeczne, a takie
wrazenie wynosze z lektury wszystkiego, co napisali o mnie Merezkowski,
Woloski, Zakrzewski, Kuglarski (tylko u Czukowskiego jest 8 wierszy
osobistych 1 prawdziwych — o ci$nieniu krwi, o temperaturze, o wielosci serc). Z
Nietzsche... zadnego podobienstwa! Z Leontiewem — zadnego podobienstwa. Ja
tylko go lubig. Ale podobienstwo 1 ,,lubi¢” — to rézne pojecia.
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Jestem bardzo przeci¢tnym cztowiekiem; prosz¢ pozwoli¢, ze podam swoj
pehy tytut: . Radca kolegialny Wasyl Wasiljewicz Rozanow, piszacy utwory”.

A teraz, o tych ,jutworach”... Tak, wiele spraw przyszto mi do glowy,
ktore wezesniej nikomu nie przychodzily, w tym takze Nietzsche 1 Leontiew. Ze
wzgledu na ztozonos¢ 1 i1los¢ mysli (punktow widzenia, desen tkanki myslowej)
uwazam si¢ za pierwszego. Niekiedy mi si¢ wydaje, ze zrozumiatem calg
historie tak, jakbym ,,trzymat jg w reku”, jakbym sam tworzyt histori¢ — z takim
samym uczuciem pokrewienstwa 1 catkowitego zrozumienia. W tym wypadku
decydowala moja ,,sytuacja” (,,przyjaciel” 1 historia z nim), a wi¢c przychodzity
odpowiednie mysli, a to — nie ja sam. Ja jestem dobry 1 maty (parvus): a jesh
,mysli” sa rzeczywiscie wielkie, to czyz chtopiec nie ,,0dkryje stonca” i
»gwiazd”, catych ,niebios” i to, ze ,,jabtko spada” (odkrycie Newtona), a nawet
to, co trudniejsze 1 glebsze — pierwsza modlitwe. To ja jestem takim ,,chtopcem,
ktoremu nikt nie utart nosa” — ,,wszystko odkrytem”. To jest moja sytuacja, ale
nie — ja. Z tego powodu uwazam, ze jestem ,,w Bogu”... Mam glebokie
przekonanie: Bog dlatego skierowat mnie (dostownie wzigwszy za r¢ke), abym
spotkat si¢ z ,,przyjacielem”, abym nieskonczenie naiwnym i dobrym wzrokiem
zobaczyl ,,morze zta 1 zguby”, a przeciez — ukryte ,przed madrymi ziemi”, o
czym nigdy nie mieli nawet najmniejszego pojecia wiejscy duchowni, a takze
»swieci” ich kategorii — nikt si¢ nigdy nie domyslal, uwazajac wszystko za
Lempirig”, ,przypadek” 1 ,,zdarzenie”, podczas gdy jest to istota, dusza, i to z
samego zrodta. Postuchajcie, ludzie, co jest dla nas najbardziej przekonujgce?
Co$, co sami zesmy zobaczyli, poznali, dotkneli, powachali. Jednym stowem:
wiem — 1 basta. Jak dla bandyty jest jasne, ze moze otworzy¢ kazdy zamek; dla
ekonomisty — Ze nie pomyli si¢ na gietdzie; dla Marksa — Ze robotnikom nalezy
da¢ wtadze. Kazdy cztowiek posiada taka wiedze, ktora jest owocem jego zZycia,
wlasnie jego; doSwiadczenia, cierpienia, wechu i1 spojrzenia. Dla mnie (przeciez
znam samego siebie) bylo jasne w Jelcu w 1886-1981 r., Ze ja — ginatem, zZe ja —
nie jestem potrzebny, a w koncu, ze jestem — zty (wtedy byt ,,demonizm”), ze
przeciez ging, by¢ moze w nierzadzie, w kartach, a raczej] w jakim$ nedznym
pyle powiatowym, napisawszy jedynie swoje ,,O rozumieniu”, z ktorego
wszyscy si¢ Smieli...

920. Wtedy zytem porzucony, opuszczony — bez mojej winy. Przyszedi
cztowiek 1 zrobil §winstwo.

Nagle spotykam, przy $mierci kogo$§ trzeciego (przyjaciela), tzy...
Zdziwitem sig... ,,Czym sq {zy?” ,Ja nigdy nie ptacze”. ,Nie rozumiem, nie
czuje”.

Catly skamieniatem w mojej zto$ci 1 opuszczeniu, i marnych , kartach”.
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Placz — przy grobie kogo$ trzeciego — byl dla mnie jak jabtko dla
Newtona. ,,Tak wigc, mozna wspotczu¢, plakac”... Zdziwiony, porazony
(,,moment Newtona”), zaczagtem wnika¢, przystuchiwac sie, patrzec.

To tez jest los, to tez jest opuszczenie. Jednak reagujaca na zlo ptaczem,
bez osadzania, bez watpliwosci, bez zadnej ztosci, bez domyslania si¢, ze w
swiecie jest ztos¢, oto ,,demonizm”, oto ,,op¢tanie”.

Wyciagnagtem dlon — dlugo nikt jej nie uscisngt z powodu braku
przekonania. Przeciez ja chodzitem w glebokich kaloszach gumowych w
czerwcu 1 w ogole bytem ,kuklg”. Zreszta ,,nie mozna bylo” (administracja).
Jednak wahania szybko mingly: wydarzylo si¢ (z powodu nerwowosci)
nieszczescie (po kilku miesigcach okazalo si¢ urojeniem) — ktore, mozna tak
powiedzie¢, ,,gumowe kalosze” wydtuzato do otchtani 1 sprawiato, ze bylem
Lhiemozliwy”. Ale ,tzy po kim$ trzecim” zadecydowaly o wszystkim: wtasnie
gdy wszystko wydawato si¢ ,,zniszczone i1 zgubione”, i1 to do skonczenia $wiata,
kiedy podejs¢ do mnie znaczyto zgingcé samemu (szczegdlna tajemnica osobista),
1 ja o tym wszystkim szczerze opowiedzialem — r¢ka zostata uciSnigta ze
stowami ,,wahania si¢ skonczyly”. Dalej, wigcej, lata, a nagle ,,brody-topaty”
moéwig:

— Stop!

Nie zwracam uwagi, ale po nich o$wieceni ludzie, jak S. A. Raczinski,
mowia:

— Nie wolno!

— Co to takiego? Przeciez nie jestem ,,chlopczykiem w spodenkach”, ktory
nic nie rozumie 1 nic nie osiaggnal. Nieskonczenie naiwna natura (ja) musiata
zderzy¢ si¢ z faktem, zeby zrozumiecC... ze ,przeciez to jest cos sztucznego, ze
jabtko spada w dof, gdy oderwie si¢ od gatazki: naturalne byloby, gdyby
pozostalo w powietrzu, a jesli juz leci, to dlaczego nie w gore, a w dot. To
oznacza — ze ziemia przycigga”. Zrozumiatem (jako pierwszy), Ze rzecz nie w
,orodach-topatach”, ktérym ,,wszystko jedno”, 1 nie w Raczinskim, ktory jest
szlachetny, dobry w stosunku do mnie, a w czyms$ innym, z czego Raczinski nie
chciat zrezygnowaé, a ,lopaty” sga przystawione ,,do tego parkanu”. Komus$
dalekiemu-dalekiemu, czemus$ wielkiemu-wielkiemu potrzeba...

— Czego potrzeba?

— Grajcie sobie, jak dawniej, w preferansa, 1 zginiecie, a zreszta, czy mato
ludzi ginie? I ten panski ,,przyjaciel” (juz wtedy z ukryta chorobg)... tez
zginie... No 1 c6z?... Przeciez tak jest, bywa — bywa $mier¢ 1 choroba, 1 nierzad,
1 pustka zycia lub twarzy... C6z w tym szczego6lnego, dlaczego od razu trzeba
si¢ denerwowac?...
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— Alez nie, rzecz w tym, ze bylem zty, wsciekty, zapomnialem o Bogu,
nie potrzebowatem ludzi... A teraz jestem w petni wasz, z ikonami, lampka
oliwng, chrzescijanstwem, Chrystusem, z Kos$ciotem... Jestem — wasz...

— A whasnie, ze nie ,,nasz”, takiego nam w ogole nie potrzeba, jestescie
razem, zjednoczeni. Bedziecie ,,nasi” dopiero wtedy, gdy sie rozejdziecie”.

— ,,Rozejdziecie si¢?... Znaczy — znowu zlo$¢, ateizm, szkodzenie
ludziom...

— To juz jest nasza sprawa, wszystko bierzemy na siebie. Pomodlimy si¢
w kwestii panskiej ztosci, 1 ateizm omodlimy, wszystko dobrze si¢ skonczy, po
cichu 1 bez uszczypliwosci. Ktoz, w koncu, nie szkodzi ludziom, czyz wszyscy
wlasnie tak nie wierza, jak my? Obejdzie si¢. Porzadek zostanie zachowany: a
jesli pan zginie po rozejsciu si¢, to przeciez ciaggle ginie duzo ludzi. Nic w tym
nowego, a nawet, prosz¢ wybaczy¢, nie ma w tym nic interesujgcego.

Oczywiscie, przy ,uporze” mozna byloby ,przetamaé” 1 wysztoby
chamstwo, ale nie bytoby to zadnym odkryciem. Ale ja bylem tagodny — a takze
naiwny lub ,naturalny” (dziki cztowiek) — 1 przez cate lata nic nie
zauwazylem... Jak 1 cale lata pdzniej dokonatem swego ,odkrycia
Newtonowskiego”, ze ,,jabtko spada prosto na ziemi¢” z konkretnego powodu.

Pewnego razu statem w cerkwi z Tanig, ktora miata wtedy trzy lata.

Nabozenstwa nie byto, ale cerkwi nigdy nie zamykano. Bylo to w
Petersburgu, na stronie Petersburskiej. Szczegolnie — cicho, szczegdlnie — sam.
Lubilem chodzi¢ do cerkwi z Tanig, ktora byta chudziutka i1 pelna gracji,
balismy si¢, ze zachoruje na zapalenie opon mézgowych, jak pierwsze dziecko 1
wlasciwie nie wierzyliSmy, ze ,,wyzyje”. Jest cicho-cicho... Pigknie... Nagle w
te cisze 1 spokoj kapneta jakas kropka, jakby jakis gtos wyszeptat:

»---WY tutaj — jestescie obcy. Po co tutaj przyszliScie? Do kogo? Nikt was
nie oczekiwal. Nie mysSlcie sobie, ze ,tak nalezy”, ze przychodzicie ,,we dwdjke”
jako ,,0jciec i corka”. Jestescie — ,,smutasy”, ciggnie od was ,,smutkiem” wtasnie
dlatego, zZe jestescie ,,0jcem 1 corka” i tak rozpasaliScie si¢ ,,odwaznie we
dwojke”.

Nagle ikony jakby zaczely ciemnie¢ 1 marszczy¢ si¢ z powodu obrazy,
jaka je spotkata... Zamknely si¢ przed nami... Odeszly do swojej
,prawidlowosci”, gdyz my ,nie bylisSmy prawidlowi”. Odeszty, wyobcowaty
si¢... jakby wskazaly lub powiedziaty: ,,Tutaj nie jest wasze miejsce, ale innych
ludzi, autentycznych, wy natomiast idZcie gdzie$ indziej, a gdzie — nam jest
wszystko jedno.

Powtarzam, ze bandyta wie, jak ,,otworzy¢ zamek”, a kto ,,modli si¢” 1
jest szczesliwy — tez wie, ze wlasnie on si¢ modli o wlasnie on jest szczesliwy,
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ze jest mu ,,dobrze na duszy” i w ogdle w tej chwili, by¢ moze tylko w tej chwili
w Zyciu — on sam jest dobry.

Znowu ktade nacisk na to, ze rzecz dotyczy tagodnosci, a ja zawsze bylem
cztowiekiem tagodnym, spokojnym, postusznym 1 kochajagcym pokoj. ,,Jak
WSZyscy .

Gdy ustyszatem ten glos, by¢ moze mdj wilasny, ale po raz pierwszy
wypowiadajgcy t¢ mysl, bez wstepu 1 przygotowania, jako ,.nieoczekiwane”,
,hagle”, ,skad$s” — to wyszedltem z cerkwi, nagle oblany jasnos$cig i dumg oraz
jako zwyciezca. Zwycigzca tego, czego nikt nie zwyci¢za — nawet tego, kogo
nikt nie zwycig¢zat.

— P6jdzmy, Taniu, stad...
— Pora do domu?
— Tak... pora do domu.

I wyszliSmy. Cala rzecz w ,kluczu”, ktory otwiera drzwi 1 — ,w
tagodnos$ci”, ktorg znatem.

— Lagodno$¢ mam ja, a u was — $ciany. U mnie jest — modlitwa, a u was
znowu — Sciany. Bog jest ze mng. I religia jest we mnie. Caly los ,,sprowadzit
sie” do tej chwili. Zeby to, co jest tajemnicze, w koficu stato sie jasnym,
dotykalnym, oczywistym, do powachania.

— Jestescie okrutni 1 petni pychy (ja mam ,klucz”)... Wlasnie — jestescie
zimni... Nie ma w was Boga, sami zresztg tez nic nie macie, poza stowami...
obietnicami, nadziejg, pustka i dzwonem. Wy wszyscy 1 cala pefnia waszych
srodkow i narzedzi, waszych bogactw 1 bibliotek, uczonosci 1 madrosci, a nawet
samych, jak mowicie, ,sakramentow dajacych taske”, nie moga uczynié
kropelki dobra, zywego, realnego, jesli ma by¢ ono nowe, a nie wedtug szablonu
i na podstawie dawnych przyktadow: rzecz nie w tym, ze ,,nie mozecie”. Wy
wszyscy, ,.brody-topaty” jestescie dobrzy sami ze siebie lub tez jest wam
,wszystko jedno”, a co§ was powstrzymuje i tatwo czynicie nowe zlo, jak
odebraliscie duchowienstwu w Petersburgu pienigdze, ktore ono nie otrzymuje z
parafii, ale jesli chodzi o nowe dobro, to wasze rece s3 zwigzane przez jakas
straszng, wam samym nieznang site, ktora jest tak samo ,daleka”,
,hiedotykalna” 1 ,,nieogarniona”... jak przyciagganie ziemi. A ja to odkrylem i od
tego zaczyna si¢ nowa era rozumienia Swiata, wszystko — nowe, zaczynaj liczy¢:
,pierwszy rok”, ,,drugi rok”. A to wszystko wydarzyto si¢ w 1896 lub 1897 r.

*
921. Ach, jak mam tego wszystkiego dos¢, jakie jest mi to obce!

(teraz i czesto — o chlamie rwgcym sie z ulicy do domu:
listy od obcych ludzi z prosbami o ,,recenzje”, a takze o ,,zalatwienie
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pracy’ i o przeczytanie ,,ich rekopisow”’)

% * %

922. Z jakiego$ powodu w wypadku mamy przerazenie byto tworcze, a w
moim wypadku byto paralizujagce. W jej wypadku przerazenie przechodzito w
wybuch dziatania, a przy tym bardzo sensownego, a w moim wypadku — w
bezsilne tzy, rozpacz, pisanie (skarga, opowiesc).

Taka byta jej historia z Szurg (klecha, omdlenie, Mierzejewski) 1 historia z
wyrokiem Anfimowa (wykrycie jej choroby w 1897 r. w Piatigorsku):
powiozlem ja gruzinska droga wojenng 1 na Krym, zeby ,,pokazac cale pickno
$wiata” przed powolnym odchodzeniem. Ale nie potrafitem walczyé. Zeby
walczy¢, trzeba 1§¢€ rownym krokiem: a mnie trz¢sto 1 ktadtem si¢ jak chory.

% * %

[5271 Z wybaluszonymi oczyma 1 oblizuje si¢ — oto moja
powierzchowno$¢. Nietadnie? Jedynie z ogromnym wysitkiem moglem sig
doprowadzi¢, na godzing, na dwie, do comme il faut.

% * %

[607.] ...,dawajcie ksigzkom wysokie ceny”. Jest to rozmyslne: ksigzka —
to nie taniocha, nie nierzad, nie lura, ktéra kusi ,,zaniedbanego czlowieka”. Nie
panna z cyrku, ktora kusi swoja taniocha.

Ksigzke trzeba szanowaé, a pierwszg tego oznaka jest gotowosé
zaplacenia za nig wysokiej ceny.

Nastepnie, trzeba powiedzie¢: moje ksigzki — to lekarstwo, a lekarstwo
jest drozsze od wodki. Przygotowanie tez jest bardziej zlozone, a 1 uzyte
substancje (dusza, mozg) sa cenniejsze.

% * %

923. Babcia nazywala jg ,,Saniusza”, my — ,,Szurg”, ale ona sama nigdy tak
siebie nie nazywata i1 nie podpisywata tak swoich listow. A — lub ,,Ala”, lub
powsciagliwie — ,,A”. Tak nazywaly ja przyjacidiki, poczynajac od wstapienia
na francuskie kursy. ,,Zenia” 1 ,Marta”, potem tylko ,.Zenia”, pdzniej przez
dtugie lata tylko ,,Marta”, a potem — ,,Wiera” i wszystko opanowata ,,Zenia”, a
w koncu ,Natasza”. ,,Ala”, ,,Aleczka”, ,nasza Ala”, ,moja Ala”. Dzieci tez
zaczety ja nazywac ,,Alg” 1 ,,Alusig”.

A ona po prostu kapata si¢ w tych swoich r6znych imionach.

Ale zaczeta chudnagé. Teraz ma juz 30 lat, ale przy swoim wysokim
wzroscie jest 1zejsza, niz 13-letnia Nadia.
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Dlaczego — nikt nie wie.
Ona jest smutna 1 wesota. Chora 1 ciggle rozkwitajaca.
Do domu ona tylko wpada.

— Co, mamusiu, lepiej? O, tak, oczywiscie, lepiej. Dzisia) mozesz siedzie¢
(to znaczy: nie lezysz). Znacznie lepiej...

I odwraca si¢, towi usmiech przyjacioiki.

— To nic, mamusiu, ja przyjde! Przyjde! Dzisiaj $pieszg si¢ do biblioteki.
Do widzenia! Nie bede je$¢ $niadania.

I juz trzasnety drzwi.

Ona zawsze byla odchodzgca, lub — przemykajaca sig.

[564.] Bywato:

— Waria! Znowu dziurawe r¢kawiczki? Przeciez kupilem tobie nowe!
Milczy.

— Waria! Gdzie rgkawiczki?

— Oddatam Szurze.

Miala 12 lat. Ona byla — ,,damg” 1 ,,kobietg”.

Zawsze chodzita jako ,,dama w podartych r¢kawiczkach”.

A teraz (2 lata) ciagle lezy, rece zaci$nigte w pigsci.

% * %

[576.] Nie kazdg mys$l mozna zapisa¢, a jedynie taka, ktora jest muzykalna.
I nikt nie powtorzy ,,Odosobnionego”.

% * %

924. ,Nasz Dobczynski wszedzie dotrze™. ..

Zaczynal jako socjaldemokrata 1 byt nim chyba do czterdziestki. Ale
ciagle polemizowat z Michajtowskim, a Michajtowski go w ogole nie zauwazat.
Wtedy zaczal zwraca¢ si¢ ku panstwu 1 ludowi. Obecnie jest jednym z
najgwattowniejszych publicystow-nacjonalistow 1 dziataczy panstwowych. Na
wszystko si¢ rzuca. I nikt go nie zauwaza.

To jest fatum. By¢ niezauwazanym.
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Czy jest on rozumny? W kazdym badz razie nie jest gtupi. Nie uczyl sie w
zadnych szkolach. Ale duzo czytat — broszurek, a takze gazet. Niekiedy nawet
proébowat czyta¢ powazne ksigzki.

— ,,Mowi¢ Stotypinowi”...
— Aleksandrowi Arkadiewiczowi?

— Nie-e-e! (stodko): Pio-tro-wi Ar-ka-die-wi-czo-wi! Mowie mu:
,2Zupetnie nie zgadzam si¢ z pana programem”.

Nasz Dobczynski doszedt az do tego. ,,Jak on trafil do Stotypina?” Nie
jest to wcale proste. I po co? Znaczy, prosil o audiencje. Ale, po co? Zeby
powiedzie¢: ,Nie zgadzam si¢ z panem”. A przeciez Stolypin dobrze wiedziat,
ze ,,z nim wielu sie nie zgadza”. Po wiec to powiedzial? Zeby Stolypin wiedziat,
ze to wlasnie Dobczynski ,,nie zgadza sig”.

To wlasnie jest — Dobczynski.

A jaki ponury. Milczy. W jakich tachmanach chodzi. Czytajac ,,gromiace
go artykuly” nawet si¢ nie domysla, ze chodzi o jego skromng osobg.

Czy tylko mnie powiedzial, ze ,,byt u Stolypina, byl przez catg godzing?!
— 1 ze ,,powiedzial Stotypinowi, ze nie zgadza si¢ z jego programem”? Ze mng
spotyka si¢ rzadko, a to znaczy, ze mowil o tym wielu ludziom. W tym 1 haczyk.

Biedny Dobczynski.

A rownoczesnie jak on ptonie w artykutach! A moéwigc doktadnie; —
,»szybko biega w artykutach”. Blizni go zapewniaja, ze jest ,,najszlachetniejszym
cztowiekiem w Rosji”. Nie bedg si¢ spierat. Nie wiem. Wydaje mi si¢ zreszta, ze
to w ogdle nie ma znaczenia, czy Dobczynski jest szlachetny, czy tez nie jest.

(Hofsztetter)

% * %

925. Mamusia! Mamusia! Nasza wieczna mamusia.

Jeden obraz — jak modlitas si¢ w Nauheimie, Monachium, w domu,
wszedzie... Ten obraz (dzieci go nie widzialy) przeszyt moja dusze jak
rozpalona igta. Mamusia modli si¢, a ja... Mamusia ciggle chora, a ja jestem
ciggle zdrowy. I to straszne (wtedy, zawsze), jak huragan, uczucie: zamieni¢
Swiat na ,mamusi¢”, wszystko rozbi¢, wyrzec si¢ wszystkiego, odejs¢ od
wszystkiego — aby by¢ z ,,mamusig”.

By¢ z modlitwg 1 z bolem.

To jest ostatnia prawda mego zycia. Po niej, co jest naturalne, wszystko
przezyte przez mnie nazwatem ,,falszem”.
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Zostalem postany na $wiat dla ,,mamusi” 1 wiecej dla nikogo: wrecz
namacalnie — uzbiera¢ 35 000 i jezdzi¢ do szpitala. No, 1 dusza...

* * *

926. — Juz czas — powiedziala mama.

Poszlismy do parku miejskiego. Mialem na sobie czarny surdut i letni
ptaszcz. Ona w biatym plaszczu, na ktory co$§ narzucila. Poczatek czerwca.
Egzaminy skonczone, zadnych trosk na duszy. Przyszio$¢ wydaje si¢ §wietlana.

Stonice palito niemitosiernie. SpacerowaliSmy gtowng aleja 1 juz
zrobiliSmy dwie rundy, kiedy w ,bokowce” Iwana Pawlowicza otworzylo si¢
okno, w ktorym pokazat si¢ on sam, zakrywajac swoja ,,tubalng postacig” cale
okno. Smiat si¢ i kiwat na nas.

Po minucie byt z nami. Ogromny, wesoty.
— I beda korony, Iwanie Pawlowiczu?
— Oczywiscie!

Zrobilismy jeszcze jedng rundg. — ,,No, to chodzmy”. WeszliSmy za nim
na podworze. On podszedt do strozowki. — ,,Taki 1 taki (imig 1 imi¢ ojca), proszg
o klucz od cerkwi”.

Staruszek podat ogromny klucz, jak ,od twierdzy” (widzialem w
soborach: ,,Klucz od takiej to twierdzy, wziety przez wojska rosyjskie”).

— Idziemy, pokaze wam.

Ciezkie drzwi otworzyly si¢ z trzaskiem. Ja stalem... A on zamknat
drzwi. ,,Mocno”. Twarz w u§miechu, zadnego $ladu leku. ZwrdciliSmy si¢ obaj
w stron¢ schodkow:

Moja Waria kleczy... Jak tu wejS¢ na schodki — stopni 6 — a na Scianie
ikona. Gdy j3 zobaczyta, ,,zegnajac si¢ znakiem krzyza” Waria rzucila si¢ na
kolana 1 co$ goraco, plomiennie szeptata.

A ja ,nic”. Tez si¢ przezegnalem.
Weszlismy.

Przed boczng ikong ,.czerwone sukno”. Iwan Pawlowicz wczesniej
opowiadat: ,,Nie ma parafian. Tylko z przytulku. Myslalem, myslalem: ta ikona
jest najbardziej widoczna. Na schodkach prowadzacych do ikony tez potozytem
czerwone sukno, od dolnej ramy do podtogi tez dalem czerwone sukno. I narod
ruszyt. A przedtem nabozenstwa byly monotonne. Nikogo. Teraz bedzie duzo
swiec — wszyscy przychodza do tej ikony — thumy, thumy.
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— ,,Wszystko bedzie, jak trzeba”. I zaprowadzit mnie do prezbiterium.
Silentium.

I wszystko byto dobrze. Cicho. On wszystko glo$no czytat, za kaptana, za
diakona 1 za chor (czytal). Wedlug trebnika — ktéry mi podarowal, w
ciemnozielonej oprawie (chcialem si¢ sfotografowa¢ z tym trebnikiem, gdy
Bakst malowal moj portret). A zawsze najlepszy jest — koniec.

On wszystko robit powaznie, a w tym wypadku jeszcze powazniej. Kiedy
napilismy si¢ wody, powiedziat: ,,Prosze poczekac”. ZatrzymaliSmy si¢. A on
powiedziat:

— Prosz¢ pamigta¢, Wasylu Wasiljewiczu, ze moja droga bratowa (wdowa
po zmarlym bracie) nie ma zadnej innej opory w Zyciu poza panem, poza pana
mitoscig do niej 1 opiekg. Panski obowigzek wobec Boga — zawsze j3 ochraniac.
Innych chroni prawo, ludzie. Ona jest sama, ma na catym $wiecie tylko pana.
Pocatujcie sig.

Nigdy nie zapomne tych stow. Od tej chwili on stat mi si¢ bardzo drogi,
jak krewny. On juz umart (zjadt rzodkiewki po tyfusie). Wieczny mu
odpoczynek.

Wyszlismy. On zamknagt drzwi. Spokojnie oddat klucz staruszkowi, ktory
pokazat si¢ w drzwiach. Nie byto nikogo. Ani na dworze, ani w domu. ,,Panie z
przytutku” gdzies si¢ podziaty (pojechaly na daczg?). I sama Katabina — tez na
daczy. To ona, 2-3 lata pdzniej, postata mu ,,pierwsze rzodkiewki”. Bardzo go
lubita 1 szanowala za jego niezwykla moralnos¢.

— No, Bég z wami. Zegnajcie. Wsiedliémy do dorozki i wrocili do domu.
Takze nasz domek naprzeciw cerkwi Wwiedienskiej) byl pusty. Saniusze
wystalismy do Kazakow (do wujka). Mama:

— Juz po wszystkim?
— Tak.

I nas pocalowala. Nie pamigtam, czy wtedy (to znaczy: po wizycie w
cerkwi), czy tez przed wyjazdem, ona kleczala przed ikonami 1 gorgco modlita
si¢ za swojg Warig, ciagle podnosita rece: wtedy zauwazytem, ze w goracej
modlitwie ludzie zwracaja dlonie do ikon (,,W $wiecie tego, co niejasne i
nierozwigzane”). Wiasnie ona tak si¢ modlita... Jej modlitwa byla pickna, ona
cata, mita staruszka (wtedy po prostu starsza kobieta, miata 55 lat), byta pigkna,
natchniona i madra.

Jej ojcem duchownym byl ojciec Iwan (Wukotow), ,,wysoki siwy kaptan”
(porownaj koniec ,Legendy o Wielkim Inkwizytorze”). Ona wszystko mu
powiedziata, juz wczesniej go si¢ radzila, a potem dopowiedziata.
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On kiwat gltowa.

— Dlaczego tylko diak?

Ona byta madra 1 odpowiedziata:

— Mimo wszystko pochwalam. Przeciez sprawa jest straszna.
Tymi stowami wyprowadzita go z nieprzyjemnej sytuacji. On powiedziat:
— Tak, tak! Oczywiscie! Coz robic?

Iwan Pawlowicz byt jego krewnym. Dalekim.

Pobyli u nas.

— No, c6z. Trzeba zjes¢ obiad. Druga godzina.

I pobiegta na dot, do kuchni.

Zjedlismy obiad.

— Pojde do kuchni, poznosze naczynia. ZmeczyliScie si¢, musicie
odpoczaé. A Wasyl Wasiljewicz zawsze $pi po obiedzie.

I pocatowata mnie.

Potozylismy sie.

PospaliSmy.

— Tak, mamusiu. Prosimy o herbate¢.
Napilismy sig.

— A teraz idZcie na spacer.
Poszlismy.

Cale miasto wesote. 1 ja si¢ wystroitem, 1 Waria si¢ wystroila.
PojechaliSmy do meskiego monasteru — pierwszy raz. Niedaleko za miastem.
Weszlismy w aleje ogromnego sadu: patrzymy — spaceruje Iwan Pawtlycz.
Porozmawialismy, pozartowaliSmy. [gumenem monasteru byt... nie pamigtam,
ojciec Jozef, chyba — ojciec Dawid (jesli to mozliwe). Imi¢ na pewno byto
patriarchalne. Nauczyciel Morrison opowiadal, ze oni ,,zawsze jezdza do
monasteru, kiedy majg pienigdze”. ,,Samotnos¢” 1 ,,wszystko mozna”.

Iwan Pawlycz byl bardzo wesoty. My rados$ni. PorozmawialiSmy.
Wrécilismy do domu.

Teraz sobie przypominam, ze egzaminy jeszcze si¢ nie skonczyly:
dlatego, ze pewnego razu rano ustyszatem zza drzwi strwozony glos mamusi:
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— Dziewiata!! To nie chodzi o mnie!!! On musi i1§¢ do gimnazjum!

Po pigciu minutach — samowar. ,,Do konca egzamindéw” byto nie wigcej,
niz tydzien. Tyle przezyliSmy we troje: ja, Waria 1 mamusia. Saniusz¢
zatrzymali w Kazakach.

Mamusia byla cierpliwa. Jak ja ja, milg, kocham (i codziennie
wspominam). Otworzyta drzwi, $§mieje si¢ cicho, zwraca si¢ do mnie:

— Podoba si¢ panu Waria?

— Po-po-doba...

— No, c0z, staruszka (27 lat). Trzeba by znalez¢ mtodsza.
I $miech. I Smiech.

— A czy pan jej si¢ podoba?...

W mojej duszy jakas nieSmiatos¢.

Zawsze 1 teraz, 1 potem, ona byla przy nas. Strasznie kochata swoja
Warig. Jeszcze przed slubem mowita:

— Waria nigdy nie byla wesota. Zdarzato si¢, ze zbiorg si¢ dziewczyny —
rozmowy, szum. Ona siedzi gdzie$ sama, w kacie.

A Waria opowiadata:

— Do 13 lat, juz duza, ciggle gralam ,,w klasy”: rysowatysmy na dworze
kwadrat, potem dzielilySmy. Trzeba byto na jednej nodze przeskakiwac z klasy
do klasy. Juz wtedy kochatam Michata Pawtowicza.

Mamusia o niej:

— Nic mi ,nie wychodzito”. Slubowatam wiec Barbarze wiclkiej
meczennicy, ze jak zajde w cigzg, to pojade pokloni¢ si¢ jej relikwiom w
Kijowie. I zasztam w cigze. Przedtem leczyt mnie mtody lekarz, Zyd, bardzo sie
mng zajmowal. Ciggle mi powtarzal: ,Pani bedzie zdrowa”. A ja mu
odpowiedziatam, ze to ,,wbrew Bogu, nie moge tak uwazac”, juz ,lepiej by¢
chorg”. Wcale nie moglam wychodzi¢ z domu, jak trzeba bylo kupi¢ materiat na
ptaszcz, to Dymitr Naumycz przynosit materiat do domu. Zaszlam w cigze 1 w
jej potowie pojechatam do Kijowa: gorgco modlitam si¢, zeby donosi¢. I
doniostam. Nazwatam jg ,,Barbarg”, bo pomogta mi §wigta Barbara.

Kiedy bylem w Kijowie (Waria byta juz chora), goragco modlitem si¢
przed tymi samymi relikwiami o wyzdrowienie ,,stuzebnicy Bozej Barbary” 1 o
,zdrowie staruszki Aleksandry”.
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Byt tam bardzo dobry mnich. Datem 3 ruble — zeby ,,si¢ modlit za chorg”.
A on dal mi dla chorej wody §wiecone;.

Tak u nas wszystko ,,wyszto”. I strasznie, 1 dobrze.
(gltebokg nocq)

* * *

[832] — ,, Iy teraz nie doSwiadczasz juz szczeScia. Dlatego wspominasz

przesztosc”.
(mama, po przeczytaniu urywka o Iwanie Pawtowiczu
i o, catej sprawie” w Jelcu)

* * *
[755.] — Wasia, wyjdz, a ja sobie pojecze.
— Jecz, Waria, przy mnie...
— Ale ja tobie przeszkadzam.
— Dziecko, kto z tobg zostanie, jesli ja wyjde? A ja chce zostac. ..

(kiedy Szura wyszta po raz drugi 23 pazdziernika 1912 r.
Na rachunku za wydane ksigzki)
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