
1 
 

WASYL ROZANOW 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MYŚLI 
1-926 

 

I 
 

ODOSOBNIONE 
 

OPADŁE LIŚCIE 
 

EMBRIONY 
 

NOWE EMBRIONY 
 

ŚMIERTELNE 
 
 
 
 

Przetłumaczył 
Henryk Paprocki 

 
 
 
 
 

Kęty 2004 
Wydawnictwo ANTYK 

 



2 
 

 
TYTUŁ ORYGINAŁU 
 
Ujediniennoje, Piotrograd 1916; Opawszyje listja, Petersburg 1913, I; 
Piotrograd 1915, II 
 
 
 
 
© 2004 for the Polish translation by Henryk Paprocki 
© 2004 for the Polish edition by Wydawnictwo ANTYK 
 
 
 
Wydanie pierwsze 
 
 
 
Przełożył: Henryk Paprocki 
Skład I łamanie tekstu: Dariusz Loranc 
Korekta: Katarzyna Szeląg-Juchnik 
Korekta techniczna: Piotr Derewiecki 
Projekt obwoluty: „Grafikon”, Bielsko-Biała 
Druk i oprawa: Drukarnia Narodowa S. A. 
        ul. Marszałka J. Piłsudskiego 19 
        31-110 Kraków 
 
 
 
 
ISBN 83-88524- 
 
 
 
 
 
Wydawnictwo ANTYK – Marek Derewiecki 
ul. Szkotnia 29a, 32-650 Kęty 
Tel./fax (033) 8454149, 0602434217 
E-mail: wydawnictwo@antyk.kety.pl 
WWW.antyk.kety.pl 
Dystrybucja: Firma Dystrybucyjna ANTYK, tel. (033) 8561584, 0502637305 
 



3 
 

 
 
 
 

„ZAPIEKŁY REAKCJONISTA” 
(Wstęp) 

 
 
 Rzadko który myśliciel zasłużył na takie zapomnienie – przymusowe – 
jak Wasyl Rozanow. W czasach radzieckich jego nazwisko nie było 
wymieniane. Co najwyżej „specjaliści od Dostojewskiego” znali jego książkę 
„Legenda o Wielkim Inkwizytorze”1. Gdy władza chyliła się już ku upadkowi, 
pozwalano na wspominanie Bierdiajewa, Łosskiego, Bułgakowa, Florenskiego, 
ale nie Rozanowa. Tak, jakby nie istniał. Nie urodził się, nie żył i nie umarł. Po 
prostu go nie było. Chociaż pozostało po nim 50 tomów dzieł, z których 20 ma 
nieprzemijającą wartość. Za życia spotykało Rozanowa przeważnie 
niezrozumienie. Uważano go za „szatana”, zwolennika „prostytucji i 
pornografii”, czego tam jeszcze nie było. Charakterystyczna jest w tym 
wypadku opinia Dymitra Mereżkowskiego: 
 

 Kiedy ten myśliciel, ze wszystkimi swoimi słabościami i intuicjami, równie genialny 
jak Nietzsche, a może bardziej genialny od Nietzschego, samorodny, pierwotny w swoim 
antychrześcijaństwie, zostanie zrozumiany, to okaże się być zjawiskiem groźniejszym i 
wymagającym większej uwagi ze strony Kościoła, niż Lew Tołstoj, nie bacząc na całą obecną 
różnicę i wpływ społeczny obu pisarzy2. 
 

 Kim był więc myśliciel, którego nie chcieli znać ani bolszewicy – chociaż 
uważano Rozanowa za wroga chrześcijaństwa – ani wierzący. Odrodzenie 
zaczęło się niedawno… 
 

 Wasyl Wasiljewicz Rozanow urodził się 2 maja 1856 r. w Wietłudze, 
powiatowym miasteczku w guberni kostromskiej. Jego ojciec był leśniczym. 
Błędna jest informacja, powtarzana przez wielu badaczy, że był synem 
duchownego. Był wnukiem duchownego. Ojciec Rozanowa zmarł w 1861 r., a 
po jego śmierci rodzina biedowała w Kostromie. Sytuacja była tragiczna, czego 
świadectwo pozostawił sam Rozanow: 
 

 Pamiętam jak dzisiaj: w domu była tylko kopiejka i „wszyscy” mówią: „Idź, Wasia, 
kup ½ funta chleba”. Było mi wstyd iść z kopiejką, ale milczałem i nie szedłem – w końcu 
poszedłem. Wszedłem do piekarni i powiedziałem obojętnemu chłopcu-sprzedawcy (17 lat): 
„Poproszę chleba za kopiejkę”. On nic nie powiedział (mógłby się roześmiać), a ja byłem taki 
zadowolony. 
 

                                                 
1 W. Rozanow, Legienda o Wielikom Inkwizitorie, Petersburg 1894. 
2 D. Mereżkowski, Tołstoj i Dostojewskij, Moskwa 1975, s. 150. 
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 Można w tym upatrywać wielu późniejszych traum. Rozanow zmieniał 
kilkakrotnie gimnazja, dwukrotnie repetował, w końcu rozpoczął studia na 
wydziale historyczno-filologicznym uniwersytetu moskiewskiego. Jako student 
trzeciego roku Rozanow ożenił się z Apolinarią Prokofiewną Susłową (1840-
1918), znaną ze swoich bliskich kontaktów z Fiodorem Dostojewskim (była 
prototypem Pauliny w „Graczu”). Rozanowa oczarowała bezkompromisowa, 
piękna kobieta, chociaż prawie 20 lat starsza od niego. Rozanow ożenił się z 
Susłową… z szacunku do Dostojewskiego. W 1822 r. ukończył uniwersytet 
moskiewski i zaczął pracować jako nauczyciel gimnazjalny w prowincjonalnych 
miastach Rosji. W tym czasie opublikował swoją pracę „O rozumieniu”3 oraz 
tłumaczył „Metafizykę” Arystotelesa. Spotkał go też dramat rodzinny – opuściła 
go Susłowa i do końca życia nie godziła się na rozwód. W odpowiedzi na 
prośby Rozanowa, żeby wróciła, lub zgodziła się na rozwód, napisała: „Tysiące 
mężów znajduje się w takiej sytuacji jak pan, ale nie wyją – ludzie to nie psy”4. 
Mało kobiet może pochwalić się tym, że podzieliło los dwóch wielkich pisarzy 
różnych pokoleń5. To wydarzenie określiło nie tylko dalsze życie Rozanowa, ale 
także jego poglądy. Po kilku latach Rozanow spotkał w Jelcu „kobietę swego 
życia”, Barbarę Dmitrijewną Rudniewą, owdowiałą córkę duchownego, z którą 
w 1891 r. zawarł „tajne małżeństwo” i właściwie z punktu widzenia prawa był 
bigamistą, a dzieci urodzone z tego związku były „dziećmi z nieprawego łoża”. 
Rozanow miał 4 córki i 1 syna, poza tym był opiekunem córki żony z jej 
pierwszego małżeństwa. Aby dzieci mogły nosić jego nazwisko, Rozanow 
napisał prośbę do cara, która została załatwiona pozytywnie. Susłowa była 
nieugięta – nazywano ją „żelazną”, Zinaida Gippius posunęła się do określenia 
„uciążliwa starucha”6. Konflikt z prawem i sumieniem (zwłaszcza drugiej żony, 
głęboko wierzącej) był przyczyną zajęcia się przez Rozanowa problematyką 
płci, co później stało się powodem wielu nieporozumień. 
 

 W 1890 r. Rozanow opublikował artykuł „Miejsce chrześcijaństwa w 
historii”7, który zapewnił mu sławę i w istotny sposób wpłynął na zmianę jego 
życia. Zaproponowano mu porzucenie pracy nauczyciela i przeniesienie się do 
Petersburga w charakterze publicysty. Przed przeniesieniem Rozanow wywołał 
skandal swoją książką „Zmierzch oświaty”8, w której poddał krytyce system 
nauczania w Rosji. W Petersburgu szybko stał się sławny i bogaty. Wystąpił z 
gwałtowną krytyką ówczesnej moralności małżeńskiej oraz walką o czystość 
płci i miłości. Wywołało to wiele nieporozumień. Uznano go za wroga 
chrześcijaństwa i ateistę. Tymczasem Rozanow walczył o małżeństwo, a nie o 
rozpustę. Jego bezkompromisowość stała się powodem wielu ataków, łącznie z 

                                                 
3 W. Rozanow, O ponimanii, Moskwa 1886. 
4 L. Grossman, Put’ Dostojewskogo, Leningrad 1924, s. 150. 
5 W. Fatiejew, W. W. Rozanow. Żyzn’, tworczestwo, licznost’, Petersburg 1991, s. 195. 
6 Z. Gippius, Zadumczywyj strannik, [w:] W. W. Rozanow: pro et contra, Petersburg 1995, I, s. 154-157. 
7 W. Rozanow, Miesto christianstwa w istorii, Petersburg 1890.  
8 W. Rozanow, Sumierki proswieszczenija, Petersburg 1899. 
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wykluczeniem go z zebrań religijno-filozoficznych. Rozanow był jednym z 
najbardziej wierzących ludzi swoich czasów, a traktowano go jako wroga religii. 
Przeciwko wykluczeniu Rozanowa z zebrań protestowali duchowni. Rozanow 
miał wśród duchownych wielu przyjaciół, zwłaszcza ojca Aleksandra 
Ustinskiego, ale miał też wielu wrogów9. 
 

 Największą sławę, poza „Metafizyką chrześcijaństwa” (książki „Ciemne 
oblicze”10 i „Ludzie księżycowej poświaty”11), przyniosły mu zbiory aforyzmów 
i myśli. „Rosyjski Pascal” wpłynął też na Emila Ciorana – niektóre 
podobieństwa są wręcz ewidentne12. Wybory aforyzmów Rozanowa funkcjonują 
w wielu językach. Wydaje się jednak, że jest to zawsze ze stratą dla zrozumienia 
tego najbardziej paradoksalnego myśliciela rosyjskiego renesansu, gdyż dopiero 
wszystkie jego aforyzmy, myśli, rozważania składające się na specyficzną 
twórczość Rozanowa, pozwalają poznać jego skomplikowaną osobowość. 
Inaczej można nigdy nie poznać takiej, na przykład, „perełki”, zawartej w dość 
długim rozważaniu: 
 

 Czy nie rozumiecie, że cywilizacja to nie Bocklik z Darwinkiem, to nie Spencerek w 
20 tomach, to nie nasz Mikołaj Gawryłowicz (Czernyszewski), wszystkie te łapcie i onuce 
rosyjskiego Oświecenia, że cywilizacja to czas od najazdu Hunów i Alaryka do Edwarda 
Wyznawcy, do wypraw krzyżowych, do rycerstwa, do Cervantesa, do Shakespeare’a i do 
samej rewolucji. Dlaczego więc „w wydaniach Pirożkowa” trzęsą się Renan i Strauss, gdy 
tymczasem należało wytargać ich za uszy, dać im kopniaka i posłać do diabła. 
 

 Rozanow życzył sobie, żeby jego aforyzmy i myśli wydawać bez żadnych 
przypisów pod tekstem. Utrudnia to niekiedy zrozumienie jego myśli, ale aby 
uszanować jego wolę przypisy będą umieszczone w końcu ostatniego tomu. 
Natomiast w tym pełnym wydaniu aforyzmów Rozanowa zostały one 
ponumerowane i przypisów należy poszukiwać pod numerem aforyzmu. 
„Zajadły reakcjonista”, jak go określali rewolucjoniści, zasługuje na 
uszanowanie jego woli. 
 

 We wrześniu 1917 r. Rozanow przeniósł się do Siergijew Posadu, gdzie 
zmarł 5 lutego 1919 r. w biedzie i z powodu wyniszczenia organizmu. Przed 
śmiercią napisał szereg listów, w tym odezwę do Żydów, w której prosił o 
przebaczenie swoich agresywnych i niczym nieusprawiedliwionych ataków na 
ten naród. W trudnych latach porewolucyjnych, które były zarazem jego 
ostatnimi latami, napisał arcydzieło „Apokalipsa naszych czasów”13. Jego 
pogrzebowi przewodniczył przyjaciel, wielki myśliciel rosyjski, ojciec Paweł 

                                                 
9 W. Fatiejew, W. W. Rozanow. Żyzn’, tworczestwo, licznost’, s. 102-105. 
10 W. Rozanow, Tiemnyj lik. Mietafizika christijanstwa, Petersburg 1911. 
11 W. Rozanow, Ljudi łunnogo swieta. Mietafizika christijanstwa, Petersburg 1911. 
12 Por. E. Cioran, Pokusa istnienia, przeł. K. Jarosz, Warszawa 2003, s. 163-167. 
13 W. Rozanow, Apokalipsa naszych czasów, przeł. W. Krzemień, Białystok 1998. 
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Florenski14. Kiedyś Rozanow powiedział o swoim przyjacielu: „Ojciec jest 
noumenem. Ma jednak ojciec jeden niedostatek. Jest zbyt czarujący, a rosyjski 
duchowny nie może być czarujący”15. 
 

 Rozanow był myślicielem paradoksalnym. Paweł Florenski twierdził, że 
„istota Rozanowa jest Bogoburcza. Jest to żywioł chaosu, należy go brać takim, 
jakim jest”16. Sprzeczności w poglądach Rozanowa, sprawiające wręcz wrażenie 
patologii, pozwalały na traktowanie go jako rewolucjonisty i jako skrajnego 
konserwatysty. Pełna żądzy miłość do Chrystusa łączyła się z nienawiścią do 
Niego, podobnie jak miłości do Żydów towarzyszył wręcz zoologiczny 
antysemityzm. Rozanow łączył w sobie zachwyt i nienawiść17. Interesująca jest 
też opinia Mikołaja Bierdiajewa: 
 

 Wasyl Rozanow był jednym z najbardziej niezwykłych i najbardziej oryginalnych 
ludzi, jakich spotkałem w życiu. Był postacią unikalną. Miał typowe cechy rosyjskie, ale 
równocześnie nie był do kogokolwiek podobny. Zawsze wydawało mi się, że Rozanow 
zrodził się w wyobraźni Dostojewskiego i przypomina Fiodora Pawłowicza Karamazowa, 
który został pisarzem. Jego powierzchowność, zadziwiająca powierzchowność, przypominała 
chytrego, rudego chłopa z okolic Kostromy. Często mówił szeptem i popluwał. Najbardziej 
wstrząsające myśli mówił na ucho, popluwając przy tym… Książki Rozanowa czytałem z 
zachwytem. Jego talent literacki był zadziwiający, największy talent w prozie rosyjskiej. Jest 
to autentyczna magia słowa. Jego myśli bardzo tracą, kiedy chce się je przedstawić własnymi 
słowami18. 
 
 Zinaida Gippius napisała po prostu: 
 

 Co można powiedzieć o Rozanowie? On sam o sobie napisał. A napisał tak, jak nikt 
przed nim nie mógł napisać i po nim nie będzie mógł, gdyż… Jest bardzo dużo tych ‘gdyż’. 
Najważniejsze: gdyż on do tego stopnia nie znajdował się w szeregu innych ludzi, do tego 
stopnia nie stał między nimi, a obok nich, że jego raczej można nazwać zjawiskiem, niż 
człowiekiem19. 
 

 Do Rozanowa można odnieść słowa Florenskiego na temat geniusza, 
który zawsze wyprzedza swoje czasy i jest niezrozumiały przez współczesnych. 
Stąd też wyjątkowo rozbieżne opinie współczesnych – od zachwytu do 
potępienia: „Opadłe liście. Nie warto ich czytać, to są wyłącznie opadłe 
liście”20. Po stu latach od ich napisania są zupełnie czymś innym… 
 

Henryk Paprocki 
 
                                                 
14 Szerzej o życiu Rozanowa patrz: E. Gollerbach, W. W. Rozanow. Żyzn’ i tworczestwo, Petersburg 1922, Paris 
1976; W. Fatiejew, W. W. Rozanow. Żyzn’, tworczestwo, licznost’, Petersburg 1991; W. W. Rozanow: pro et 
contra, Petersburg 1995, I-II. 
15 S. Fudiel, Sobranije soczynienij w triech tomach, Moskwa 2001, I, s. 35. 
16 List P. Florenskiego do M. Łutochina, [w:] W. W. Rozanow: pro et contra, II, s. 316. 
17 Por. A. Mien’, Bibliołogiczeskij słowar’, Moskwa 2002, III, s. 49-50. 
18 M. Bierdiajew, Autobiografia filozoficzna, przeł. H. Paprocki, Kęty 2002, s. 131-132. 
19 Z. Gippius, Zadumczywyj strannik, [w:] W. W. Rozanow: pro et contra, I, s. 142. 
20 S. Fudiel, Sobranije soczynienij w triech tomach, I, s. 37. 
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ODOSOBNIONE 
 
 
 Wiatr szumi o północy i zrywa liście… Podobnie życie w swym szybkim 
biegu wyrywa z naszej duszy westchnienia, słowa zachwytu, pół-myśli, pół-
uczucia… które będąc dźwiękowymi urywkami mają to znaczenie, że „wyszły” 
wprost z duszy, bez żadnego opracowania, bez celu, bez zamiaru – bez niczego 
postronnego… Po prostu – „dusza żyje”… to znaczy „żyła”, „oddychała”… Od 
dawna już te „nieoczekiwane słowa” z jakiegoś powodu podobały mi się. 
Mówiąc ściśle, one płyną w nas nieprzerwanie, ale nie zdążamy ich zapisywać 
(nie ma papieru pod ręką) – i one umierają. Później nie można ich sobie 
przypomnieć. Coś jednak zdążyłem zapisać. Notatki rozrastały się. 
Postanowiłem zebrać te „opadłe liście”. 
 

 Po co? Komu one są potrzebne? 
 

 Po prostu – mnie są potrzebne. Och, dobry czytelniku, ja już od dawna nie 
piszę „dla czytelnika” – po prostu dlatego, że tak mi się podoba. Publikuję 
również nie „dla czytelnika”… Nie będę ani płakać, ani się złościć, jeśli 
czytelnik, który przez pomyłkę kupi tę książkę, wrzuci ją do kosza (lepiej, żeby 
nie rozcinał kartek, a jedynie zajrzał do książki i sprzedał ją bukiniście ze zniżką 
50 %). 
 

 No, czytelniku, nie ceregielę się z tobą, – ty też ze mną nie musisz się 
ceregielić: 
 – Do diabła… 
 – Do diabła! 
 

 Au revoir i do spotkania na tamtym świecie. Z czytelnikiem jest znacznie 
bardziej nudno, niż z samym sobą. Czytelnik otwiera buzię i czeka, co dostanie. 
W takim wypadku wygląda jak osioł przed zarznięciem. Nie jest to jedno z 
najpiękniejszych widowisk… Bóg z nim… Piszę dla jakichś „nieznanych 
przyjaciół”, być może dla nikogo… 
 
 

_________________ 
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 1. Kiedy odwiedzali mnie dekadenci – to o pierwszej godzinie w nocy 
przepuszczałem ich, bezpłodnych, do przodu – ale zatrzymywałem ostatniego, 
dobrego Wiktora Piotrowicza Protiejkinskiego (nauczyciel z fantazją) i 
wskazywałem na przestrzeń między drzwiami… 
 Człowiek ma dwie nogi: gdy zdejmie kalosze, załóżmy pięciu ludzi – to 
wydaje się, że kaloszy jest strasznie dużo. Pomiędzy drzwiami stało takie 
mnóstwo małych kaloszy, że sam się dziwiłem. Nie można ich było szybko 
policzyć. Obaj z Protiejkinskim tarzaliśmy się ze śmiechu: 
 – Ileż ich jest!… 
 – Ileż!… 
 Zawsze z pychą myślałem: „Civis Romanus sum”. Przy moim stole 
zasiada 10 ludzi – mam też służącą. Wszyscy żyją dzięki mojej pracy. Wszyscy 
dzięki mojej pracy znaleźli miejsce w świecie. Jestem civis Rossicus – nie 
„Hercen”, a „Rozanow”. 
 Hercen jedynie „spacerował”. 
 

* 
 

 Wobec Protiejkinskiego odczuwam wielką winę. On odnosił się do mnie z 
nienagannie, a ja, chociaż ze zmęczenia, kiedyś z niego zakpiłem. A to dlatego, 
że on „nigdy nie może skończyć mówić” (taki ma już sposób wypowiadania 
się), a ja byłem zmęczony i nie miałem sił, żeby go słuchać… A to słowo o nim 
powiedziałem zaocznie, kiedy on już wyszedł. 
 

* * * 
 

 2. Nasze myśli przychodzą z tego, co niewiadome i odchodzą do tego, co 
niewiadome. 
 

 Po pierwsze: kiedy chcesz usiąść i coś napisać, to gdy usiądziesz, 
napiszesz coś zupełnie innego. 
 Między „chcę usiąść” i „usiadłem” – mija jedna minuta. Skądże więc te 
zupełnie inne myśli na nowy temat, niż te, z którymi chodziłem po pokoju, a 
nawet usiadłem, żeby właśnie je zapisać… 
 

* * * 
 

 3. M. usiadł na worku korekt, rękopisów, „listów do redakcji” i zasnął: 
 

    Śni się jemu dolina Dagestanu: 
    Z ołowiem w piersi leżał on… 
 

 Sen naszego redaktora jest mniej nudny: marzą się mu nóżki aktorki W-
skiej, która na wszystkie jego zaloty odpowiada: 
 

    Jestem już innemu oddana, 
    Będę mu wierna na wieki. 
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 We śnie problem kręci się wokół tego, jak przezwyciężyć „wierność 
Tatiany”, wobec której gdzież mają się podziać redaktorzy, piloci, marynarze i 
inni ludzie, którzy nie nadaremno „kopcą niebo”. 
 

* 
 

 Otwieram drzwi do drugiego gabinetu… Wspaniale urządzony: na pewno 
należy do generała M. Na krześle, obitym wspaniałą skórą w ciemnym kolorze, 
siedzi Borys. Siedzi bez surduta, w krawacie i kamizelce. Kop perli się na jego 
czole… Wspomina, jak śpiewała „Waria Panina” i jak tańczyła Anuszka. Przed 
nim leży długa szpalta korektorska. 
 – Borys, co czytasz? 
 – „Korespondencję wewnętrzną”. 
 – O czym rozmyślasz? Wszystko od razu zatwierdź. 
 – Nie można. Nie zmieści się w gazecie. 
 – To poślij ją do… 
…………………………………………………………………………..……… 

 – Też nie można. Czytelnik się rozłości. 
 – Praca redaktora jest jednak trudna. Jakże mógłbym się z nim 
porównywać… 

(w naszej redakcji) 
 

* * * 
 

 4. Przeklęty Gutenberg jak gdyby oblizał swoim mosiężnym językiem 
wszystkich pisarzy, którzy wszyscy „w druku” stracili osobowość, charakter, 
moje „ja” jest tylko w rękopisach, jak i „ja” każdego pisarza. Chyba z tego 
powodu odczuwam zabobonny lęk przed darciem listów, zeszytów (nawet 
dziecięcych), rękopisów – nic nie drę: zachowałem co do jednego wszystkie 
listy kolegów z gimnazjum; z żalem drę jedynie swoje rękopisy i rzucam na 
stertę – z bólem i rzadko. 

(w wagonie) 
 

* * * 
 

 5. Myślę, że gazety przeminą tak samo, jak i „wieczne wojny” 
Średniowiecza, jak tiurniury kobiet… Póki co, popiera je „powszechna 
oświata”, którą chcą nawet uczynić „obowiązkową”. Taki ktoś z „obowiązkową 
oświatą”, oczywiście, z zainteresowaniem przeczyta coś „z Hiszpanii”. 
 

 Zacznie się, jak sądzę, od odwykania od gazet… Następnie czytanie gazet 
zostanie po prostu uznane za nieprzyzwoite i małoduszne („parva anima”). 
 – Na czym pan opiera swoje poglądy? – A na tym, co piszą w „Głosie 
Prawdy” (ale wymyślili!)… lub „Prawdzie Ostatecznej” (jutro wymyślą taki 
tytuł). – Ten, kto usłyszy takie słowa będzie się uśmiechał i od tego uśmiechu 
powoli wszystkie gazety zejdą do mogiły. 
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 Jeśli już coś czytać, to tylko „Kołokoł”, jak Wasyl Michajłowicz nazwał 
swój organ, naśladując Hercena. 
 Ten Wasyl Michajłowicz jest pięknym człowiekiem. W domu (jak 
słyszałem) wydał takie polecenie: gdy dzieci po powrocie z gimnazjum zapytają 
„Gdzie tata?” – służąca ma odpowiedzieć „Generała nie ma w domu”, a nie 
„Pana nie ma w domu”. Jeśli przypomnisz to sobie nawet na Sądzie 
Ostatecznym, to się roześmiejesz. 
 Zawsze lubiłem Wasyla Michajłowicza. Broniłem go przed Tołstojem. 
Zdumiewa, że jest on prostolinijny i to we wszystkim, nie jest cwany, nie jest 
pyszny, ma „chrześcijańskie cnoty”. 
 Męczy się jedynie nad nierozwiązanym problemem: Jakąż to ziemską 
rangę mają aniołowie? Nie może sobie wyobrazić ani jednej istoty „bez rangi”. 
Podobnie, jak mówił Pitagoras: „Nic nie istnieje bez swojej liczby”. Natomiast 
według Wasyla Michajłowicza nic nie istnieje bez odpowiedniej rangi, bez 
jakiegoś miejsca w hierarchii. 
 Określenie „generał” daje mu ogromne zadowolenie. Rosją niewiele się 
przejmuje. Ze względu na niego nie pozwoliłbym znieść tabeli rang. Komuż one 
szkodzą? A dla cywili też wystarczy, przecież nikomu nie zabrania się chodzić z 
„oznaką adwokacką”. Dlaczego więc nie jest to „ranga” ani też „order”? 
Przecież jest to zasłużona ranga społeczna. Pozwólcie więc Wasylowi 
Michajłowiczowi mieć taką rangę, jaką chce. Inaczej będzie despotyzm. 
 Niektórzy uważają, że Wasyl Michajłowicz jest „karierowiczem”. W 
żadnym wypadku! Rangę, pracę i obowiązek kocha jak część swojej duszy. 
Pewien człowiek wyraził się o nim bardzo głęboko: „Kiedy rozmyśla się o tym, 
kim jest Rosjanin, należy zawsze mieć na uwadze Wasyla Michajłowicza”. On 
jest Rosjaninem, oczywiście nie tylko „Skworcow”, ale także „Skworcow”. 

(zajmując się numizmatyką) 
 

* * * 
 

 6. „Koniec wieńczy dzieło”… ukazuje jego potęgę. Boże, czy trzeba 
dopowiedzieć, że „ukazuje też jego prawdę”?… Cóż się stało z „rosyjską 
reformacją”?!! Jeden kupił jacht, drugi zajmuje się numizmatyką, a trzeci 
„jeździ za granicę”… Biskupi pospieszyli do swoich diecezji i, jak słychać, 
zamiast na „łaskę”, powołują się na ostatnie rozporządzenie ministerstwa spraw 
wewnętrznych. Boże, cóż to takiego? Ktoś został sekciarzem, ale w tajemnicy 
posyła swoje artykuły do czasopisma „Nowoje Wriemja” i wcale nie ma innych 
poglądów jak redakcja w ostrej kwestii kościelno-pisarskiej (z powodu śmierci 
Tołstoja). Cóż to takiego? Cóż to takiego? 
 Karać? 
 Albo powiedzieć wraz z Turgieniewem: „Tak kończy się wszystko, co 
rosyjskie”… 

(zajmując się numizmatyką) 
 

* * * 
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 7. Popatrzysz ostro na Rosjanina… On też ostro popatrzy na ciebie… 
 Wszystko jest jasne. 
 Nie potrzeba żadnych słów. 
 

 Właśnie w ten sposób nie można postąpić z cudzoziemcem. 
(na ulicy) 

 

* * * 
 

 8. Naprzeciw siebie stoją dwa narody, pełne gniewu: 
 – Komu oddajesz cześć, bałwanie??! – Bożkowi, który jest dziełem 
ludzkich rąk, jest zrobiony z miedzi i drzewa, jak mówi prorok N. w Piśmie. Ja 
natomiast oddaję cześć czcigodnym ikonom, ty bałwanie i poganinie… 
 „Poganin” stoi z wybałuszonymi oczyma, nic nie rozumie. W końcu 
przeraził się, zdjął czapkę i całą gorliwością mordwińską pokłonił się do ziemi 
przed Przeczystą Ikoną oraz zapalił świeczkę. 
 Iłowajski napisał nowy rozdział w swojej godnej uwagi historii: 
„Nawrócenie na chrześcijaństwo Mordwinów, Wotiaków i Permiaków”. 
 Mój krewny (przyjechał z „Szachranu” w guberni kazańskiej) opowiadał 
przy herbatce: „W dniu świętowania boga Wotiaków (zdaje się „Keremeta”), 
którego kukła stoi na dzwonnicy w wiejskiej cerkwi, wszyscy niżsi słudzy 
cerkiewni – diak, ponomar i stróż cerkiewny – zamykają się na klucz w 
specjalnej klatce i siedzą w niej cały dzień… A ile pieniędzy im tam (do klatki) 
rzucają Wotiakowie!!! Póki są oni zamknięci, Wotiakowie świętują przed 
swoim bogiem…” Jest to dzień „oddany pogaństwu”, jak w prawosławiu 
„oddanie Paschy”. Wotiakowie wynagradzają niższą służbę cerkiewną, po 
części płacą im ze strachu za to, że oddają jeden dzień w roku ich 
„staruszkowi”… W „klatce” prawosławni siedzą jak „w niewoli”, w więzieniu, a 
nawet (według Wotiaków) „w piekle”, póki ich stary „bóg” (według nas „czort”) 
wychodzi z prawosławnego „więzienia”, aby świętować ze swoim ludem, ze 
swoimi byłymi „czcicielami”. Jest to zwyczaj godny uwagi, który zachował się 
aż do obecnego 1911 r. 
 

* * * 
 

 9. Literatura rosyjska zaczęła się od satyry (Kantemir) i później cały XVIII 
w. był dość satyryczny. 
 Połowa XIX w. była patetyczna. 
 Następnie, od lat sześćdziesiątych znowu zatryumfowała satyra. 
 Nigdy jednak nie było czegoś tak wyjątkowego, jak w XVIII w. 
Nowikow, Radiszczew, Fonwizin, a potem po ½ wieku Szczedrin i Niekrasow 
odnieśli taki sukces, jakiego nigdy nie odniósł nawet Puszkin. W epoce moich 
lat gimnazjalnych o Puszkinie nawet nie wspominano – chociaż był czytany. 
Natomiast Niekrasowa czytano do upojenia, znano każdy jego werset, szukano 
każdego wiersza. Ja natomiast nie miałem żadnego zainteresowania 
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Szczedrinem i dotychczas nie przeczytałem żadnej jego „rzeczy”. „Szkice 
gubernialne” – nawet nie widziałem tego utworu, a z „Dziejów pewnego miasta” 
przeczytałem pierwsze trzy strony i rzuciłem z odrazą. Mój brat Mikołaj 
(nauczyciel historii w gimnazjum, człowiek z pozytywnymi ideałami), czytał 
Niekrasowa i lubił czytać głośno jego utwory swojej żonie. Przechodząc 
słyszałem: „Głumow zaś powiedział”… „Bałałajkin odpowiedział”: stąd wiem, 
że są to bohaterowie Szczedrina. Nigdy jednak nie miałem ochoty dowiedzieć 
się, co powiedział Głumow, ani samemu to przeczytać. Myślę, że właśnie przez 
to uratowałem wiele w swojej duszy. 
 Ten przeklinający wicegubernator – to ohydne zjawisko. Trzeba było 
pogodzić się z całym brakiem smaku naszego społeczeństwa, żeby znieść coś 
takiego. 
 Pozwolę sobie na ton inkwizytorski: przecież młody Szczedrin nie 
poszedł drogą kariery prawniczej, nie trafił do pracowników ministerstwa, nie 
został nauczycielem gimnazjum, a jak Cziczikow lub Sobakiewicz wybrał sobie 
„krzesło, które się nie rozleci” – ministerstwo spraw wewnętrznych. „Dosłużył 
się” w nim tytułu wicegubernatora, gdyż ciągle awansował: to niemała ranga. 
Później „posprzeczał się o coś z władzami”, albo „wstawiając się za 
staroobrzędowcami” albo „broniąc młodych studentów” i został zwolniony. 
„Zwykła historia”… 
 Został znakomitym pisarzem. Jego przyjaźni poszukiwał Loris-Mielikow, 
a on sam gubernatorów miał „za nic”. 
 Cóż za różnica z losem Dostojewskiego! 

(zajmując się numizmatyką) 
 

* * * 
 

 10. Z bródką, z łagodną, dziewczęcą twarzą, A. P. U-skij szuka czegoś w 
riasie, coś znajduje i czegoś nie znajduje. 
 – Czy potrzebna jest szpilka? O co chodzi? 
 – Nie trzeba. Mam ze sobą. Muszę przyczepić medal z podobizną 
Aleksandra III, gdyż idę do metropolity. A także order. 
 W końcu wszystko jest: i krzyż, i portret Cara na nim. Stoi i uśmiecha się, 
zupełnie jak dziewczynka. 
 Jak ja go lubię, ciągle go lubię, tego najmądrzejszego kapłana za naszych 
dni – ze zdecydowanym słowem, żelaznym, z prostolinijną i jasną myślą. Oto 
kto powinien napisać „katechizm”. 
 Bez względu na jego wiek – on jest „nasz”, „rosyjski pop”. 
 Równocześnie jest on z rodu proroków, cały apokaliptyczny. 
Zadziwiające zjawisko. 
 Chcę, żeby po mojej śmierci jego listy do mnie (które zachowałem co do 
jednego) zostały opublikowane. Wtedy wszyscy się dowiedzą, cóż to był za 
szlachetny i prawy człowiek. Dziękuję Bogu, że podarował mi jego przyjaźń. 

(zajmując się numizmatyką; A. P. Ustyński) 
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* * * 
 

 11. Wsiadam do dorożki, jadę do redakcji. Jestem w dobrym nastroju. 
 – Ile? 
 – Trzydzieści pięć kopiejek. 
 – Niech będzie za trzydzieści. 
 Siadam, dotykam pleców dorożkarza i mówię: 
 – Jak tak można? Tracisz kapitał! 
 Dorożkarz śmieje się i kiwa głową. Chłopak, ma około osiemnastu lat. 
Ogląda się do tyłu, cała twarz w uśmiechu: 
 – Jak pan może mówić, że tracę „kapitał”? Co to za „kapitał”… 
trzydzieści pięć kopiejek?! 
 Ciągle kiwa głową i nic nie rozumie. 
 – Jesteś jeszcze młody, a ja już się natrudziłem. Trzydzieści pięć kopiejek 
– to ogromny kapitał, jeśli samemu na niego pracować. Ktoś inny za trzydzieści 
pięć kopiejek pracuje cały dzień. 
 – Ano tak – dorożkarz stał się poważny. Wziął bat w rękę: „No!” 
 Koń biegł szybko. 

(na ulicy) 
 

* * * 
 

 12. Nina Rudniewa (krewna), dziewczyna siedemnastoletnia, 
odpowiedziała na pytanie, co jest we mnie męskiego, silnego: 
 – Męskie to pan ma tylko… spodnie… 
 I urwała… 
 To znaczy, że poza ubraniem – wszystko jest żeńskie? Ale ja nigdy nie 
podobałem się kobietom (poza „przyjacielem”) – i to tłumaczy antypatię kobiet 
do mnie, co mnie zawsze (od gimnazjum) dręczyło. 
 

* * * 
 

 13. Każdego dnia żyj tak, jakbyś całe życie żył dla tego dnia. 
(w drzwiach, wracając do domu) 

 

* * * 
 

 14. Tajemnica pisarstwa zamyka się w wiecznej i przymusowej muzyce w 
duszy. Jeśli jej nie ma, to człowiek może jedynie „zrobić z siebie pisarza”. Ale 
nie jest pisarzem… 
……………………………………………………………………………………. 
 Coś płynie w duszy. Wiecznie. Nieustannie. Co? Dlaczego? Któż to wie? 
– najmniej wie o tym sam autor. 

(zajmując się numizmatyką) 
 

* * * 
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 15. Takich, jak te dwa wersy z Niekrasowa: 
 

     Jadę nocą ciemną ulicą – 
     Samotny przyjaciel!…, 
 

 nie ma jeszcze w całej literaturze rosyjskiej. Tołstoj, który powiedział o 
nim, że „on wcale nie był poetą”, nie tylko wykazał mało „chrześcijańskiej 
pokory”, ale także nie ujawnił bezstronności przeciętnego sędziego pokoju. 
Wiersze, jak 
 

    Dom nie jest wozem dziadka Jakuba 
 

są bardziej ludowe niż wszystko, co napisał Tołstoj. Niekrasow napisał dziesięć 
stron wierszy tak ludowych, że dotąd nie udało się to żadnemu z rosyjskich 
poetów i prozaików. 
 Oto te 2/10 jego wierszy są wiecznym wkładem do literatury rosyjskiej i 
nigdy nie umrą. 
 Jego znaczenie było, oczywiście, nadzwyczaj przesadzane („lepszy od 
Puszkina”). Ale i na jego temat trzeba napisać swoją nota bene: on był „władcą 
myśli” pokolenia niezwykle aktywnego, energicznego i czystego sercem. Nie 
było to najgorsze z rosyjskich pokoleń – jest to fakt historyczny, którego nie da 
się uniknąć przez „żadną ślepotę”. „Zły czy dobry Katylina – a trzeba o nim 
wspomnieć”, i wspomni każdy Iłowajski, podczas gdy Iłowajskiego nikt nie 
wspomni. To jedno. A następnie owe 2/10 wierszy – ludowych, prostych, 
naturalnych, mocnych. „Muza zemsty i smutku” jest jednak silna, a gdzie siła, 
żądza, tam i poezja. Jego „Własowi” żaden szaleniec nie odmówi poezji. Jego 
„Ogrodnik”, „Woźnica”, „Zapomniana wieś” są wspaniałe, zadziwiające, 
zabrzmiały nowymi tonami w literaturze rosyjskiej. Niekrasow stworzył nowy 
ton wiersza, nowy ton uczuć, nowy ton i dźwięk mowy. Jest w nim zadziwiająco 
dużo elementów wielkoruskich: taką „mową”, nieco chytrą i nachalną, 
pomrugując okiem i wymigując się, na pewno nie posługują się ani w guberni 
penzenskiej, ani też w guberni riazanskiej, a jedynie na przystaniach nad Wołgą 
i na bazarach. Właśnie tę lokalną cechę wprowadził on do literatury, a nawet do 
poezji, zrobił ogromny i śmiały krok, na jedno pokolenie wszystkich oczarował i 
zachwycił. 

(zajmując się numizmatyką) 
 

* * * 
 

 16. Ból życia jest znacznie silniejszy niż zainteresowanie życiem. Oto 
dlaczego religia zawsze będzie zwyciężać filozofię. 

(zajmując się numizmatyką) 
 

* * * 
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 17. Mówią, że chwała „jest pożądana”. Być może, w młodym wieku. Na 
starość nie ma nic bardziej wstrętnego i nieznośnego od władzy. Nie chodzi o 
„nudę”, a o stan chorobliwy. 
 Napoleon „żądny chwały” zmarł przecież w wielu 40 lat. 
 Jakże podoba mi się Pobiedonoscow, który na słowa: „To wywoła w 
społeczeństwie złe następstwa” zatrzymał się i – nie splunął, a wypuścił ślinę na 
podłogę, starł ją butem i nic nie powiedziawszy, poszedł dalej. (Opowiadanie 
ojca Pietrowa o Pobiedonoscowie, pełne niechęci). 

(zajmując się numizmatyką) 
 

* * * 
 

 18. Prostytucji – „z którą wszyscy bezsilnie walczą” – bezspornie dotyczy 
idea: „Ja należę do wszystkich”, a więc taka sama, jak idea pisarza, mówcy, 
adwokata – urzędnika „na usługach państwa”. W ten sposób z jednej strony 
prostytucja jest „zjawiskiem społecznym”, w pewnym sensie antyspołecznym, a 
nawet można powiedzieć, że rei publice natae sunt ex feminis publicis, 
„pierwsze państwa rodziły się z instynktu kobiet do prostytuowania się”… W 
skrajnym wypadku nie gorzej, niż fakt, że „Rzym rozwinął się z tego powodu, 
że w pobliżu płynęła rzeka Tyber” (Momsen) lub też „miasto Moskwa – z 
powodu geograficznych osobliwości rzeki Moskwy”. A z drugiej strony 
przecież rzeczywiście w istotę aktora, pisarza, adwokata, a nawet „księdza, który 
wszystkich odprowadza na miejsce ostatniego spoczynku” – wchodzi 
psychologia prostytutki, to znaczy obojętności „do wszystkich” i łaskawości 
„dla wszystkich”. – „Pan przyszedł w sprawie pogrzebu czy ślubu” – pyta 
ksiądz interesanta z tym samym łagodnym uśmiechem, gotów natychmiast 
„wyrazić współczucie” lub też „pogratulować”. Uczony – gdyż publikuje swoje 
prace, pisarz – gdyż drukuje swoje utwory, są, oczywiście, prostytutkami. 
Profesorowie są wyłącznie prostitues pecheurs. Czyż nie wynika z tego, że „z 
prostytucją nie należy porównywać”, podobnie jak z państwowością, drukiem… 
A z drugiej strony czyż nie wynika, że należy „im wszystko przebaczyć” i… 
„należy zostawić ich w spokoju”. Widocznie prostytucję, „tak oczywistą”, nie 
da się w rzeczywistości ogarnąć umysłem z powodu różnych motywów i istoty. 
Jest ona bardziej ludowa i metafizyczna na przykład od „profesury zwyczajnej” 
– nawet nie ma co o tym dyskutować… „Profesura zwyczajna” – malutki 
wróbelek, a prostytucja… czort wie, być może ona jest nawet „wieszczym 
ptakiem Gamajonem”. 
 

 W istocie, w pełni metafizycznie: to, co „najbardziej intymne – oddaję 
wszystkim”… Czort wie, co to jest takiego: można zabić z nienawiści i można… 
zamyślić się – „Jak wam się podoba” – jeśli użyć tytułu komedii Shakespeare’a. 

(zajmując się numizmatyką) 
 

* * * 
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 19. Na palcach, z zadowoloną twarzą, podchodzi do nas Schwarz lub 
Schmidt i mówi z wyraźnym akcentem: 
 – Dzisiaj mamy szpik. 
 Oznacza to, że dzisiaj nie będzie wiecznego „skrzydełka gęsi”, to znaczy 
kości obciągniętej szorstką skórą, którą żeśmy gryźli 
 

bez bóstwa, bez natchnienia. 
 

 Podczas obiadu śmialiśmy się z Konstantynem Wasiljewiczem 
(Wozniesienskim) z tego „szpiku”. Kuchmistrz cieszył się, że podał nam coś 
eleganckiego. 
 Dla Niemców radość, a dla nas, studentów, smutek. Zjedliśmy szpik. 
Pewnego razu prawie otrułem się kawałkiem cielęciny (w kapuście), oczywiście 
– zgniłej. Ledwo przełknąłem, a stało się ze mną coś niezwykłego: jakbym zjadł 
żabę. Cały dzień, a może i dwa byłem chory. 

(w uniwersytecie) 
 

* * * 
 

 20. Jakież fałszywe i podłe życie ma R., jakaż nieznośna i sprzeczna jest 
jego osobowość. A jest geniuszem. Nie mówię o chorobie: a jednak fizycznie 
prawie nie można znieść tego połączenia geniuszu i kalectwa. 
 Czy jest mu ciężko? Nie zauważyłem. Wydaje się, że jest ciągle 
szczęśliwy. Jak jednak ciężko musi być jego duszy! 
 Obok niego ta gruba i piękna żona, która go połknęła, jak wieloryb 
Jonasza: pełna żądzy władzy, pychy, a równocześnie pełna zachwytu i sławienia 
męża. Obydwoje są demokratami i marzą wyłącznie o tym, żeby otrzymać 
zamówienie z pałacu (kilka wierszy w jej pamiętnikach). 
 A tymczasem on jest geniuszem, którego nawet nie ma co porównywać z 
innymi geniuszami, którzy byli w przeszłości i są teraz. 
 Jakże jest to smutna i dziwne. Oczywiście, wielu spraw nie rozumiem i 
może dlatego to wszystko wydaje mi się dziwne. Jakiś „lej w głąb otchłani”… 

(na odwrocie ulotki) 
 

* * * 
 

 21. Małą trawkę jest trudniej wyhodować, niż zburzyć kamienny dom. 
 Z „serca gorzkiego”: w ciągu wielu lat mojej działalności literackiej 
zauważałem, widziałem, obserwowałem w księdze przychodów i rozchodów 
(według wydań), z „recenzji w prasie”, że gdy tylko napiszę coś ironicznego, 
złego, niszczącego, zabijającego – wszyscy ludzie z żądzą chwytają książkę, 
artykuł. – „I poszło, i poszło”… A jeśli napiszę książkę lub artykuł z czystego 
serca, z miłości, z pozytywną treścią – leży martwa, nikt nie zada sobie trudu, 
aby otworzyć książkę, rozciąć kartki broszury, artykułu. 
 – „Nie chce mi się – to nudne, mam dosyć”. 
 – „Dlaczego nudne? Czy Pan czytał?” 
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 – „Wszystko jedno – mam dosyć. Od razu wiadomo”… 
 – „Musimy uciekać. Dziękujemy”. 
 – „Za co dziękować? Przecież upadło i zadusiło, albo upadnie i zadusi”. 
 – „Wszystko jedno… Wesoło. Wesoło trzeba żyć”. Ludzie lubią pożar. 
Lubią cyrk. Polowanie. Nawet gdy ktoś tonie – to właściwie lubią popatrzeć: 
zbiegają się. 
 

 Oto, w czym rzecz. 
 

 I literatura stała mi się czymś obcym. 
(zajmując się numizmatyką) 

 

* * * 
 

 22. Oczywiście, niewykorzystanie takiej wrzącej energii, jak w wypadku 
Czernyszewskiego, do budowania państwa – było przestępstwem graniczącym 
ze zbrodnią. Do Czernyszewskiego zawsze przykładałem nie tę miarę, co trzeba: 
myśliciela, pisarza… nawet polityka. W tych dziedzinach nie stanowi on czegoś 
szczególnego, a niekiedy jest wręcz śmieszny i pretensjonalny. Nie w tym rzecz: 
lecz w tym, że od samego Piotra I nie obserwujemy jeszcze natury, w której 
każda godzina by oddychała, każda minuta żyła i każdemu krokowi 
towarzyszyłaby „troska o ojczyznę”. Wszystkie jego „zagraniczne książki” – to 
bzdura; reforma „Ekonomii politycznej” Milla – wypracowanie odważnego 
seminarzysty. Cały ten galimatias można by mu darować i należy darować oraz 
korzystać nie z głowy, a ze skrzydeł i nóg, które były zadziwiające, nie do 
porównania z innymi, a dokładniej: takie nogi miał jeszcze tylko niespożyty, 
niepotrafiący się zatrzymać Piotr. Dlaczego nasz słaby, pozbawiony życia i nie 
wiedzący gdzie znaleźć „energię” i pracowników” mechanizm państwowy nie 
wykorzystał tej „maszyny parowej”, a raczej „silnika elektrycznego” – jest 
niezrozumiałe. Kimże są przy nim ci wszyscy Aksakowowie, Samarinowie i 
Chomiakowowie, lub też znakomity Mordwinow, przy nim jako potencjalnym 
działaczu, który zakopał się gdzieś w śniegach Wulujska? Możemy jednak na 
niego napadać: w jaki sposób, czując w piersiach taki zapas energii, nie rzucił 
się w wir pracy, nie ucałował rączek wszystkim generałom i ogólnie kogo trzeba 
– aby tylko pozwolili pomóc narodowi, dopuścili do narodu, „dali departament”. 
Pokazawszy „potrójny ogonek” swoich idei socjaldemokratycznych, 
pobłogosławiwszy go osobiście na życie choćby z półsetką studentek, a nawet 
zaduszenie przez samą Cebrikową – ja bym go jednak postawił jako osobę i 
energię nie tylko na czele ministerstwa, ale także na czele systemu ministerstw, 
powierzył rolę Speranskiego i „stałość” Arakczejewa… Takie osoby rodzą się 
raz na kilka wieków, a tu rzucają je w śnieg i głuszę, jeśli nie w błoto… to… 
to… czort wie, co to takiego. Już czytając jego zdania (czytałem o Lessingu, 
początek), po prostu czujesz: on nigdy nie przestanie, nigdy nie uspokoi się, 
myśl jasna, pragnień bez liku. Po prostu „pioruny” w duszy. Teraz 
(korespondencja z żoną i kontakty z Dobrolubowem) wszystko się wyjaśniło: on 
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był duchowym, spirytualistycznym „s”, a te orły nie składają skrzydeł, a lecą i 
lecą, do śmierci lub zwycięstwa. Nie znam jego doświadczeń życiowych, ale to 
nie jest ważne. Był działaczem państwowym (społeczno-państwowym) 
większym od Speranskiego i każdego z „orłów Katarzyny”, od brawurowego 
Pestela i bezsensownego Bakunina, od żądnego sławy Hercena. On był 
rzeczywiście solo. Fatalna sytuacja pełnej bezsiły rzuciła go do literatury, 
publicystyki, filozofowania, a nawet beletrystyki: jednak nie mając po temu 
żadnego powołania (cisza, kontemplacja), połamał wszystkie krzesła, porozbijał 
stoły, zabrudził pokoje i w ogóle dokonał „nihilizmu” – nic innego nie mógł 
dokonać… To – Dizraeli, któremu nie pozwolono pójść dalej, niż 
„powieściopisarzowi”, lub Bismarck, którego za pojedynek ze studentami 
skazali, aby całe życie „walczył na rapiery” i „zabronili gdziekolwiek i 
kiedykolwiek podejmować pracę”. Czort wie, co to jest: fatum, los, i to nie tyle 
jego, co Rosji. 
 A i on sam: nie potrafił „ścisnąć jak pięści” swego nihilizmu i 
„seminarszczyzny”. Dla narodu. Dla pozbawionych krów i koni chłopów. 
 Zdumiewające: przecież to jest prosta droga do Cuszimy. Jeszcze bardziej 
zdumiewające: gdyby zajął się praktyczną działalnością, to w Rosji nie byłoby 
teoretycznego nihilizmu. W tej jednej rzeczywiście godnej uwagi biografii 
zbliżyliśmy się do Drzewa Życia: ale je zrąbano. Zrąbano, „żeby zrobić z niego 
łapcie” dla Obłomowa… 

(zajmując się numizmatyką) 
 

* * * 
 

 23. Pieszechonka – ostatnia znacząca postać w socjaldemokracji. Jednak 
jej znaczenie tkwi wyłącznie w jej czystości. To „biedny rycerz”. O którym 
pisze Puszkin, kiedyś gwałtownej, a później tylko długotrwałej walki, gdy byli 
giganci, także intelektualni: ale gdzie u P. jakikolwiek intelekt? To „dyrektor”, a 
nie minister. Oczywiście, ten fakt nie pozbawia go wszystkich cech ludzkich. 
Zadziwiające: gdy go zobaczysz (na giełdzie), to ciągnie cię ku niemu, chociaż 
wiesz, że żadnej interesującej rozmowy nie będzie (a do Mjakotina, 
Pietriszczewa i Korolenki nic mnie nie ciągnie – żadnego zainteresowania). Ma 
on niezwykle dobrą naturę. Żadnego zmętnienia. Na miejscu C. postawiłbym go 
na czele inteligencji… „Pisz, pisarzu, nie ty powinieneś dowodzić pułkami. Ale 
ty nie ukradniesz i innym nie dasz ukraść”. Ze względu na „służbę i obowiązek” 
przymknąłbym oczy na całą jego socjaldemokrację. „Do diabła z nią”. „To 
dobry minister, ale głupi”. Ja bym (wypróbowawszy kanciarzy) wszystkim 
socjaldemokratom pozwoliłbym „działać”, traktując ich „przekonania” jako 
chwilowe szaleństwo, które trzeba tolerować, jak w rodzinie znosi się 
„szaleństwa” dzieci. „Do diabła z nimi”. Los. Karma imperium Rosji. Nie wiem, 
kim należałoby mianować Mjakotina. Naczelnikiem wszystkich kuźni w Rosji. 
W każdym bądź razie można skierować do kawalerii. Nie mam żadnych idei na 
temat Pietriszczewa, poza tym, że namawia biedne studentki do strajków, w 
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czym zgadza się z Zubatowem. Najprawdopodobniej „głupek” – ale ze 
„szlachetnych”, rozum ma jednak wyjątkowo słaby. Sympatyczny, jednak 
Iwanczyn-Pisariew (raz go widziałem) to przy nim dama, też sympatyczna, 
rozumna i pełna energii. Dałbym im jakieś tereny „na osiedlenie”, może cały 
powiat na zjedzenie (?!) lub rozkwit. Któż to wie, gdyby się udało, to dlaczego 
nie skorzystać z okazji? Państwo powinno być sprawiedliwe i spokojnie 
rozglądać się na wszystkie strony. Zapomniałem o Hornfeldzie. Pozwoliłbym 
mu handlować trzciną (chodzi z trzcinową laską, pod krawatem i, jak się 
wydaje, na razie bez cylindra). Korolenko jest jakiś ponury i chyba niezbyt 
rozumny. Wydaje mi się, że jest nieco zwariowany. Zwariowany z powodu 
swojej dziwnej i poplątanej biografii, w której nie mógł zachować równowagi 
ducha. Miał ojca, wspaniałego „służbistę” z czasów Mikołaja, matka – Polka, 
rozdzierające serce sceny ucisku w kraju południowo-zachodnim, a potem 
spotkanie z socjaldemokratami. Gdyby miał głupiego ojca – wszystko byłoby 
jasne, ale przyplątał się (honorowy) „cień ojca” i syn okazał się być 
„Hamletem” w partii, która domaga się działania, jednomyślności i nie 
dopuszcza wątpliwości, zwłaszcza w rozumie. A Korolenko ma swoje (tajemne) 
wątpliwości. Raz rozmawiałem z nim przez chwilę w pałacu Tawryczewskim. 
Nie bacząc na oczarowanie utworami, on sam żadnego dobrego wrażenia nie 
wywarł (wymiguje się, nie jest bezpośredni). 

(zajmując się numizmatyką) 
 

* * * 
 

 24. Sekret jej cierpień – pomimo swego zdumiewającego blasku 
intelektualnego we wszystkim miała jedynie pół-talentu. Ani malarka, ani 
uczona, ani śpiewaczka, chociaż i śpiewaczka, i malarka, i (w największym 
stopniu i najłatwiej) uczona (lata nauki, przyswojenie sobie lingwistyki). A ona 
sama ciągle szarzała i szarzała… 

(zajmując się numizmatyką, o Baszkircewoj) 
 

* * * 
 

 25. Moje nazwisko jest wyjątkowo okropne. Zawsze podpisuję się z takim 
odczuciem „W. Rozanow” pod artykułami. Żeby chociaż „Rudniew”, 
„Bugajew”, cokolwiek. Lub po prostu rosyjskie „Iwanow”. Idę kiedyś ulicą. 
Podniosłem głowę i przeczytałem: 
 „Niemiecka piekarnia Rozanowa”. 
 Otóż to! Wszyscy piekarze to „Rozanowowie”, a tym samym wszyscy 
„Rozanowowie” są piekarzami. Co tacy durnie (z tak głupim nazwiskiem) mają 
robić? Gorsze nazwisko od mojego – to tylko „Kabłukow”, to już po prostu 
hańba. Albo „Steczkin” (krytyk „Rosyjskiego Wiestnika”, ale podpisuje się 
„Starodumow”); to już zupełna sromota. To straszne, żeby samemu nosić 
nieprzyjemne nazwisko. Myślę, że „Briusow” ciągle cieszy się ze swojego 
nazwiska. Dlatego 
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UTWORY W. ROZANOWA 
 

wcale mnie nie pociągają. Wręcz śmieszne. 
 

WIERSZE W. ROZANOWA 
 

nawet nie można sobie wyobrazić. Kto będzie „czytać” takie wiersze? 
 – Co ty robisz, Rozanow? 
 – Piszę wiersze. 
 – Dureń. Lepiej piekłbyś bułki. 
 Całkowita racja. 
 Takie nienaturalne i wstrętne nazwisko dano mi jako dopełnienie mojej 
mizernej postury. Ileż to razy jako gimnazjalista zatrzymywałem się (kiedy 
uczniowie wyszli już z gimnazjum) przed ogromnym lustrem w korytarzu – i 
„ileż łez wylałem w tajemnicy”. Twarz czerwona. Skóra jakaś nieprzyjemna, 
łuszcząca się (nie sucha). Włosy po prostu koloru ognistego (u gimnazjalisty!) i 
sterczą, ale nie w formie szlachetnego „jeża” (charakter męski), a wznoszą się 
jakąś falą, okropnie – u nikogo nie widziałem czegoś podobnego. Natarłem je 
pomadą – dalej sterczą. Potem, po przyjściu do domu znowu lustro (maleńkie, z 
rączką): „Któż pokocha taką szkaradę?” Po prostu przerażenie: ale za to lubili 
mnie koledzy i zawsze byłem „przywódcą” (przeciwko władzy, nauczycielom, a 
zwłaszcza przeciwko dyrektorowi). W lustrze, poszukując urody swojej twarzy i 
„wybałuszając oczy”, nie postrzegałem „wyglądu”, „uśmiechu”, żadnego życia 
twarzy, ale myślę, że właśnie ta strona żyła i pobudzała to, co jest we mnie 
godnego uwagi i co wielu lubiło (jak i ja zawsze lubiłem). 
 Ale myślałem sobie: 
 – Nie, to koniec. Żadna kobieta nigdy mnie nie pokocha, żadna. Cóż 
pozostaje? Zamknąć się w sobie, żyć z sobą, dla siebie (nie egoistycznie, a 
duchowo), dla przyszłości. Oczywiście, ubocznie mój wygląd zewnętrzny stał 
się przyczyną pogłębienia własnego życia. 
 

 Teraz nawet mi się to podoba, że „Rozanow” jest tak wstrętny. Muszę 
dodać, że od dzieciństwa lubiłem znoszoną i zniszczoną odzież. „Nowa” zawsze 
mnie uciskała, była nawet nieznośna. Jednym słowem, jak o winie: 

Im starsze, tym lepsze 
– właśnie tak myślałem o butach, czapkach i o tym, co „zamiast surduta”. A 
teraz wszystko to zaczęło mi się podobać. 
 – Po prostu nie mam formy (causa formalis według Arystotelesa). Jakiś 
„kłębek” lub „gąbka”. A to dlatego, że cały jestem duchem, podmiotem. To, co 
subiektywne, jest we mnie rzeczywiście nieskończenie rozwinięte, u nikogo nie 
spotkałem czegoś podobnego, nawet czegoś takiego nie zakładam u innych. Ja 
jestem „najmniej urodzonym człowiekiem”, jakbym „jeszcze leżał” (jak kłębek) 
w łonie matki (nieskończenie ją kocham, to znaczy zmarłą mamę) i „słuchał 
rajskich śpiewów” (ciągle słyszę muzykę – to moja cecha). Wspaniale, 
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wspaniale! Po co potrzebna mi „interesująca fizjonomia” lub jakiś „nowy 
płaszcz”, kiedy ja sam (w sobie, w kłębku) jestem nieskończenie interesujący, a 
w duszy bardzo stary, doświadczony, jakbym miał 1 000 lat, a zarazem jestem 
młody, jak dziecko… Dobrze! Zupełnie dobrze… 

(zajmując się numizmatyką) 
 

* * * 
 

GOŁĘBIA MIŁOŚĆ 
 

 26. …Za każdym razem, kiedy podchodziłem do tego wysokiego 
kamiennego domu i wchodziłem na ganek, słyszałem muzykę. Znacznie później 
dowiedziałem się, że to „gamy”. Wydawały mi się czarownymi. Powoli, 
zamyślony szedłem w stronę wspaniałego podjazdu, ogromnej sieni, 
zdejmowałem gimnazjalne palto i przechodziłem do pokoju kolegi. 
 Kolega nie wiedział, że kochałem się w jego siostrze. Widziałem ją raz – 
podczas herbatki i jeszcze jeden raz – na podjeździe domu, w którym mieścił się 
klub szlachecki (koncert symfoniczny). Podczas herbatki ona rozmawiała z 
matką po francusku, a ja czerwieniłem się i żartowałem z kolegą. 
 Potem herbatę przynoszono nam do jego pokoju. Zza ściany słyszałem 
niekiedy jej srebrzysty głos – mówiła o herbacie, o czymś jeszcze… 
 A na podjeździe było tak: szedłem na koncert lub może jakoś tak 
wyszło… Wszystko jedno. Stałem koło podjazdu, do którego bez przerwy 
podjeżdżały karety i sanki, jedne za drugimi. Z jednych sanek wychodzi ona z 
matką – nieprzyjemną, ważną staruchą. 
 Poza bladą i szczupłą twarzą, niezwykłą figurą, wspaniałym zarysem 
uszu, prostym i małym noskiem, takim delikatnym, moje serce „zauważyło” 
jeszcze to, że zawsze chodziła z opuszczoną głową – co wraz z kształtem piersi i 
pleców tworzyło dla mnie niezwykle czarującą linię. „Gazela pijąca wodę”… 
Wydaje się, że główne oczarowanie tkwiło w jej ruchach, jakichś tanecznych, 
lekkich… I to, co najważniejsze – w duszy. 
 Chociaż: jakie mogłem mieć o niej pojęcie? 
 Wyobrażałem sobie tę duszę – wszystkie ruchy jej ciała potwierdzały 
moją myśl – hardą. Nie chodzi o pychę, ona była pogrążona w swoim 
wewnętrznym zachwycie i nie zauważała ludzi… Ona jedynie przechodziła 
obok ludzi, rzeczy, brała to, co potrzebne, ale nie miała z nimi żadnego związku. 
Gdy była sama, to grała na pianinie, tak powinno być… Wiedziałem, że brała 
lekcje matematyki u miejscowego nauczyciela gimnazjum – wyższej 
matematyki, gdyż już kończyła instytut. „Są tacy szczęśliwcy” (nauczyciel). 
 Pewnego razu mój kolega coś zbroił: zdaje się, że podrobił oceny na 
świadectwie, a potem opisując mi całe to zdarzenie, mimochodem dodał: 
 – Siostra powiedziała mamie: „Wydaje mi się, że to wszystko z tego 
powodu, iż Wołodzia przyjaźni się z tym Rozanowem… Ta przyjaźń źle na 
niego wpływa. Wołodzia nie zawsze był taki…”. 
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 Wołodzia był głupim i dobrym chłopcem – zupełnie nieodpowiedzialnym. 
Pisałem za niego wypracowania, a potem żartowaliśmy… Jednak nie 
wywierałem na niego żadnego „złego wpływu”, gdyż ze względu na jego 
naiwność nie można było na niego wywierać żadnego „wpływu”. 
 Słuchałem w milczeniu… 
 Chciałem wtedy umrzeć. 
 Nie tylko „wtedy”: zawsze miałem wrażenie, że „konie stratowały mnie 
na ulicy”. A oto ona przejeżdża obok. Konie zatrzymały się. Zobaczywszy, że to 
„ja”, ona powiedziała do matki: 
 – Biedny chłopiec… Być może, on nie był taki zły, jak się wydawało. 
Widać, że jest mu przykro. Żal mi go. 
 

* * * 
 

 27. Można pokochać terror i można znienawidzić do głębi duszy – a przy 
tym z odcieniem „w tygodniu jest siedem piątków”, bez żadnej szczerości. Są 
rzeczy dialektyczne w sobie, jaśniejące (same) jednym światłem, ale z boku 
wydają się one inne, a z drugiej strony – jeszcze inne. My, ludzie jesteśmy 
strasznie nieszczęśliwi w swoich opiniach wobec takiej dialektyki, gdyż 
jesteśmy bezsilni. „Bóg zebrał końce rzeczy i związał w węzeł nie do 
rozwiązania”. Nie można go rozwiązać, a jeśli przeciąć, to wszystko umrze. 
Trzeba więc mówić: „błękitne”, „białe”, „czerwone”. Gdyż jest w nim – 
wszystko. Nikt nie osądzi „Listów Morozowa ze Szlisselburga” (w „Wiestniku 
Europy”), ale jego „Burza w burzy” jest okropna i pretensjonalna. Dobra jest 
Hesia Helfman, ale krwawa Frumkina jest dla mnie nie do przyjęcia, jak i 
kłujący siebie ze złości widelcem Bierdjagin. Wszystko to – suchoty, suchoty w 
nerwach, Ippolitowie (z „Idioty” Dostojewskiego). Nie ma harmonii duszy, nie 
ma wielkości. Nie ma „szlachetności” – użyję określenia starca z „Młokosa”, nie 
ma „świątecznych szat” – użyję określenia historyka Sergiusza Sołowjowa. 
 

* * * 
 

 28. Jakże to dziwne stwierdzenie, że cała „wspaniała” literatura rosyjska 
jest w istocie strasznie niewystarczająca i nie jest głęboka. Ona wspaniale 
„przedstawia”, ale to, co przedstawia – wcale nie jest wspaniałe i chyba nie jest 
warte dłuta mistrza. 
 XVIII w. – to tylko „pomoc rządowi”: satyry, ody – to wszystko; 
Fonwizin, Sumarokow, Łomonosow – wszystko. 
 XIX wiek w złotej frazie przedstawił życie szlachty: 
 

     Tatiany miła rodzina, 
     Tatiany miły ideał. 
 

 Tak, dobrze… Ale cóż w tym uniwersalnego? 
 Po co to potrzebne Rzymianinowi, Niemcowi, Anglikowi? W istocie 
nikomu nie jest potrzebne, poza Rosjanami. 
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 A co potem, zwłaszcza teraz? Całe to szarpanie się Bielinskiego i 
Hercena? Ogariow i inni? Bakunin? Gleb Uspienski i my? Michajłowski? 
Wyłączając Tołstoja (który pod tym względem jest szczególnie wielki), 
wszystko to wywodzi się ze studenckiej „palarni” (pokoju, w którym wolno 
palić papierosy) i z łoża prostytutki. Wszystko jest jakąś anegdotą, zdarzeniem – 
czort wie po co i komu. Rozważania dziewicy i studenta o Bogu i rewolucji 
społecznej – oto dusza wszystkiego. Wszystkie te „socjal-dziewice” są miłe, 
pociągające, poetyczne. Ale dlaczego właśnie to jest ważne?! Nie ma w tym nic 
ważnego. „Obyczaje ulicy Rastieriajewej” (Gleb Uspienski; nie czytałem 
zresztą, tylko tytuł) nikomu nie są potrzebne, poza popijającymi herbatę 
czytelnikami Uspienskiego i policjanta, który owe „zwyczaje” śledzi „nigdy 
niezasypiającym okiem”. Czymże są opinie studenta i prostytutki o Bogu? 
Przedmiot westchnień rektora, że student nie uczy się i uśmieszek właścicielki 
domu, w którym dziewica „nie pracuje”. Wszystko to po prostu jest 
niepotrzebne i nieinteresujące, chyba jako temacik do opowiadania. Mistrzostwo 
opowiadania jest i pozostanie – jest literatura. Tak, ale nie do czytania. 
Zdziwienie Szczedrina, że „czytelnik jedynie czyta literaturę, którą pisze pisarz” 
– jest bezpodstawne w odniesieniu właśnie do literatury rosyjskiej, z którą cóż 
innego można robić, jak tylko „czytać”, gdyż ona w istocie tylko w tym celu 
została napisana… 
 W istocie wszystkie „słodkie wymysły”: 
 

     Nie dla bied jakichś 
     Dano nam cudowne pomysły… 
 

Jak powiedział Karamzin. Wszyscy nasi „realiści”, i Michajłowski są 
marzycielami na papierze – w najlepszym wypadku ludzie godni czci 
(„czcigodny pisarz”). 
 

 Sześć lat temu „przyjaciel” powiedział mi po powrocie z cerkwi 
„Wszystkich Strapionych Radość”, że przyszła kobieta, niezbyt stara i niezbyt 
młoda. Nędznie ubrana. Trzyma za ręce sześcioro dzieci, wszystkie malutkie. 
Gorąco się modliła i płakała. Chyba nie straciła męża – nie te łzy, nie ten ton. 
Raczej mąż pije, albo stracił pracę. Nigdy nie widziała takiego bólu i takiej 
modlitwy. 
 Otóż takie wydarzenie w żaden sposób „nie wlezie” w Gleba 
Uspienskiego, on ma zupełnie „inny ton”. 
 Rodzina, życie, nie socjal-kobiety, a socjal-pracownicy – nie weszli do 
literatury rosyjskiej. Literatura ta nie opisuje pracy, a jedynie „młodych ludzi”, 
którzy dyskutują o pracy. Właśnie – kobiety i studenci, a przecież to nie oni 
pracują, a ich ojcowie. Ale ojcami się pogardza, dla studentów są oni kimś w 
rodzaju kuropatwy dla myśliwego. 
 

 Niezwykły wyjątek stanowi pod tym względem Lew Tołstoj, który z 
szacunkiem odnosi się do rodziny, do pracy, do człowieka, do ojców… Po raz 
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pierwszy w literaturze rosyjskiej, bez naśladownictwa i kontynuacji. Właśnie 
dlatego nie skończył „Dekabrystów”, z powodu pustki tematu. Wszyscy 
dekabryści byli socjal-kobietami, poprzednikami prostytutek i studentów, którzy 
dyskutują o niebie i ziemi. Chociaż noszą akselbanty i są hrabiami. To nie jest 
Rosja Pracy i dlatego Tołstoj zarzucił ten temat. W tym jego szlachetność i 
powaga. To, że nie skończył „Dekabrystów” – jest szlachetne, oryginalne i 
wspaniałe, jak i to, że skończył „Wojnę i pokój” oraz „Kareninę”. 
 

 Oczywiście, nie Pestel-Czacki, a Kutuzow-Famusow trzyma na swoich 
plecach Rosję, „jaką ona jest”. Pestel nic nie trzyma, poza epoletami i pychą. 
Rozumiem, że Famusow niewiele jest wart, jak i Kutuzow – to nie złoty bożek. 
Przecież historia Rosji jeszcze się nie zaczęła. Żyliśmy dzień po dniu, godzina 
po godzinie. 
 

* * * 
 

 29. – No, wszystkich osądziłeś… A sam, od kogo jesteś lepszy? 
 – Od nikogo, ale ja mówię, że nie mamy co płakać z powodu 
okoliczności, a z powodu naszego życia. 
 A, to zupełnie inny temat, inne ukierunkowanie, inna literatura. 

(zajmując się numizmatyką) 
 

* * * 
 

 30. W Rosji cała własność wyrosła z „wyproszenia” lub „podarków”, albo 
też kogoś „okradziono”. Własnej pracy bardzo mało. Dlatego własność nie jest 
mocna i nie jest szanowana. 

(Ługa-Petersburg, w wagonie) 
 

* * * 
 

 31. Wiecznie myśli i ciągle ta sama myśl: jakby tu uniknąć pracy. 
(typowo rosyjskie) 

 

* * * 
 

 32. Cała literatura jest pustosłowiem… Prawie cała… 
 Wyjątków jest bardzo mało. 
 

* * * 
 

 33. W końcu wszedłem do tego przeklętego i obcego domu, o którym sam, 
podczas pierwszej wizyty, pomyślałem: „Nigdy nie widziałem czegoś 
podobnego: tu jedynie można się powiesić”. W ten sposób potykamy się nie o 
skały, a o prosty, gładki i zniszczony brukowiec. 

(N. M. M.) 
 

* * * 
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 34. Cynizm z powodu cierpienia… Czy kiedykolwiek o tym 
pomyśleliście? 

(1911) 
 

* * * 
 
 35. Czy chciałbym chwały pośmiertnej (na którą, jak czuję, zasłużyłem)? 
 W mojej duszy od wielu już lat odczuwam nieustanny ból, który zagłusza 
żądzę chwały. Jej wieczna chwała (jeśli dusza jest nieśmiertelna) – jak to 
odczuwam – powiększyłaby się, gdyby była chwała pośmiertna. 
 Dlatego jej nie chcę. 
 

* 
 

 Chciałbym, żeby mnie zrozumiano, a nie chwalono, i to pod warunkiem, 
żeby pamiętano o mnie razem z moimi bliskimi… 
 Bez pamięci o nich, o ich dobroci, honorze – nie chcę, żeby pamiętano o 
mnie. 
 

* 
 

 Skąd takie uczucia? Z poczucia winy, a także z głębi świadomości, że nie 
byłem dobrym człowiekiem. Bóg dał mi talenty, ale to coś innego. Bardziej 
straszne pytanie: Czy byłem dobrym człowiekiem – odpowiedź jest negatywna. 

(Ługa-Petersburg, w wagonie) 
 

* * * 
 

 36. Dwaj aniołowie siedzą na moich ramionach: anioł śmiechu i anioł łez. 
Ich wieczne sprzeczanie się jest moim życiem. 

(na moście Troickim) 
 

* * * 
 

 37. Rozłożyłem tę płachtę… Redaktor wszelkimi sposobami nałapał 
informacji… z Etiopii, Hiszpanii, czort wie skąd jeszcze. Co jeszcze? 
 – To dla Waszego zadowolenia (czytelnicy). 
 – Dziękuję. Moja dusza jest ważniejsza. 

(zajmując się numizmatyką) 
 
 

* * * 
 

 38. Powiadają, że pewien dżentelmen, który wygłosił wiele wykładów na 
temat oświaty i skrytykował szkołę, w której sam się uczył, nie poznawał 
swojego syna – „Co to za chłopiec?” – A kiedy mu mówiono, że to jego syn, 
patetycznie rzucał się, żeby go uściskać, ale potem po dwóch minutach znowu 
zapominał. 
 „W żaden sposób nie mógł sobie przypomnieć”… 
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 Lub: 
 „Cóż robić? Nie mogę tego faktu utrzymać w pamięci”. 

(zajmując się numizmatyką) 
 

* * * 
 

 39. „Brandelas” (na procesie Buturlina) – to dobrze. Przede wszystkim, co 
za dźwięk… jest coś w dźwięku. Coraz bardziej przekonuję się, że wszyscy 
literaci są „Brandelasami”. W tym dźwięku dobre jest, że nic on nie wyraża, nic 
nie oznacza. Właśnie z powodu tej swojej cechy szczególnie nadaje się do 
literatów. 
 „Po epoce Merowingów nastała epoka Brandelasów” – powie w 
przyszłości jakiś Iłowajski. Myślę, że to będzie dobre określenie. 

(zajmując się numizmatyką) 
 

* * * 
 

 40. Literatura, jak orzeł, wzleciała na niebiosa. I spadła martwa. Teraz jest 
zupełnie jasne, że nie jest ona „poszukiwanym niewidzialnym miastem”. 

(na odwrocie ulotki) 
 

* * * 
 

 41. „Wcale nie jest lżej z godziny na godzinę”… Rebeka NN, która teraz 
zaczęła u nas bywać, wieczorem, kiedy zacząłem z nią rozmawiać o szczegółach 
(mnie nieznanych lub niejasnych) mykwy, z początku mi odpowiadała, a potem 
– gdy nastało milczenie – zauważyła: 
 – Tę nazwę po raz pierwszy wymawiam głośno. 
 – Mykwy? 
 Zawstydziła się: 
 – To nieprzyzwoite słowo, w towarzystwie Żydów jest niedopuszczalne 
wymawianie tego słowa głośno. 
 Zdziwiłem się: 
 – Ale przecież mykwa jest – święta? 
 – Tak, jest święta… Tak nas nauczano… Ale jej nazwa jest nieprzyzwoita 
i nigdy nie jest głośno wymawiana przy innych ludziach. 
 Przecież to jest „odkrycie twierdzenia Pitagorasa”: znaczy, że u Żydów 
istnieje to samo pojęcie, iż „nieprzyzwoite” i „święte” może być tym samym!! 
Może być wspólne!! Nic podobnego, oczywiście, nie jest możliwe u chrześcijan. 
Stąd wynikają następstwa historyczne: 
 1) u chrześcijan wszystko jest „nieprzyzwoite” – w miarę tego, jak 
„nieprzyzwoitość” wzrasta – staje się „grzechem”, „brudem”, „ohydą”, a tym 
samym bez komentarzy, wskazówek i dowodów, bez teorii, sfera życia 
płciowego i organów płciowych – ten element, ukrywany przed światem – upadł 
do otchłani, jest „owocem szatana”, „diabelskością”, mając w swej osnowie – 
„straszną, nieznośną ohydę”, „woń świata”. 
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 2) u Żydów myśl skierowana jest na to, że „nieprzyzwoite” (dla mowy, 
oczu i myśli) wcale nie jest oceną wewnętrznych jakości rzeczy, nic nie mówi o 
ich treści, gdyż jest ciągle „pod ręką”, wszystkim jest znane, rytualne, 
codzienne, będąc „szczytem nieprzyzwoitości” w nazwie, której nigdy się 
głośno nie wymawia – i równocześnie jest „święte”. 
 Tego faktu się nie wyjaśnia, nie wskazuje się na niego, on po prostu jest i 
o tym wszyscy wiedzą. 
 Przez to nic nie powiedziano Żydom, ale dano nić, której trzymając się i 
idąc według niej każdy sam może dojść do wniosku, że „to” (organy i funkcje), 
chociaż nikomu się ich nie pokazuje i o tym się nie mówi – są nieprzyzwoite, ale 
tym nie mniej – święte. 
 Stąd prosty wniosek o „tajemnej świętości”, która jest w świecie i którą 
„należy ukrywać”, nigdy nie należy nazywać, o misteriach, misterium. 
Zrozumiałe jest pochodzenie samej nazwy i wyjaśnia się samo „ciało” 
misterium. Przecież wszystkie nasze „sakramenty” są objawieniem 
dokonywanym w świetle dnia, wobec ludu. Jasne, że starożytne „misteria”, 
które chciano niekiedy wiązać z naszymi, chcieli tego teolodzy (pewna praca o 
misteria arcana, pamiętam, pana Silczenowa w czasopiśmie „Wiara i Rozum” – 
w istocie nic wspólnego z nimi, poza nazwą, nie mają. 
 

* 
 

 Kontynuuję myśli o mykwie, o tym zawstydzeniu się Żydówki, która aż 
poczerwieniała (bardzo inteligentna studentka, 26 lat) – z wyznaniem: To 
nieprzyzwoite słowo… jest niedopuszczalne wymawianie tego słowa głośno; 
mykwa jest – święta… ale jej nazwa jest nieprzyzwoita”. 
 Trzeba znać „odcienie” mykwy: 
 Mykwa nie jest głęboka, 1 ½ arszyna. Głębsza jest „trafna”, „nie godzi 
się”. Dlaczego? „Nie godzi się” dla czegoś tajemnego, co się tam dokonuje, o 
czym nic nie powiedziano i nie napisano nigdzie ani słowa. Jedynie rabini 
popatrzyli, zmierzyli i jeśli nie jest głębsza niż 1 ½ arszyna – powiedzieli: 
„Koszerna”, „dobra”. Dlaczego? – tego ludowi nie wyjaśniono. 
 Zanurzenie się w mykwie obserwują tylko członkowie synagogi – 
staruchy i krzyczą do tych, którzy zanurzają się po raz pierwszy, że należy tak 
się zanurzyć, żeby na powierzchni wody nie było widać końców włosów. W tym 
celu przy głębokości 1 ½ arszyna należy głęboko przysiąść, aż do bólu, do 
napięcia mięśni, i wszyscy posłusznie wykonują ten „obrzęd”, nie rozumiejąc po 
co. A rabini mówią: „Koszerne!” Bardzo się skurczyła – „koszerne”, nie za 
bardzo – „trefne”. W tym celu nie może być głębiej, niż 1 ½ arszyna. 
 Woda nie jest przynoszona z zewnątrz, nie jest wlewana do basenu, a 
wypływa z gruntu, jest to woda gruntowa. Woda gruntowa – to woda 
studzienna. A więc „zejść do mykwy” znaczy „zejść na dno studni”, po bardzo 
długiej i wąskiej drabinie, na której obok siebie mogą się zmieścić dwie-trzy 
osoby, nie więcej. Stopnie, jak zaobserwowałem we Fridbergu, są „cyklopowe”, 
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po ¾ arszyna i przy schodzeniu trzeba „szeroko rozstawiać nogi”… Nie idą, a 
„maszerują”, „lezą”, z wysiłkiem… Sama drabina jest bardzo długa i wychodzi 
się z mykwy około 10 minut. Odświeżona i radosna (zawsze jest takie uczucie 
po zanurzeniu się w wodzie), wychodząc z mykwy kobieta musi podnosić do 
góry głowę i przed jej oczyma w ciągu dziesięciu minut trwa widowisko: 
„szeroko rozstawiane nogi”, zaokrąglone brzuchy i gładko wystrzyżone (rytuał) 
– do „golizny” – wstydliwe części ciała. „Wszystko w człowieku jest obrazem i 
podobieństwem Bożym” – myśli się w tej ekstatycznej chwili. „Koszerne! 
Koszerne!” – mówią rabini. 
 Aby wszystko odbywało się powoli, długo – według Prawa „w mykwie 
nie mogą się zanurzyć równocześnie dwie osoby”. 
 Szczęśliwi i tracący oddech, oni schodzą i wychodzą, wchodzą i 
wychodzą. 
 

 Wszyscy poszli. Pusta woda, basen. Stary Żyd, jak Mojżesz, jak 
Abraham, jako ostatni podchodzi do basenu z wodą, przyczepia do jego 
brzegów woskowe świece i wszystkie zapala!! To „biedny rycerz” judaizmu 
przed swoim „bogactwem”… Tak, dla wszystkich jest to wstydliwe, „nie można 
głośno wymawiać tej nazwy”, ale przecież to „ja zbudowałem mykwę i wiem po 
co i dlaczego, mykwą będzie żył cały Izrael, wiecznie, jeśli tego nie porzuci, 
więc zapalam święty ogień tutaj, gdyż nigdzie jak tu powietrze nie jest tak 
nasycone zapachem ciał Izraela i wszyscy oni/one oddychali tym powietrzem, 
zaczerpnęli go i teraz powietrze to jest w żyłach każdego/ej, rodzi obrazy i 
pragnienia, które, jedyne i jednoczące, niepokoją cały Izrael”. 
 

* 
 

 „Zapalone świece woskowe” – to przełożenie na nasz język, na nasz 
obrzęd tego, co prawo i wiara mówią Izraelowi: „Mykwa jest święta”. W 
Talmudzie jest sformułowanie: „Bóg jest mykwą, gdyż On oczyszcza (nie 
pamiętam, czy powiedziano ‘dusze’) Izraela”. 
 

* 
 

 Zostawmy jednak starca i przenieśmy się w nasze czasy, w nasz byt, aby 
wyjaśnić starożytny zwyczaj żydowski, odczuć jego duszę. Wyobraźmy sobie 
bal. Pełno ruchu, rozmowy, „nowości” i „polityka”. Rozkosz, wspaniałe toalety 
dam… Amfilada komnat z białymi kolumnami i ścianami. Oto ktoś z gości, z 
tańczących kawalerów, zmęczonych zabawą, odchodzi do bocznej sali, gdzie 
widzi na stole miskę z zimną wodą, zapomnianą przez kogoś i niepotrzebną, 
wyjmuje więc nieco pobudzony organ i wkłada do czystej wody… „aż 
ostygnie”. 
 Czyni to samo, co Żydzi w mykwie i muzułmanie w swoich obmyciach 
(„namaz”). 
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 Młody człowiek wyszedł. Nagle do sali weszła rozpalona kobieta. Jest 
rozpalona, bo ściskano jej ręce, a ona wyznaczyła spotkanie – zaraz po balu, 
tejże nocy. Zobaczyła tę samą miskę, bierze ją, stawia na podłodze – ostrożnie 
rozgląda się na boki, zamyka drzwi i powtarza to samo, co wcześniej uczynił 
mężczyzna. 
 Właśnie to robią Żydówki w mykwie. 
 

 Wielu zrobiło to samo, w przekonaniu, że nikt ich nie widział. 
 Gdyby ktokolwiek zobaczył, umarliby ze wstydu. Oto okrzyk Rebeki NN: 
„Nazwa jest nieprzystojna”. 
 Gdy byliśmy sami – to ochłoda i czystość. Wszystko racjonalne. 
 Powróćmy się jednak do judaizmu. 
 

 Wyobraźmy sobie, że przez okienko na stryszku, z ciemnego kąta oglądał 
to wszystko Żyd. Nie zwrócilibyśmy na niego uwagi. Nie po to jednak został on 
obrzezany, obrzezanie ustawia go w innej sytuacji. W przeciwieństwie do naszej 
niechęci, zapłonęły mu oczy. Wyszedł. Bal nie jest mu potrzebny i on nie 
pójdzie na bal. Jego miejsce jest tutaj. Zabiera ze sobą miskę i ostrożnie niesie, 
żeby nie rozlać wody. Zamyka drzwi – aby nikt nie widział – stawia miskę na 
stół i nagle zapala mnóstwo lamp (początek lamp – w Egipcie) wokoło, 
przykrywa głowę, aby przed jego oczyma nie znalazło się nic, na co on nie śmie 
patrzeć i zaczyna mruczeć jakieś słowa w niezrozumiałym języku. 
 On odmawia modlitwy i zaklęcia. 
 To jest judaizm. 
 

 Te modlitwy są dobre. Żyd modlił się: „Niech oni tańczą. Te głupoty 
przeminą. Ja się modlę o to, co im będzie potrzebne w starości – o zdrowie, o 
przedłużenie ich życia, o to, żeby samo życie było świeże i mocne, żeby ich nic 
nie bolało i żeby ich nigdy nie bolało to, co oni tu zanurzyli i umyli. Ach, oni 
teraz nie wiedzą, bo są zakochani i rozmawiają o pracy i rangach. Przeszedłem 
przez wszystkie rangi, niczego nie potrzebuję. Wiem, że radość życia zależy od 
tego, żeby w tym miejscu nic nie osłabło i nie chorowało w człowieku, 
wszystko było jasne i godne czci, jak dobry rachunek i pełne nadziei, jak 
nowonarodzone dziecko. Jestem dla nich obcym, ale modlę się do mego 
tajemniczego Boga, żeby cały świat, wszystkich, On zachował i pobłogosławił te 
organy na wieczną płodność świata i na rozkwit całej ziemi, którą On, Dobry, 
stworzył”. 

Amen. 
 

* * * 
 

 42. …wszyscy biegną, wszyscy biegną… co za dziwny tłum. Dokąd? Po 
co? 
 – Pytasz, po co światowe volo? 
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 – To nie volo, a raczej nogi ślizgają się, brzuchy się trzęsą. Nikt do 
niczego nie jest przywiązany. To – skating-ring, a nie życie. 

(nocą w łóżku) 
 

* * * 
 

 43. Śmiech nie może niczego zabić. Śmiech może jedynie coś dodać. 
 A cierpienie zwycięży wszelki śmiech. 

(o nihilizmie) 
 

* * * 
 

 44. Technika, połączywszy się z duszą, dała jej wszechmoc. Ale zarazem 
ją stłamsiła. Pojawiła się „dusza techniczna” – contradictio in adiecto. I 
natchnienie umarło. 

(druk i w ogóle „wszystko to, co nowe”) 
 

* * * 
 

 45. W moich czasach, za mojego życia, pojawiły się pewne nowe słowa: w 
1880 r. ja sam siebie nazywałem „psychopatą”, śmiejąc się i ciesząc z nowego 
słowa. Zdaje się, że od nikogo nie usłyszałem tego słowa. Potem (czasy 
Schopenhauera) wielu zaczęło tak nazywać siebie lub innych, później to słowo 
pojawiło się w gazetach. Teraz jest wręcz wyzwiskiem, ale pierwotnie oznaczało 
„chorobę ducha” w rodzaju Byrona – oznaczało poetów i filozofów. Werter był 
„psychopatą”. – Potem, później, pojawiło się słowo „dekadent” i też byłem 
jednym z pierwszych. Szperk z dumą mówił o sobie: „Ja, ojczulku, jestem 
dekadentem”. To było jeszcze wcześniej, niż usłyszeliśmy to o Briusowie, a 
Biełyj jeszcze się nie urodził. – Teraz pojawiło się słowo „delikatny”, trzeba 
poszukać w książce „O rozumieniu”, gdyż w ideach „delikatności” i „nastroju”, 
z ostrą ich świadomością, z przyznaniem ich ważności, pisałem tę książkę. 
 Wszystkie te słowa, nowe w społeczeństwie i w literaturze, wyrażały – 
stopniowo – ogromne pogłębienie człowieka. Wszyscy nieco stali się 
„Maeterlinckami”, a w tym – istota. Zostali jednak „Maeterlinckami” wcześniej, 
niż usłyszeli o Maeterlincku. 
 

* * * 
 

 46. Zdumiewające, ale do trumny Tołstoja zbiegli się wszyscy Dobczyńscy 
z całej Rosji, a poza Dobczyńskimi nikogo tam nie było, zbili się w gromadę i 
nikogo nie przepuścili. „Pogrzeb Tołstoja” stał się więc „wystawą 
Dobczyńskich”. 
 Istota Dobczyńskiego – „żeby dowiedzieli się o mnie w Petersburgu”. 
Właśnie to jedno pragnienie zmusiło wszystkich do przybycia. Powstał jakichś 
„Związek Związków” i „Centralny Komitet 20-u Towarzystw Literackich”… O 
Tołstoju nikt nie pamiętał: każdy „związek” biegł, aby wskoczyć na mównicę i 
coś bełkotać, wszystko jedno, co – „Pokazać palcem na swoją pierś i 
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powiedzieć: Oto ja, Dobczyński, żyję, jestem współczesny wam i Tołstojowi. 
Podzielam jego myśli, zachwycam się jego geniuszem, ale proszę zapamiętać, 
że to ja – Dobczyński, proszę nie mylić mego nazwiska z jakimkolwiek innym”. 
 Nigdy nie było takiej hańby, nigdy literatura nie była tak nędzna. Nigdy 
nie była aż tak pozbawiona współczucia: można było współczuć Tołstojowi 
(ostatni dramat), można było o nim pomyśleć. Nic takiego nie miało miejsca. 
Nagle rozległy się okrzyki: „I ja wejdę na estradę!” Zaszumiało na ulicach. Jadą, 
spieszą się: „Czy pan będzie przemawiał?” – „I ja będę przemawiał” – „Teraz 
wszyscy będziemy przemawiać”… „Być może, kiedy indziej nas by nie 
posłuchali, ale teraz na pewno wysłuchają i zapamiętają, że bródka w klin, twarz 
biaława i zamyślone niebieskie oczy”… „Ja jestem Dobczyński, Siemion 
Piotrowicz”. 
 Trwało to, zdaje się, dwa tygodnie. Przez te dwa tygodnie nikt nie poczuł 
się zawstydzony. Słowa „wystarczy” i „ciszej” rozległy się nie wcześniej, niż 
dwa tygodnie po jego śmierci. „Teraz zabłysnę rozumem”… Kolektywnie 
wszyscy błysnęli trywialnością – i to taką, jakiej nie było od Fonwizina. 
 Czy trzeba mówić, że wszyscy „mówcy” nie mieli nic wspólnego z 
Tołstojem? Byli mu całkowicie obcy, nawet wrodzy, właściwie uważali Tołstoja 
za swego wroga. 
 Całe życie on walczył właśnie z takimi ludźmi, o ich oświecenie, aby ich 
wszystkich rozbudzić, wskrzesić, przemienić… 
 I nagle coś takiego: Finis coronat opus! 
 Straszne. 

(zajmując się numizmatyką) 
 

* * * 
 

 47. Gdyby Dobczyński żył w bardziej „obywatelskiej epoce” – to mógłby 
być wyłącznie dziennikarzem, a raczej stać na czele czasopisma „literacko-
politycznego”. Felietony do tego czasopisma pisałby Nozdriew… To w 
spokojnych czasach, w burzliwych Dobczyński biegałby z proklamacjami, a 
Nozdriew udawałby Rodiczewa. Kto wie, czy we dwójkę nie zrobiliby 
rewolucji. „Nie święci garnki lepią”… 

(zajmując się numizmatyką) 
 

* * * 
 

 48. Szatan skusił papieża władzą, a literaturę skusił chwałą… 
 Już Herostrates wskazał najwłaściwszą drogę „zachowania swego imienia 
dla potomności”… A literatura, która żyje wyłącznie trwogą o „zachowanie 
imienia w potomności” (Dobczyński) – typowa dla naszych dni, póki co 
„jeszcze kwiatuszki” – ma tylko Herostratesów. 
 Nikt tak łatwo nie odważy się spalić Rzymu, jak Dobczyński. Katylina 
zamyśli się. Maniłow będzie współczuł, Sobakiewicz nie odważy się, a 
Dobczyński pobiegnie co sił w nogach: „Boże! Przecież Rzym na mnie czeka, 
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po to się urodziłem, żeby spalić Rzym! Popatrz, publiko, i zapamiętaj moje 
imię”. 
 Oto istota literatury… jej dusza… „duszeńka”. 

(zajmując się numizmatyką) 
 

* * * 
 

 49. Czytałem o strasznym i pełnym cierpień życiu Gleba Uspienskiego 
(„Russkaja Mysl”, 1911), którego „wykańczał” jakiś dług w wysokości 1 700 
rubli, a potem „lichwiarka deptała mi po piętach, nie dawała spokoju ani w 
Moskwie, ani w Petersburgu”. 
 On był przyjacielem Niekrasowa i Michajłowskiego, którzy go szanowali 
i kochali (pisał mi o tym sam Michajłowski w liście). 
 Dlaczego więc nie pomogli? Cóż to za mroczna tajemnica? Prawie taka 
sama jak milionera Hercena w stosunku do Bielinskiego. Nie jestem obrońcą 
burżujów, nie interesuje mnie ich los, ale zdrowy rozsądek krzyczy we mnie: 
„Dlaczego ci fabrykanci mają oddać robotnikom maszyny i fabryki – kiedy 
nigdy nic nikomu nie dali: Hercen – Bielinskiemu, Michajłowskij i Niekrasow – 
Glebowi Uspienskiemu”. 
 To jakiś „sąd ostateczny” nad wszystkimi doktrynami proletariackimi i 
nad całą ideologią proletariatu. 
 

* * * 
 

 50. Głodni jak byli głodnymi, tak dalej są głodni, dlatego rewolucja jest 
słuszna. Nie ma racji jako ideologia, a jako nacisk, jako wola, jako rozpacz. 
„Nie jestem świętym, być może, jestem gorszy od ciebie, ale jestem wilkiem, 
głodnym i nieszczęśliwym, głód uczynił mnie odważnym, a ty od tysiąca lat 
jesteś wołem, i jeśli kiedyś miałeś rogi i kopyta, żeby mnie zabić, to teraz jesteś 
stary i słaby, więc ciebie zjem”. 
 Rewolucja i „dawny ustrój” – to po prostu „niedołęstwo” i „siła”, ale to 
nie jest idea, w żadnym wypadku to nie jest idea! 
 Wszystkie teorie socjaldemokratyczne sprowadzają się do tezy: „Chce mi 
się jeść!” Cóż, teza jest słuszna. Przeciwko niej nawet „sam Pan Bóg nic nie 
powie”. „Kto dał mi żołądek, ma też obowiązek dać mi pokarm”. Kosmologia. 
 

* 
 

 Tak. A marzyciel odchodzi na bok, gdyż bardziej od pokarmu lubi swoje 
marzenie. W rewolucji nie ma nic z marzenia. 
 Być może dlatego, że nie ma w niej nic z marzenia, rewolucja się nie uda. 
„Zbitych naczyń będzie dużo”, ale „nowy budynek nie zostanie zbudowany”. 
Budowniczym może być tylko ten, kto jest zdolny do zrealizowania marzenia: 
budował Michał Anioł, Leonardo da Vinci, a rewolucja wszystkim im pokaże 
„prozaiczną figę” i zadusi już w dzieciństwie, w wieku 11-13 lat, kiedy 
widoczne staną się ich talenty. „Wy jesteście dumni, nie chcecie się łączyć z 
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nami, dzielić… Macie jakieś inne dusze, nie takie, jak my… Kolektyw, który dał 
życie waszym rodzicom i wam – gdyż bez kolektywu oni i ty zdechlibyście z 
głodu – teraz odbiera to, co do niego należy. Umierajcie!” 
 I „nowa budowla”, z cechami osła, rozwali się w trzecim lub czwartym 
pokoleniu. 
 

* * * 
 

 51. Wszelkiemu poruszeniu mojej duszy towarzyszy mowa. Wszystko, co 
mówię, natychmiast chcę zapisać. Jest to instynkt. Czyż nie z takiego instynktu 
zrodziła się literatura (pisana)? O druku nie ma nawet co myśleć, a tym samym 
Gutenberg przyszedł „potem”. 
 W Rosji literatura tak połączyła się z drukiem, że zapominamy, iż 
literatura istniała przed wynalezieniem druku i w istocie nie dla drukowania. 
Literatura rodziła się „dla siebie” (w milczeniu), a dopiero potem zaczęto ją 
drukować. Ale to jest po prostu – technika. 
 

* * * 
 

 52. Zabierzcie z samej istoty świata modlitwę – uczyńcie tak, żeby mój 
język, mój rozum oddzielił się od modlitwy, żebym nie mógł się modlić, żeby 
ludzie nie mogli się modlić, a ja z wybałuszonymi oczyma i ze strasznym 
krzykiem wybiegłbym z domu i uciekał, uciekał, aż bym upadł. Bez modlitwy 
po prostu nie można żyć… Bez modlitwy – szaleństwo i przerażenie. 
 Można to zrozumieć wtedy, gdy się płacze… A jeśli ktoś nie płacze, nie 
płakał – jak mu to wyjaśnić? Nigdy nie zrozumie. A przecież jest wielu ludzi, 
którzy nigdy nie płaczą. 
 Jak mąż, który nie kocha żony; jak ojciec, który nie troszczy się o dzieci; 
żona go zdradziła – „machnął ręką”, syna wyrzucili ze szkoły – klął na szkołę i 
znalazł inną. Proszę powiedzieć, co takiemu „pozytywiście” powie religia? On 
jedynie wzruszy ramionami i uśmiechnie się. 
 Tak – ale on to nie wszyscy. 
 Pozytywizm ma rację, jest potrzebny, a nawet wieczny, ale dla określonej 
części ludzkości. Pozytywizm jest potrzebny dla „pozytywistów”; istota nie w 
„pozytywizmie”, a w „pozytywiście”. Jak wszędzie – tak i w tym wypadku – 
człowiek jest wcześniejszy od teorii. 
 Tak… 
 Człowiek religijny jest wcześniejszy od wszelkiej religii i „człowiek 
pozytywistyczny” też urodził się znacznie wcześniej, niż Auguste Comte. 

(zajmując się numizmatyką) 
 

* * * 
 

 53. W „przyjacielu” została mi dana gwiazda-przewodniczka… Już 20 lat 
(od 1889 r.) idę za nią. Wszystko, co zrobiłem dobrego w tym czasie – to dzięki 
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niej, a wszystko, co jest we mnie złe – to jest moje. Byłem jednak uparty. Tylko 
serce płakało, kiedy oddalałem się od niej… 

(zajmując się numizmatyką) 
 

* * * 
 

 54. Wszyscy jedynie się chwalą, każdy ma tylko jeden problem: „Jaką rolę 
ja będę w tym odgrywał?” Jeśli nie będę miał żadnej „roli” – to „do diabła”. 

(zajmując się numizmatyką; o polityce i prasie) 
 

* * * 
 

 55. Tak, wszystko jest takie samo – i oświecenie, i związek z ideami 
czasu… Ale trzeba zgromadzić majątek dla wnuków, duży i odpowiedni, dobrze 
o tym wiedzą córka i zięć. O głównym motywie życia milczymy i powołujemy 
się na to, co w istocie też jest motywem, dobrym i wspaniałym – ale nie jest to 
motyw najważniejszy. 

(jedna z najlepszych reputacji w Rosji) 
 

* * * 
 

 56. Ileż piękna można znaleźć w człowieku i to tam, gdzie nawet się go nie 
oczekuje… 
 I ileż zła – także tam, gdzie się go nie oczekuje. 

(na ulicy) 
 

* * * 
 

 57. Dbajcie o ducha, dbajcie o ducha, dbajcie o ducha! Patrzcie, przecież 
on się rozsypuje… 

(na ulicy Zagorodnej, wokół same prostytutki) 
 

* * * 
 

 58. Rzecz w tym, że nasze talenty wiążą się z wadami, a cnoty – z 
grzechami. Spróbuj wyrwać się z tego „błędnego koła”. 
 W 99 na 100 wypadków „cnota” po prostu znaczy: „nie chcę”, „mnie się 
nie chce”, „niezbyt mi się chce”… „Biografia cnoty” lub „epoka dobrych 
obyczajów” (w historii) to po prostu osoba dość pozbawiona wyrazu, a czas jest 
właściwie „pozbawiony czasu”. Wszyscy pragnęli bardzo mało. Merci. 
 

* * * 
 

 59. Mnie jest źle i samemu, i wśród ludzi. Nie jestem ani samotnikiem, ani 
społecznikiem. Kiedy jednak jestem sam – jestem w pełni sobą, a kiedy jestem 
wśród ludzi – nie jestem w pełni sobą. Samemu jest mi jednak lepiej. 
 

* 
 

 Samotnemu jest lepiej, gdyż wtedy jest z Bogiem. 
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* 
 

 Mógłbym zrezygnować z talentów, z literatury, z przyszłości mego ja, ze 
sławy lub uznania – zbyt wiele mógłbym: ze szczęścia, z pomyślności… nie 
wiem. Ale z Boga nigdy nie zrezygnuję. Bóg jest dla mnie najważniejszy. Z 
Bogiem nigdy nie jest nudno i zimno. 
 Ostatecznie – Bóg jest moim życiem. 
 Ja żyję tylko dla Niego i przez Niego. Poza Bogiem – ja nie istnieję. 
 Kim Bóg jest dla mnie?… Czy lękam się Boga? Wcale. Czy dlatego, że 
będzie mnie karał? Nie. Czy dlatego, że da życie wieczne? Nie. Czy dlatego, że 
mnie karmi? Nie. Czy dlatego, że przez Niego istnieję? Nie. 
 To kim On jest dla mnie? 
 Moim wiecznym smutkiem i radością. Szczególną, niemającą do niczego 
odniesienia. 
 A może Bóg jest „moim nastrojem”? 
 Kocham tego, kto zmusza mnie do smutku i radości, kto ze mną 
rozmawia, czyni mi wyrzuty i pociesza mnie. 
 To jest Ktoś. Osoba. Bóg dla mnie to zawsze „On” lub „Ty” – zawsze 
bliski. 
 Mój Bóg jest szczególny. To jest tylko mój Bóg i nikogo więcej. A jeśli 
jest jeszcze Bogiem kogoś innego – to nic o tym nie wiem i nie interesuję się 
tym. 
 „Mój Bóg” jest moją nieskończoną intymnością, moją nieskończoną 
indywidualnością. Intymność przypomina lejek lub nawet dwa lejki. Od mojego 
„ja społecznego” ciągnie się lejek zwężający się do punktu. Przez ten punkt 
przebiega tylko jeden promień – od Boga. Za tym punktem drugi lejek, ale ten 
się nie zwęża, a rozszerza w nieskończoność. „Tam – Bóg”. A więc Bóg 
 1) jest i moją intymnością, 
 2) i moją nieskończonością, w której nawet świat jest tylko cząstką. 
 

* * * 
 

 60. Sam ciągle wyzywam Rosjan. Właściwie tylko to jedno robię, 
wyzywam Rosjan. „Przenośny Szczczedrin”. Dlaczego więc nienawidzę 
każdego, kto także wyzywa Rosjan? Nawet nienawidzę tych, którzy nienawidzą 
Rosjan i gardzą nimi. 
 A przecież, co jest bezsporne, strasznie gardzę Rosjanami. Anomalia. 

(zajmując się numizmatyką) 
 

* * * 
 

 61. Na polemice z P. S. Zarobiłem 300 rubli. To 1/3 wartości tetradrachmy 
Antiocha VII Grippa, z Ateną Palladą w otoczeniu faunów (2 400 franków). 
Nurribej sprzedawał poza tym tetradrachmę z Afrodytą pomiędzy lwem i 
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bykiem, która siedzi na tronie i wącha kwiatek. Tej tetradrachmy nie mogłem 
zdobyć (obie – unikalne). 
 

* * * 
 

 62. Od początku świata były dwie filozofie: filozofia człowieka, któremu z 
jakiegoś powodu chce się komuś dać w skórę oraz filozofia człowieka, któremu 
dano w skórę. Cała filozofia rosyjska to – filozofia człowieka, któremu dano w 
skórę. A filozofia zachodnia od Manfreda do Nietzschego cierpi na 
sołogubowski niepokój: „Komu by tu jeszcze dać w skórę?”. 
 Nietzschego czczono dlatego, że był Niemcem, a przy tym cierpiącym 
(choroba). Gdyby jednak Rosjanin i to w swoim imieniu powiedział: „Tego, co 
upada, trzeba popchnąć” – nazwano by go łotrem i nie chciano by czytać jego 
traktatów 

(po przeczytaniu artykułu Piercowa „Między starym i nowym”) 
 

* * * 
 

 63. Zwycięstwo Platona Karatajewa jest znacznie poważniejsze, niż 
dotychczasowe jego oceny. Jest to w istocie zwycięstwo Maksyma 
Maksymowicza nad Pieczorinem, to znaczy zwycięstwo jednego z dwóch 
ogromnych prądów literackich nad wrogim prądem… Wiele spraw mogłoby się 
nie wydarzyć… Jednak Tołstoj życie oddał za „Maksyma Maksymowicza” 
(Mikołaj Rostow, artylerzysta Tuszyn, Platon Karatajew, filozofia Piotra 
Bezuchowa, która stała się filozofią samego Tołstoja. Zasada „niesprzeciwiania 
się złu” nie jest ani chrześcijańska, ani buddyjska, to żywioł rosyjski, „bezkresna 
natura” wschodnioeuropejskiej równiny. Jedyni buntownicy rosyjscy to 
„nihiliści” i interesujące jest, jak się to wszystko skończy, to znaczy jak się 
skończy jedyny bunt rosyjski. A to wyjaśnia moc, znaczenie i trwałość 
nihilizmu. „Trzeba gdzieś się zbuntować”, a 80 milionowy naród, oczywiście, 
powinien się „pobuntować”. Kości są już zmęczone od ciągłego „znoszenia” 
wszelkich niewygód życia. 
 

* * * 
 

 64. Boże mój! Wieczności moja! Dlaczego moja dusza tak skacze, kiedy 
myślę o Tobie… 
 Wszystko trzymasz w swojej ręce, a że mnie w niej trzymasz – ciągle to 
odczuwam. 

(noc na 25 grudnia 1910) 
 

* * * 
 

 65. Tracę oddech z powodu natłoku myśli. Jakże przyjemnie jest żyć z 
takim traceniem oddechu. Oto dlaczego moje życie pomimo cierni i łez jest 
jednak szczęśliwe. 
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* * * 
 

 66. Nawet głupi człowiek może mnie „wodzić za nos”, choć wiem, że on 
jest głupi i prowadzi mnie ku zgubie, a w końcu „ku wiecznej zgubie”, a ja 
mimo wszystko będę za nim szedł. Muszę jednak zauważyć, że ½ takich 
wypadków, „kiedy wodzą mnie za nos” wiąże się z moją niemożliwością 
powiedzenia temu człowiekowi – „głupek” oraz „ty mnie oszukujesz”. Ani razu 
w życiu tego nie powiedziałem. Tylko dlatego, żeby bliźniego nie postawić w 
przykrej sytuacji, więc sprawiam wrażenie, niekiedy przez całe lata, że 
wszystkie jego uwagi są bardzo mądre, że on jest comme il faut i dba o mnie. 
Jeszcze ¼ wypadków odnosi się do mojej głębokiej (od dzieciństwa) 
obojętności w stosunku do życia (z wyjątkiem niebezpieczeństwa). Tym samym 
¼ jest przejawem minusa i bezwolności – bez żadnych wyjaśnień. 
………………………………………………………………………………….. 

 Inna sprawa – marzenie: w tym wypadku nie poddaję się żadnym 
wpływom, nigdy i nigdzie, od dzieciństwa. W tym sensie byłem człowiekiem, 
który „nie poddaje się wychowaniu”, a także „wpływom kulturalnym”. 
 Prawie proporcjonalny brak woli życia (realizacji), natomiast upór woli 
marzenia. I to upór stały, ciągły… Tu „nie drgnę nawet na centymetr” i „nikomu 
nie ustąpię”. 
 Natomiast pozornie – wszystkim się poddaję. 
 W sobie samym (podmiot) jestem absolutnie niezależny, „nie zgadzam 
się”. Jakby to była jakaś „gwara”. 
 

* * * 
 

 67. Przypominam dziecko w łonie matki, które wcale nie chce się urodzić. 
„Mnie tu jest dobrze”… 
 

* * * 
 

 68. Bóg powołał Abrahama, a ja sam powołałem Boga… Oto różnica. 
 

* * * 
 

 69. Żaden biblista nie rozpatrzył tego szczegółu i osobliwości opowieści 
biblijnej, że to przecież nie Abraham szukał Boga, a Bóg chciał Abrahama. W 
Biblii powiedziano przecież jasno, że Abraham długo unikał zawarcia 
przymierza… Uciekał, ale Bóg go pochwycił. Wtedy Abraham odpowiedział: 
„Teraz będę Tobie wierny, ja i moje potomstwo”. 

(zajmując się numizmatyką) 
 

* * * 
 

 70. O niczym tak nie marzyłem, jak o poniżeniu. „Sława” niekiedy mnie 
radowała – ale było to zadowolenie prosiaka. Nigdy zresztą nie trwało długo 
(dzień, dwa), a potem powracała tęsknota, aby zostać poniżonym). 
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(na odwrocie ulotki) 
 

* * * 
 

 71. O swojej śmierci: „Trzeba, żeby ten brud został wymieciony ze 
świata”. Kiedy nadejdzie ta chwila, że „trzeba” – wtedy umrę. 

(na odwrocie ulotki) 
 

* * * 
 

 72. Nie jestem potrzebny, o niczym nie jestem tak przekonany, jak o tym, 
że nie jestem potrzebny. 

(na odwrocie ulotki) 
 

* * * 
 

 73. Mili, mili ludzie! Iluż Was, takich pięknych, spotkałem na swojej 
drodze. Pierwsza była Julia, prosta, pełna ofiarności. Ale jak gwiazda wśród 
innych gwiazd – moja jest „bezimienna”… „Bóg nie dał mi twego nazwiska, a 
poprzedniego nie chcę nosić dlatego, że…”. Podpisywała się więc pod listami 
tylko swoim imieniem. Śmiałem się: „Przecież tak podpisują się caryce i wielkie 
księżniczki”. Ona nie rozumiała, nie sprzeciwiała się i dalej podpisywała się 
tylko swoim imieniem: „W…”. Od tego imienia utworzyłem jeden ze swoich 
pseudonimów. 

(na odwrocie ulotki) 
 

* * * 
 

 74. Literatura jest najohydniejszym rodzajem handlu. Podwójnie ohydnym, 
gdyż przyplątało się do niej trochę talentu. A rzeczy, którymi się handluje, są po 
prostu wartościami duchowymi. 

(na odwrocie ulotki) 
 

* * * 
 

 75. Poniżenie po kilku dniach zwykle przemienia się w taką radość 
duchową, z którą niczego nie da się porównać. Można powiedzieć, że niektóre, a 
przy tym największe oświecenia duchowe, są nieosiągalne bez wcześniejszego 
poniżenia. Tym samym niektóre „absolutne wartości” na wieki pozostały ukryte 
dla tych, którzy wiecznie tryumfowali, zwyciężali, zawsze byli górą. 
 Jakże wulgarny, a przez to jakże nieszczęśliwy był Napoleon… Po Jenie 
był bardziej godzien współczucia, niż ubogi sprawiedliwy, któremu w bogatym 
domu powiedziano: „Bóg ci pomoże”. 
 Czyż nie na tej tajemnicy powszechnego psychologizmu (jeśli on w ogóle 
istnieje) bazuje fakt, że w końcu „On zechciał pocierpieć?…”. 
 Czyż nie jesteśmy lepsi po cierpieniu?… Czyż nie na tym bazuje w 
demokracji „wygrana bez przegranych”?… Ono nie rodzi się przecież „w 
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złotych pieluszkach” moralności; „z grzechem”, jak i wszystko. Jest to jednak 
taka sytuacja, że aureola moralności przyciąga wszystkich… 

(na odwrocie ulotki) 
 

* * * 
 76. Prawda jest ważniejsza od słońca, ważniejsza od nieba, ważniejsza od 
Boga, gdyż jeśli Bóg zaczyna się od nieprawdy – to On nie jest Bogiem, niebo – 
trzęsawisko, a słońce – naczynie miedziane. 

(na odwrocie ulotki) 
 

* * * 
 

 77. Bóg na wieki wieków wskazał człowiekowi, gdzie można się z nim 
spotkać. 
 „Nie szukaj mnie w lesie, ani na polu, ani na pustyni”, ani – „na szczycie 
góry”, ani – „w dolinie nisko”, ani – „w wodach, ani pod ziemią”, a tam… gdzie 
zawarłem przymierze „z ojcem waszym Abrahamem”. 
 Zdumiewające. Gdzie to jednak zaprowadzi rozmyślającego, 
poszukującego, domyślającego się? 
 W tym wypadku jakże jest zrozumiałe, dlaczego a-seksualni ludzie są 
równocześnie a-teistami: oni „nie spotykają się z bogiem”, „nie widzieli”, „nie 
słyszeli”, „nie wiedzą”. 
 

* * * 
 

 78. Dusza jest cierpieniem. 
 Stąd słowa: „Ja jestem ogniem pożerającym” (Bóg o sobie w Biblii). 
 Stąd: Talent rośnie, kiedy rośnie cierpienie. Talent jest cierpieniem. 

(nocą, jadąc dorożką) 
 

* * * 
 

 79. – Głosujcie, Wasylu Wasiljewicz, na oktjabristów – krzyczał Borys, 
paląc papierosa. 
 – Twoi oktjabryści, Boria, są bałwanami, ale ponieważ twoja żona ma za-
dzi-wia-ją-ce plecy, a twoja siostra jest niewinna i niedostępna, to zagłosuję na 
nich. 
 I zagłosowałem (do 3 Dumy), skoro nie mogłem znaleźć mieszkania dra 
Sokołowa (szef socjaldemokratów w Petersburgu) gdzieś na prospekcie 
Greckim, a przeklętą „kartę”, oczywiście zgubiłem tego samego dnia, gdy ją 
dostałem. 
 

* * * 
 

 80. – Cóż za wydarzenia! Co za wydarzenia! Napisałby pan coś, Wasylu 
Wasiljewiczu o tych wydarzeniach – powiedział sekretarz „naszej redakcji”, 
najmilszy M. I. Afanasjew, chodząc po pokoju. 
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 Ma on żonę Francuzkę, w ogóle nie mówi po rosyjsku. Nie rozumiem, jak 
oni mogą się porozumieć „w patetycznych chwilach”, przecież nie można w 
całkowitym milczeniu… 
 – „Co to za wydarzenia, do diabła?” Szukam „tematów dla artykułów”. 
Czytając gazety zwracam uwagę na to, co napisano małym drukiem, ale po co 
czytać te „wstępniaki”, na które trzeba tracić cały dzień? 
 – Jakież to „wydarzenia”, Mikołaju Iwanowiczu? 
 – Co takiego? – odpowiada od drzwi – o „wolności wyznania, o likwidacji 
niektórych podatków”, weryfikacja wszystkich praw. 
 – To rzeczywiście, są „wydarzenia”, jeśli się chce, to można napisać 
dowolną ilość wstępniaków. 
 Było to w tym czasie, gdy szaleli Hapon i Witte. Mnie się zdawało, że nic 
szczególnego się nie dzieje. Ale to pełne zadumy mamrotanie „Cóż za 
wydarzenia” – jakby mnie kto w głowę uderzył. 
 

* * * 
 

 81. Zdumiewające, ale niekiedy ze wszystkich sił chcę zbadać jakieś 
„wydarzenie”, a nawet piszę o nim artykuły, wypowiadam jakieś znaczące myśli 
i równocześnie nie widzę tego wydarzenia, nie znam, nie mam na jego temat 
jakiegoś określonego poglądu – sam nie wiem. Ucieszyłem się (w duszy), kiedy 
własnym uchem usłyszałem swoje słowa: 
 – Panowie! Powinniśmy się cieszyć nie dlatego, że manifest został 
ogłoszony, a dlatego, iż nie mógł nie być ogłoszony, po prostu zdobyliśmy ten 
manifest! 
 Kiedy Stołypin (A. A.) wszedł do pokoju, w którym byliśmy i powiedział, 
że „Imperator podpisał manifest” (17 października)… wszyscy oszaleli z radości 
i polecili podać szampana. Właśnie wtedy poczułem, że znajduję się w 
uroczystym nastroju (wprost odczuwałem ciepło w piersi) i powiedziałem 
właśnie te słowa, które przecież dotyczyły istoty wydarzenia… 
 Tymczasem nawet nie przyszło mi do głowy, że chodzi o konstytucję. 
Kiedy poszedłem do domu, to myślałem jedynie o tym, że ze trzy dni – a może i 
pięć – można będzie odetchnąć i nie pisać artykułów. Po przyjściu do domu 
powiedziałem, że jutro i pojutrze nie muszę iść do redakcji. Zgodnie z tym 
postanowieniem poleciłem przygotować świeżą bieliznę i udałem się do łaźni, 
aby poleżeć na półce w gorącej parze, „odłożywszy wszystkie troski” (w swoim 
rodzaju mój „Hymn Cherubinów”)… A wieczorem zajmowałem się jakimiś 
papierami, monetami, herbatą. 
 Nagle pojutrze dowiaduję się, że wczoraj po Newskim Prospekcie 
maszerowali z czerwonymi flagami!!!… pierwszy raz w historii Rosji „pod 
opieką policji”… Niepowtarzalna chwila, niepowtarzalne odczucia, 
niepowtarzalne przeżycie. 
 Przecież to rozumiem. 
 O, tak!!! 
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 A ja „leżałem w parze”. Mam jakieś opóźnienie w przeżywaniu wydarzeń 
ja będę żył tymi „wydarzeniami” – i to głęboko, jak rzadko kto – za trzy lata, 
kilka miesięcy po tym, jak je widziałem. A kiedy widziałem – to nic nie 
myślałem na ten temat. Myślałem o tym (gorąco), co było trzy lata temu. Tak 
jest zawsze, już od młodości, od dzieciństwa. 
 

* * * 
 

 82. Narody, jeśli chcecie, to powiem wam niezwykłą prawdę, o jakiej nie 
mówił wam żaden z proroków… 
 – No? No?… Ch… 
 – Głoszę, że życie prywatne jest ważniejsze od wszystkiego. 
 – Cha-cha-cha!… Cha-cha-cha!… Cha-cha!… 
 – Tak, tak! Nikt tego jeszcze nie powiedział, ja – jestem pierwszy… Po 
prostu siedzieć w domu, dłubać w nosie i patrzeć na zachód słońca. 
 – Cha, cha, cha… 
 – Hej, przecież to jest popularniejsze od religii! Wszystkie religie 
przeminą, a to jedno pozostanie: po prostu siedzieć na krześle i patrzeć w dal. 

(23 lipca 1991) 
 

* * * 
 

 83. Boże, Boże, dlaczego o mnie zapomniałeś? Czy Ty nie wiesz, że za 
każdym razem, kiedy Ty o mnie zapominasz, jestem zagubiony. 

(z doświadczenia) 
 

* * * 
 

 84. …Odgadłem treść tetragramu, Boże, odgadłem! To nie było imię, jak 
„Paweł”, „Jan”, to było wezwanie i było ono nawet wygłaszane przez to samo 
indywiduum nie zawsze (absolutnie) jednakowo, a nieco zmieniało się w 
odcieniach, w przydechach… Nie było też tak samo wymawiane przez różnych 
arcykapłanów. Właśnie z powodu niestałości wymawiania ostatecznie 
„tajemnica wymawiania” zagubiła się w ciągu wieków. Pobożni Żydzi na 
pewno dzisiaj niekiedy wymawiają to wezwanie, ale nie wiedzą – kiedy. 
Odpowiada też mojemu domysłowi ten fakt, że jeśli „ktoś umie wygłosić 
tetragram – rządzi światem”, to znaczy przez Boga. Rzeczywiście, tajemnica 
tego wezwania zamyka się w tym, że Bóg nie może nie odezwać się na to 
wezwanie, i natychmiast „tu się zjawia” z całą swoją mocą. Do świadomości 
Żydów z przenika tajemnica, że nie tylko im potrzebny jest Bóg, ale także oni 
potrzebni są Bogu. Stąd pycha etnograficzna i religijna, i to, że nie zawsze 
proszą Boga, a często żądają coś od Niego… 
 Wszystko to zawarte jest w wezwaniu-westchnieniu… Składało się ono 
wyłącznie z samogłosek z przydechami. 
 

* * * 
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 85. Tołstoj przeżył niezwykle głęboko trywialne życie… Nigdy mu to 
nawet nie przyszło do głowy. 
 Żadnego cierpienia, żadnej „korony cierniowej”, żadnej heroicznej walki 
o przekonania, a nawet brak jakichś interesujących przygód. Pełna trywialność. 
 

* 
 

 Tak, przygody „ze swoimi ideami”… No, ale to jest – entourage literacki, 
ta sama trywialność, ale spryskana perfumami. 
 

* * * 
 

 86. Wydaje mi się, że Tołstoj był mało lubiany i miał tego świadomość. 
Wokół niego nie rozległ się, przy śmierci i nawet za życia ani jeden „nagły i 
udręczony krzyk”, nie było żadnego „szaleńczego wyczynu”, w którym 
rozpoznaje się autentyczne przywiązanie. „Wszystko było w najwyższym 
stopniu rozsądne”, a właśnie to jest pieczęcią trywialności. 
 

* * * 
 

 87. Nie jestem jeszcze tak podły, żeby myśleć o moralności. Minęło milion 
lat, zanim moja dusza została wypuszczona przez Boga w świat, aby pohulać, a 
tu by jej nagle powiedziano: Ty, duszyczko, nie zapominaj się i pohulaj sobie 
„zgodnie z moralnością”. 
 O, nie! Ja jej powiem: Hulaj duszyczko, hulaj sławna, hulaj najmilsza, 
hulaj jak sobie chcesz. A wieczorem pójdziesz do Boga. 
 Moje życie jest bowiem moim dniem, właśnie moim dniem, a nie 
Sokratesa lub Spinozy. 

(w wagonie) 
 

* * * 
 

 88. Dobrze jest poruszać się z zapasem wielkiej ciszy w duszy, na przykład 
podróżować. Wtedy wszystko wydaje się jasne, rozumne, wszystko daje dobre 
wyniki. 
 A „siedzieć na miejscu” dobrze jest z zapasem ogromnego ruchu w duszy. 
Kant całe życie „siedział na miejscu”, ale w jego duszy było tak dużo ruchu, że 
od tego „siedzenia” poruszyły się całe światy. 
 

* * * 
 

 89. „Szczęście w wysiłku” – mówi młodość. 
 „Szczęście w spokoju” – mówi śmierć. 
 „Wszystko przezwyciężone” – mówi młodość. 
 „Tak, wszystko się kończy” – mówi śmierć. 

(w wagonie) 
 

* * * 
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 90. Nawet nie wiem, jak się pisze słowo „moralność”. 
 

* 
 

 Nie wiem, kto był jej ojcem, nie wiem – kim była matka, czy miała dzieci, 
gdzie jej adres – nic nie wiem. 

(w wagonie) 
 

* * * 
 

 91. Mereżkowski zawsze tworzy z cudzego materiału, ale z poczuciem, że 
jest on jemu pokrewny. W tym jego honor i wspaniałomyślność. 
 Z tego powodu moje idee wywarły na Michajłowskim wrażenie 
śmiesznych i on powiedział „To jak u Kify Mokijewicza”, a na Mereżkowskim 
wrażenie tragicznych i on powiedział: „To takie samo wrzenie, jak u 
Nietzschego, to – koniec, lub przynajmniej straszne niebezpieczeństwo dla 
chrześcijaństwa”. Dlaczego? Mereżkowski poznał swoim rozumem to, czego nie 
zrozumiał Michajłowski z powodu bezsiły swego umysłu – umysłu zbyt 
leniwego, aby poznawać cudze tematy, tematy nie ze swojego obozu. 
Równocześnie pojęcia „rodzina” i „gatunek”, na których wszystko buduję, są 
dla Mereżkowskiego jeszcze bardziej obce, niż dla Michajłowskiego, a nawet 
wrogie Mereżkowskiemu. 
 A jednak Mereżkowski uchwycił duszą – nie sercem i nie umysłem, a całą 
duszą – tę moją myśl, uczynił ją pokrewną sobie, porównał ze światem 
chrześcijańskim, z istotą tego świata – ascezą – i ogarnął całe światy. W ten 
sposób „odkrył rodzinę” dla siebie, odkrył ją wewnętrznie – po wstrząsie, dzięki 
moim wskazówkom. Jest to w pełnym znaczeniu jego „odkrycie”, nowe dla 
niego, w pełni i bezwarunkowo jego samodzielne odkrycie (dlaczego 
Michajłowski tego nie odkrył?). Dałem kompas i powiedziałem, na przykład, że 
„na Zachodzie są jakieś kraje”. A on odkrył Amerykę. W tym wypadku 
przyswajaniu idei innych ludzi jest jego wielkoduszność. Bóg go za to 
wynagrodzi. 

(w wagonie) 
 

* * * 
 

 92. O, moje smutne „doświadczenia”… Dlaczego chciałem wszystko 
poznać? Teraz już nie umrę spokojnie, jak miałem nadzieję… 

(1911) 
 

* * * 
 

 93. „Człowiek o wielu sprawach mówi interesująco, ale z apetytem – tylko 
o sobie” (Turgieniew). Początkowo śmialiśmy się z tego wyrażenia, jako z 
bardzo udanego… Ale potem (po roku) stało się nam smutno: biedny człowiek, 
chcą mu nawet odebrać prawo mówienia o sobie. On nie tylko boleje, ma taką 
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potrzebę, ale… ma o tym milczeć. Aforyzm Turgieniewa, który chciał 
zdemaskować cynizm człowieka, sam wydaje się być cyniczny. 
 Natomiast ja, przeciwnie, zauważyłem, że dobrych od złych najlepiej 
odróżnić po tym, jak wysłuchują opowieści innych ludzi o sobie. Słuchają z 
ochotą i nie nudzą się – to oznaka, że są to dobrzy i prostolinijni ludzie. Można 
się z nimi zaprzyjaźnić. Można im zawierzyć. Nie należy jednak mieć nadziei na 
zaprzyjaźnienie się z człowiekiem, który nudzi się, gdy was słucha: taki 
człowiek myśli tylko o sobie i jest zajęty tylko sobą. Równie dobrą oznaką jest 
opowiadanie o sobie: człowiek czuje w otaczających go ludziach braci. 
Opowiadanie innym o sobie jest wyrazem sympatii do innych. 
 Ze smutkiem przyznaję się, że nie lubię ani słuchać, ani opowiadać. 
Nawet nie umiem tego czynić. Jest to oznaka, na podstawie której uważam, że 
jestem złym człowiekiem. 
 

* 
 

 Szperk powiedział mi pewnego razu: „Nie w pańskich zamiarach i nie w 
pańskich ideach – ale po prostu w panu jest coś niedobrego, jakiś nieczysty 
dodatek, coś mętnego w organizacji ciała lub w krwi. Nie wiem, co to jest, ale 
czuję to”. Szperk bardzo mnie lubił (wydaje mi się, że nawet bardziej od innych 
ludzi, poza najbliższymi). Był bardzo przenikliwy, znał „korzenie rzeczy”. Jeśli 
powiedział coś takiego, jest to prawda. 
 

* 
 

 To, co jest w nas złe, jest naszym fatum. Trzeba jednak znać miarę tego 
fatum, jego ukierunkowanie i „określić według stopni”, jak się mówi o 
termometrach, które też oszukują, ale uczeni dają sobie z tym radę, wnoszą 
poprawki. 
 Czy chciałbym być tylko dobrym? Byłoby nudno. Nie chciałbym jednak 
za nic w świecie być złym, szkodliwym. Wolałbym umrzeć. Jednak w życiu 
zawsze byłem strasznie niezgrabny. Jest we mnie straszne kalectwo zachowania 
się, aż takie, że nie wiem, jak się „wstaje” i „siada”. Po prostu nie wiem – jak. 
Nie wiem też, co jest lepsze (usiąść, wstać, zacząć rozmowę). Nie mam żadnej 
świadomości horyzontów. Z tego powodu w życiu im bardziej zbliżałem się do 
ludzi – tym bardziej byłem dla nich niewygodny, ich życie stawało się po prostu 
nieznośne. Z mego powodu wielu ludzi bardzo cierpiało, bez mojej woli. 
 To jest – fatum. 
 

* 
 

 O problemie niestosowności człowieka. Stoję w kaplicy przy maleńkim 
skwerze obok cerkwi Włodzimierskiej, na petersburskiej stronie. Może stoję w 
samej cerkwi – zapomniałem – to było 14 lat temu. Zauważam, że nic nie słyszę 
z tego, co czytają i śpiewają – nie słucham. A przecież przyszedłem z zamiarem 
słuchania i modlenia się. Wtedy pomyślałem: „Jestem cudzoziemcem – na 
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każdym miejscu, w każdej chwili, gdzie bym nie był i kiedy bym nie był”. 
Wszystko jest mi obce, z jakąś dziwną, zapisaną we mnie obcością. Co bym nie 
robił, kogo bym nie widział – z niczym nie mogę się połączyć. W sensie 
duchowym jestem człowiekiem, „który się nie łączy”. Jestem człowiekiem – 
„solo”. 
 Wszystko to wyraziłem słowem „cudzoziemiec”, które wyszeptałem jako 
największe osądzenie siebie samego, jako największy smutek nad sobą, w sobie. 
 To także – fatum. 
 „Jakimi się rodzimy – takimi i do mogiły”. W tym wypadku działają 
jakieś szczególne prawa poczęcia. Dziedziczenie. Jakiś błysk myśli, tuman 
myśli lub bezmyślności rodziców, gdy mnie poczynali: w dziecku pozostało to 
na zawsze. 
 „Nieuniknioność”… 
 „Cudzoziemiec”… „Gdzie się uszczypniesz, tam cię zaboli” – czy to nie z 
tego powodu tak nieskończenie lubię ludzkie przywiązanie, ludzi związanych ze 
sobą, kochających się, pieszczących. W tym wypadku mój patos rozbija 
wszystkie przeszkody: niczego tak nienawidzę, niczemu nie jestem tak wrogi, 
jak temu, co dzieli ludzi, przeszkadza im się połączyć, stać się „jednym”, na 
długo, na jakiś czas – i nawet nie zadaję pytania. Oczywiście – najlepiej na 
wieczność, a jeśli się nie da, to chociaż na jakiś czas. Jest to dobroć, ale czyż nie 
jest godne uwagi, że wynika ona z braku dobroci, z osobistego nieszczęścia, 
skazy. Oto związek rzeczy. I jak tu nie powiedzieć: „Los! Fatum!”. 
 

* * * 
 

 94. Z jakim smutkiem czytałem (sierpień 1911) artykuły Izgojewa o 
uniwersytecie… Autor nigdzie nie napisał: „Strajki to ohyda”, chociaż to 
odczuwa, ma tego świadomość, ale mówi „ezopowym językiem”… Dlaczego 
nie powie tego wprost? Studenci są jeszcze dziećmi i jeśli on wyraźnie nie 
powie „ohyda”, to na pewno wyprowadzą wniosek: „On też popiera strajki”. 
Dlaczego więc wprowadzać młodzież w takie oszustwo? 
 Skąd taka bojaźń? 
 Jakaż ciemność wokół młodzieży, jak mało można ją winić za to, że 
„straciła głowę” i pędzi w przepaść, czemu towarzyszą oklaski prasy. 
 Podła prasa. 
 I ciągle ten lament – „Kasjo jest winny”. Kasjo to tylko jeden 
prenumerator „Myśli Rosyjskiej”, a „mający związek z uniwersytetem” 
czytelnicy – to tysiące prenumeratorów. Z powodu kilku setek rubli, a nawet 
dwóch-trzech tysięcy rubli, popełnia się w stosunku do młodzieży przestępstwo. 
 Spośród autorów „Drogowskazów” tylko dwóch – Gerszenson i 
Bułgakow – mnie nie rozczarowało. 
 Cóż to za nieszczęsne zajęcie – pisać artykuły o polityce. Jak tu nie 
popaść w fałsz? A przecież dusza jest nieśmiertelna. Jak religia jest ważniejsza 
od polityki. 
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* * * 
 

 95. Na tle życia przechodzili różni „wstrząsacze” głów: zieloni, żółci, 
brązowi, w czarnym kolorze… 
 B. wszystkich ich opisał: jak każdy z nich szedł, jak jedli swoje obiady, 
czy mówili sepleniąc czy też nie seplenili. 
 Równocześnie po kątach „tła” siedziały milczące postacie. Miały 
zamyślone oczy… Ale B. żadnej z nich nie zauważył. 

(O Boborykinie) 
 

* * * 
 

 96. Czy wiecie, że religia jest najważniejsza, pierwsza, najpotrzebniejsza? 
Kto tego nie wie, to nie ma co zaczynać rozmowy i sporów. 
 Obok kogoś takiego należy przejść obojętnie. Przejść w milczeniu. 
 Któż jednak o tym wie? Czy wielu? Oto dlaczego w naszych czasach nie 
ma o czym i nie ma z kim rozmawiać. 
 

* * * 
 

 97. Związek płci z Bogiem jest większy, niż związek rozumu z Bogiem, 
większy nawet niż związek sumienia z Bogiem, a z tego wynika, że wszyscy 
ludzie a-seksualni są zarazem a-teistami. Tacy panowie, jak Bockl, Spencer, 
Pisariew lub Bielinski, którzy na temat „płci” powiedzieli nie więcej słów, niż o 
Republice Argentyny, i nie rozmyślali o płci, byli równocześnie 
zdumiewającymi ateistami, jakby przed nimi i wokół nich nie było żadnej 
religii. Są to ludzie dosłownie „nieochrzczeni” w jakimś dziwnym, szczególnym 
sensie. Istota „przewrotu Maeterlincka” przed 20-30 laty polegała na tym, że 
wielu ludzi zaczęło „patrzeć na korzeń” nie w sensie prutkowskim, a 
rozanowskim: wszyscy zaczęli się interesować płcią, swoją własną płcią. 
Prawdopodobnie coś dokonało się w nasieniu (i jajeczku): teraz rodzą się inni 
ludzie, niż 60-70 lat temu. Rodzi się „nowa generacja”… Pewna rozumna 
matuszka (A. A. A-owa) powiedziała: „Obecnie przełom w duchowieństwie 
przejawia się w tym, że dużo młodych matuszek cierpi na bezpłodność” Ona nie 
dopowiedziała tego, co usłyszałem od niej po roku, a mianowicie, że „to nie 
żony kapłanów nie poczynają, to ich mężowie nie mają siły począć w nich nowe 
życie”. Zdumiewające. 
 Coś w tym rodzaju dokonało się w całej „generacji Maeterlinckowej”. 
Dokonało się nie w sposobie myślenia, a w płci – a dopiero potem w sposobie 
myślenia. 
 

* * * 
 

 98. Czy chcę, żeby moja nauka rozprzestrzeniła się? 
 Nie. 
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 Byłoby wiele nieporozumień, a ja tak lubię spokój… i zachód słońca, i 
łagodny wieczorny dzwon. 
 

* * * 
 

 99. Nie znoszę tych wad, których sam nie mam. Natomiast moje własne 
wady, kiedy spotykam je u innych, wcale nie są mi niemiłe. Nigdy bym ich nie 
osądził. 
 Oto granica wszelkiego osądzania, to znaczy na ile może być ono 
„kompetentne” lub „niekompetentne”, na ile można „opierać się na nim”. 
Wszyscy mamy „swoje ogony”, ale są one zwrócone w różne strony. 

(zajmując się numizmatyką) 
 

* * * 
 

 100. Wszystko, co jest szlachetne w moich utworach, nie pochodzi ode 
mnie. Ja potrafiłem, jak kobieta, przyjąć to i wypełnić. Wszystko to należy do 
znacznie lepszego ode mnie człowieka. 
 Mój rozum i serce wyrażały się tylko w tym, że zawsze mogłem innego 
człowieka uznać za lepszego od siebie. Zawsze było to łatwe, nawet dawało 
szczęście. Chwała Bogu, nie ma we mnie w ogóle zazdrości, podobnie 
„konkurencja” zawsze była mi obca, niepotrzebna, daleka. 
 

* * * 
 

 101. Ciągle coś robi, coś zamierza… 
(Żyd) 

 

* * * 
 

 102. Rodzina jest najbardziej arystokratyczną formą życia… Tak! – 
pomimo nieszczęść, błędów, „przypadków” (przecież „przypadki” bywały 
nawet w historii Kościoła), jest to jedyna arystokratyczna forma życia. 
 Szewc mający rodzinę jest nie tylko szczęśliwszy, ale także „bardziej 
wielmożny” od ministra, który „wydaje nie mniej niż 500 rubli przy każdym 
wykładzie” („na herbatę” dla czeladzi – słowa I. I. T. do mnie). Jakże więc 
można kogoś pozbawiać tej arystokratycznej formy życia? A Kościół nierzadko 
jej pozbawia („zakazy”, „epitymie”, „stopnie pokrewieństwa” – siódma woda po 
kisielu). Jest godne uwagi, że „ta księga” zaczyna się od rozwodu: „Nie tę 
kobietę, co trzeba, masz za żonę” – „A tobie co do tego? Ja na tobie nie liczyłem 
wszy na pustyni”. Oto gdzie zaczęło się rozbicie podstawowych słów. Mojżesz 
nie „rozwiązał” żadnego małżeństwa, Ezdrasz „nakazał opuścić żony 
Babilońskie, za co jest tylko „Ezdraszem”, a nie świętym, lub prorokiem. 
 Temu Ezdraszowi wytarłbym nos chustą kostromską. Nie odważ się 
rozwiązywać małżeństw. To nie jest zgodne z wolą Bożą. Nasienie Izraela 
przyjęły, a „oderwać mnie od łona z moim nasieniem” – to jest dzieciobójstwo. 
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* * * 
 

 103. Już 20 lat żyję w nieustannej poezji. Uważnie obserwuję, chociaż 
milczę. Nie pamiętam takiego dnia, w którym bym nie zauważył czegoś głęboko 
poetyckiego, a widząc coś lub słysząc (uchem w czasie zajęć) – nabiega łza 
zachwytu lub rozrzewnienia. Właśnie dlatego jestem szczęśliwy. Z tego powodu 
nawet dobrze piszę (jak się wydaje). 

(w wagonie, Ługa-Petersburg) 
 

* * * 
 

 104. Czy chcę wpływać na życie? Mieć wpływ? 
 Nie specjalnie. 
 

WASZA MAMA 
(Dla Dzieci) 

 
 105. Żyliśmy spokojnie, dzień po dniu, przez długie lata. Była to najlepsza 
część mojego życia. 

(25 stycznia 1911) 
 

* * * 
 

 106. Jest mi smutno (i dziwnie), gdy pomyślę, że kiedyś będą o mnie 
mówić „jako o zmarłym” i „poza tym był pisarzem”, i będą mnie chwalić. 
 Być może, będzie to uzasadnione, ale przecież ocena nie obejmie 
„smutnego materiału”. Wszystko otrzymałem „nie według zasług”, będzie mi 
wstyd, będę się dręczył, będzie to przestępstwo na tamtym świecie. 
 

* 
 

 Jeśli po mojej śmierci ktoś będzie mnie lubił, niech to przemilczy. 
(w wagonie, Ługa-Petersburg) 

 

* * * 
 

 107. Moja dusza składa się z brudu, łagodności i smutku. 
 Albo: 
 Jest to złota rybka, lubiąca „bawić się na słońcu”, ale umieszczona w 
akwarium napełnionym gnojówką. 
 Ale nie dusi się. Nawet „tym lepiej”… Nieprawdopodobne. Jednak – tak 
właśnie jest. 
 

* 
 

 Bóg całego mnie pozłocił. 
 Czuję to… 
 Boże, jak bardzo czuję. 
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* 
 

 Każde moje zdanie jest pismem świętym (nie w szkolnym, a w 
potocznym sensie) i każda moja myśl jest święta, i każde moje słowo jest 
święte. 
 – Jak pan śmie? – krzyczy czytelnik. 
 – Właśnie – „śmiem” – odpowiadam i śmieję się w odpowiedzi. 
 

* 
 

 Ja jestem cały w „Opatrzności”… Boże, jak bardzo to odczuwam. 
 

* 
 

 Kiedy, zdaje się na koncercie Hoffmanna, usłyszałem po raz pierwszy 
„Franceskę z Rimini”, to zaraz pomyślałem: „To moja dusza”. 
 Ten fragment muzyki, gdzie tak wyraźnie słychać szum skrzydeł 
(zdumiewające!!!). 
 „To moja dusza! To moja dusza!”. 
 Nigdy i w niczym nie zakładałem takiej masy wewnętrznego ruchu, z 
jakiego splecione są moje lata, godziny i dni. 
 Pędzę, jak wiatr, nie męczę się, jak wiatr. 
 – Dokąd? Po co? 
 A w końcu: 
 – Co ty lubisz? 
 – Lubię moje nocne marzenia – odpowiem spotkanemu wiatrowi. 

(głęboką nocą) 
 

* * * 
 

 108. Starość w swoim stopniowym rozwoju jest likwidowaniem 
przywiązania. Śmierć jest ostatecznym zimnem. 
 W starości najbardziej ciąży nieprawidłowe życie; i to nie w tym sensie, 
że „mało było słodyczy” (to w ogóle nie przychodzi do głowy) – ale, że nie 
zrobiłeś tego, co należało. 
 Przynajmniej w moim wypadku idea obowiązku pojawiła się w starości. 
Wcześniej zawsze żyłem „na jakiś motyw”, to znaczy zgodnie z apetytem, 
smakiem, „co się chce” i „co się podoba”. Nawet wyobrazić sobie nie mogę tak 
„nieprawego” człowieka jak ja sam. Idea „prawa” i „obowiązku” nigdy nie 
przychodziła mi do głowy. „Jedynie czytałem w słownikach na literę P oraz O”. 
Nie wiedziałem jednak, co to jest, nigdy się tym nie interesowałem. „Obowiązek 
wymyślili okrutni ludzie, żeby uciskać słabych. Jedynie głupiec podporządkuje 
się temu”. Mniej więcej tak myślałem… 
 Natomiast zawsze było we mnie współczucie. Ale to też jest mój „apetyt”. 
Była też wdzięczność – także mój smak. 
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* 
 

 Zadziwiające, jak radziłem sobie z fałszem. Fałsz nigdy mnie nie dręczył. 
Według dawnego motywu: „A co pana obchodzi, co ja dokładnie myślałem”, 
„czy jestem zobowiązany wypowiadać swoje autentyczne myśli”. Moja 
największa subiektywność (patos subiektywności) sprawiła, że dokładnie całe 
życie przeżyłem za zasłoną, której nigdy nie zdjęto i nie rozdarto. „Tej zasłony 
nikt nie ma prawa dotknąć”. Tam żyłem, tam byłem zawsze autentyczny… A to, 
co mówiłem „z drugiej strony zasłony” – niech nikogo nie interesuje, czy jest 
prawdziwe. „Powinienem mówić to, co pożyteczne”. „Wasza krytyka dotyczy 
jedynie tego, czy mówię coś pożytecznego – a i to warunkowo: jeśli szkodliwe – 
to nie akceptujcie”. Mój aforyzm w wieku 35 lat: „Ja nie piszę na herbowym 
papierze” (to znaczy, zawsze możecie podrzeć). 
 Jeśli tym nie mniej przeważnie (chyba zawsze, jak mi się wydaje) pisałem 
szczerze, to nie z miłości do prawdy, której wcale nie miałem, a nawet „nie 
mogłem sobie wyobrazić”, a z niedbalstwa. Niedbalstwo – to mój negatywny 
patos. Skłamać – to znaczy „wymyślać” i „łączyć koniec z końcem”, „budować” 
– a to trudniejsze, niż „powiedzieć tak, jak jest”. Po prostu pisałem na papierze 
to, „co jest”, a to tworzy moją prawdomówność. Ona jest naturalna, ale nie ma 
charakteru moralnego. 
 „Tak rosnę, a jeśli się wam to nie podoba, to nie patrzcie”. 
 Dlatego często wydawało mi się (może tak i jest), że jestem najbardziej 
prawdomównym i szczerym pisarzem, chociaż nie ma w tym nawet kropli 
moralności. 
 „Takim stworzył mnie Bóg”. 
 

* * * 
 

 109. Łączenie mego życia, fatum, a zwłaszcza myśli i, co najważniejsze, 
tekstu z Boskim „chcę” – było we mnie stałe, od młodości, nawet od 
dzieciństwa. Stąd, jak się zdaje wynika moje niedbalstwo. Dlatego byłem 
niedbały, że jakiś głos wewnętrzny, jakieś nieprzezwyciężalne przekonanie 
wewnętrzne mówiło mi, że wszystko, co mówię – chce Bóg, abym mówił. Nie 
zawsze dokonywało się to z jednakowym napięciem, ale niekiedy to 
przekonanie, ta wiara była po prostu jak rozpalone żelazo. Cały stawałem się 
jakiś gęsty, dusza stawała się gęsta, myśli stawały się inne, a „język sam 
mówił”. Nie zawsze w takich wypadkach pod ręką było pióro, a wtedy 
mówiłem, co leżało na duszy… Czułem jednak, że w tym, co mówiłem, był taki 
napór mocy („gęstość”), że nie mogłyby tego wytrzymać ściany, budynki, obce 
prawa, obce „przekonania”… W takich chwilach czułem, że mówię jakąś 
absolutną prawdę, dokładnie pod takim kątem nachylenia, jaki jest w świecie, w 
Bogu, w „samej prawdzie”. Jednak przeważnie nie zostawało to zapisane (nie 
było pióra). 
 

* * * 
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 110. Nigdy nie miałem poczucia przestępczości (jak Dostojewski), 
natomiast zawsze miałem poczucie swojej nieskończonej słabości… 
 Słabym zacząłem stawać się od 7-8 roku życia… Było to dziwne 
utracenie swojej woli nad sobą – nad swoimi czynami, „wyborem pracy”, 
„działalności”. Na przykład: na studia poszedłem tylko dlatego, że starszy brat 
był „na tym wydziale”, a przy tym bez żadnego (wtedy) związku intelektualnego 
i jakiegokolwiek innego z bratem. Zawsze szedłem „w otwarte drzwi” i było mi 
wszystko jedno, „które drzwi są otwarte”. Nigdy w życiu nie dokonywałem 
wyborów, nigdy nie miałem żadnych wahań. Była to straszna bezwolność i 
dziwny brak udziału. Zawsze myślałem: „Bóg jest ze mną”. Jednak w „otwarte 
drzwi” nie szedłem z nadzieją, że „Bóg mnie nie opuści”, a jedynie z 
zainteresowania „Bogiem, który jest ze mną” i wynikającego z tego braku 
zainteresowania, „w które drzwi wejdę”. Wchodziłem w drzwi, gdzie było 
„nędznie” i gdzie było „szlachetnie”… Ze względu na te dwa motywy myślę, że 
byłem dobrym człowiekiem: za to Bóg wiele mi daruje. 
 

* * * 
 

 111. Ileż to ludzi ma u nas reputację, jeśli nie literacką (chyba nie), to 
dziennikarską, umoczoną w młodzieńczej krwi. O, gdyby młodzieńcy mogli 
kiedyś uwierzyć, że ludzie, którzy nigdy ich nie pchali w tę krwawą sprawę 
(terror), lubią i szanują ich bezcenną i wieczną duszę, ich ciemną i miłą 
„przyszłość” (cały świat) – bardziej, niż ich „zausznicy”, którym zaufali… Ale 
oni nigdy w to nie uwierzą! Oni myślą, że są samotni na świecie, porzuceni, że 
jedyni bliscy, którzy im zostali, to ci, którzy im szepcą: „Idźcie przed nami, my 
jesteśmy już starzy i słabi, a wy jesteście heroiczni i szlachetni”. Nigdy nie 
rozpoznano w tym szepcie głosu diabła. Niekrasow, członek klubu angielskiego, 
partner ministrów, jak nikt inny popchnął młodych ludzi swoim wierszem: 
„skieruj mnie do tych, którzy giną”. Ten wiersz zaiste cały jest we krwi. Trudno 
sobie wyobrazić kogoś bardziej nieszczęśliwego od naszej młodzieży. Przejawia 
się w tym cała nasza rzeczywistość, „podobna (ze względu na swój bezsens) do 
snu”, podtrzymująca w młodzieży tę czarną i gorzką myśl: „wszyscy nas 
porzucili”. Rzeczywiście, właśnie to słyszeli od generałów, od zasuszonych 
radców stanu, od kupców, od „całego (prawie) narodu rosyjskiego”. Być może, 
przypomną sobie stare babcie, stare ciotki… Oto jakieś światło. Boże, jakże 
straszne jest nasze życie, jakże mroczne! 
 

* * * 
 

 112. Czukowski jest jednak dobrym pisarzem. Owo „dobro” otrzymuje od 
niego literatura (zakopywanie trupów), ale nie zatrzyma się na nim samym. 
Rzecz w tym, że jest on bardzo pożyteczny, ale nie jest zachwycający, a 
przecież to jest najważniejsze w literaturze. 
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 Nie jest jednak głupim człowiekiem, jak starałem się to przedstawić 
(portret Riepina). 

(w wagonie, Petersburg-Kijów) 
 

* * * 
 

 113. Człowiek stoi na dwóch kotwicach: rodzice, ich „dom”, jego młodość 
– to jedna kotwica. „Pierwsza miłość”, 13-14 lat – to przełom, zwiastun, że 
rzucono „drugą kotwicę”… Wyjście i – korona; przystań „od dziobu” i przystań 
„od rufy”. „Od rufy” ostateczna – mogiła, a co ciekawsze, podprowadza do niej 
miłość. Przecież miłość to „znowu skóra” i stanę się dla dzieci „przystanią od 
dziobu”. 
 Na podstawie własnego życia widzę, że genitalia są ważniejsze od mózgu. 
„Mózg” – to kapitan, to ten, który kieruje. Jednak dla żeglarzy jest oczywiste, że 
kapitan nie jest ważny, jest to osoba, którą można zmienić, wynająć, ważne są 
odwieczne cumowania „od dziobu” i „od rufy”. Kompania Wschodnio-Indyjska 
w każdym bądź razie nie istniała dla zadawalania kapitanów, nie dla nich też 
działają parostatki na Wołdze i piekarnie. 
 A to znaczy, że „piękno twarzyczki” jest dla panny ważniejsze od 
„zdolności umysłowych”. Tak to już jest. Tak one to odczuwają. Nie tylko one. 
A szkoła? A cała organizacja wychowania? Ucz się „równań kwadratowych” 
oraz „rzek Ameryki Południowej”. „Nie zapomnij o dopływach Rio de la Plata”. 
Jakże wspaniale właśnie to panny „opuszczają”. 

(w wagonie, Ługa-Petersburg) 
 

* * * 
 

 114. Jak wilk napił się krwi rosyjskiej i syty zwalił się do mogiły. 
(o Szczedrinie, w wagonie) 

 

* * * 
 

 115. Ona urodziła, a tym samym miała prawo urodzić. „Chęć” nigdzie tak 
bardzo nie zgadza się z „mam prawo”, jak w rodzeniu dzieci. 
 Wasz staruszek powiedział: „Mogę, a tym samym powinienem”. Miał na 
myśli hofratów wyjeżdżających jutro, aby objąć swoje stanowiska, a także 
młodych ludzi, chcących („a tym samym…”) powstrzymać się od dziewczyn… 
Zgódźmy się, że tak. A przecież nie inaczej będzie także w opinii młodzieńca: 
„Mogę począć z nią dziecko, a tym samym powinienem je począć”. Cóż by na to 
odpowiedział mędrzec z Królewca? 

(w wagonie, Ługa-Petersburg) 
 

* * * 
 

 116. Cóż to takiego patos égalité? Stojąc (według własnej opinii) dość 
wysoko w literaturze nigdy nie zacząłbym się do niej rwać, ani też jej unikać 
(égalité). „Wszystko mi jedno”… Popryszczyn rwałby się do égalité z królem 
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hiszpańskim, a Bobczyński chciałby, oczywiście, być w égalité z gubernatorem. 
Co to znaczy? Czyż trzeba uwierzyć, że duch égalité jest tęsknotą każdego 
poniżonego i rozczulającego się nad sobą, każdego „połowicznego” – do 
zrównania się z jedynką? 
 Darwin ogłosiwszy égalité szympansa i człowieka znacznie bardziej 
trudził się w „duchu francuskim”, niż w angielskim (tak myślano, tak myślał M. 
Danilewski). 

(w wagonie, Ługa-Petersburg) 
 

* * * 
 

 117. Kończę tym, że zaczynam nienawidzić wszystko, co rosyjskie. Jakże 
to smutne, jakież dziwne. 
 Zwłaszcza smutne pod koniec życia. 
 

* 
 

 Te zaspane twarze, nieposprzątane pokoje, brudne ulice… 
 Straszne, straszne… 

(w wagonie, Ługa-Petersburg) 
 

* * * 
 

 118. Wszędzie fałsz: „Dlaczego ten śpioch do tego jeszcze ciągle kłamie?” 
(o Rosjanach, w wagonie, Ługa-Petersburg) 

 

* * * 
 

 119. Po cóż jest potrzebny „przyjaciel czytelnik”? Czy ja piszę „dla 
czytelnika”? Nie, ja piszę dla siebie. 
 – Dlaczego więc pan publikuje? 
 – Dają pieniądze… 
 Subiektywizm zgadza się z okolicznościami zewnętrznymi. 
 W ten sposób powstaje literatura. Tylko w ten sposób. 

(w wagonie, Ługa-Petersburg) 
 

* * * 
 

 120. Wędrowiec, wieczny wędrowiec, wszędzie tylko wędrowiec. 
(o sobie, w wagonie, Ługa-Petersburg) 

 

* * * 
 

 121. Czym była ta strzała, którą ciągle czułem w moim sercu? To dzięki 
niej powstała cała moja literatura. 
 To – mój grzech. 
 Przez grzech poznawałem świat i przez grzech (pokutę) mogłem odnieść 
się do wszystkiego w świecie. 

(w wagonie, Ługa-Petersburg) 
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* * * 
 

 122. Każda miłość jest piękna. Tylko ona jedna jest piękna. 
 A to dlatego, że na całym świecie jedyna „w sobie samej prawdziwa” jest 
miłość. 
 

* 
 

 Miłość wyklucza fałsz: pierwsze „skłamałem” oznacza: „już nie kocham”, 
„kocham mniej”. 
 Gaśnie miłość i gaśnie prawda. Dlatego też „trwać na ziemi w prawdzie” 
oznacza – ciągle i prawdziwie kochać. 

(w wagonie, Ługa-Petersburg) 
 

* * * 
 

 123. Sława – to żmija. Oby nigdy nie dotknął mnie jej jad. 
(zajmując się numizmatyką) 

 

* * * 
 

 124. Leżeć w ciepłym piasku po kąpieli – jest to w swoim rodzaju warte 
filozofii. 
 Lazzaroni ciągle leżący w piasku – dlaczego nie miałaby to być wspaniała 
szkoła filozoficzna? 

(zajmując się numizmatyką) 
 

* * * 
 

 125. Kościół rosyjski jest wspaniałym zjawiskiem. Luteranizm i 
katolicyzm pod wieloma względami są bardziej godne uwagi, ale są i takie 
sprawy, w których prawosławie jest lepsze od nich. Zwróćmy uwagę, że 
spokojne umysły, jak Busłajew, Tichonrawow, Kluczewski i Sergiusz Sołowjow 
nie chcieli niczego w prawosławiu poprawiać i byli z niego w pełni zadowoleni. 
Równocześnie byli ludźmi wierzącymi, religijnymi, prowadzili szlachetne życie 
w najlepszym sensie tego słowa – spokojne, rosyjskie. Nie rozmyślali specjalnie 
nad religią, a całe życie pracowali, coś tworzyli. Religia była dla nich 
fundamentem, który podtrzymywał całą górę ich szlachetnych wysiłków. Nie 
ma wątpliwości, że gdyby byli „niewierzącymi”, to nie byliby tak szlachetni i 
tak pracowici. Sceptycyzm religijny potraktowaliby z największą 
podejrzliwością. „Problemy” prawosławia zaczynają się poniżej (lub obok?) 
tego piętra – od umysłów bardziej drobiazgowych, pełnych ruchu i zjadliwych. 
Tołstoj, Rozanow, Mereżkowski, Hercen – to już nie Busłajew z jego 
spokojnym wieczorem. To burza, złość i nerwy. Być może, jest w tym coś 
godnego uwagi. Nie jest jednak spokojne, jasne i harmonijne. 
 Prawosławie w najwyższym stopniu zgadza się z harmonijnym duchem, 
ale w równie najwyższym stopniu nie zgadza się z duchem przeciwnym. Jest w 
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nim, mówiąc alegorycznie, Zeus; w Aleksandrze Newskim (znowu 
alegorycznie) stało się nawet „Marsem”. W „okresie petersburskim” 
(słowianofile) wszyscy budowali cerkwie Aleksandrowi Newskiemu, temu 
„Aresowi” i zarazem „Romulusowi” Rusi, odsunąwszy na bok ascetów 
kijowskich. Przeto Mars i Zeus (ich żywioł) – to prawosławie, ale nie ma w nim 
Afrodyty, nie ma Jukony, „pani domu”, Saturna i dalekiej mistyki. 

(na odwrocie otrzymanego listu) 
 

* * * 
 

 126. Jeśli nic nie dasz – w duszy będzie tęsknota. Nawet wtedy, jeśli nie 
dasz podarunku. 

(o dziewczynce na dworcu w Kijowie, 
której chciałem podarować ołówek, 

ale spóźniłem się i ona odeszła z babcią) 
 

 A jednak dziewczynka wróciła i podarowałem jej ołówek. Nigdy czegoś 
takiego nie widziała i z trudem mogłem jej wyjaśnić, co to za „cudo”. Jak 
dobrze jej i mnie. 
 

* * * 
 

 127. Kto z czystą duszą odchodzi do ziemi? O, jakże jest nam potrzebne 
oczyszczenie. 

(zima 1911) 
 

* * * 
 

 128. …być może, jestem „głupi” (chodzą takie słuchy), być może, jestem 
„kanciarz” (tak mówią), ale tak szerokich myśli, nieogarnionych nowych 
horyzontów, jakie mam ja, nikt inny nie ma. I „wszystko samo przyszło do 
głowy” – nie zapożyczyłem nawet jednej joty. Zadziwiające. Jestem po prostu 
zdumiewającym człowiekiem. 

(na podeszwie buta w czasie kąpieli) 
 

* * * 
 

 129. Poplątały się moje myśli, zupełnie się poplątały… 
 Całe życie poświęcić na zniszczenie tego, co tylko jedno kocham w 
świecie: Czy ktoś miał bardziej bolesny los? 
 

* * * 
 

 130. Los chroni tych, których pozbawia sławy. 
(zima 1911) 

 

* * * 
 

 131. Wyobrażają sobie, że chciałem „przypodobać się władzy”. 
Tymczasem dziwna cecha mojej psychologii to silne odczucie pustki wokół 
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siebie – pustki milczenia i niebytu wokół i wszędzie – co ledwo znam, w co 
ledwo wierzę, ledwo dopuszczam, co mi przypisują inni ludzie. Wydaje się to 
niemożliwe i niedorzeczne – ale tak jest. 
 

* * * 
 

 132. Dlaczego tak bardzo nie chcę być znany (nie mieć wpływu) i tak 
(niekiedy) tęsknię (chociaż nieraz z tego powodu bywa dobrze na duszy), że 
„nic nie wyszło z mojej działalności literackiej”, nikt za mną nie idzie, nie mam 
swojej „szkoły”? 
 Jedynie z jakiegoś dziwnego pragnienia szczęścia dla ludzi. Sądzisz 
zawsze „według siebie” (inaczej nie można). „Według siebie” sądzę też ja, że 
nie można być szczęśliwym, jak mając tylko swoje myśli. Byłbym bardzo 
zadowolony, gdyby „obeszło się beze mnie” i to nawet w tym wypadku, 
gdybym jeszcze raz dokładnie napisał to wszystko, co napisałem. Nie byłbym 
już zupełnie obojętny – czytają, czy też nie czytają. 
 

* 
 

 W tym sensie „pragnienia wpływu” jest uczuciem bardzo szlachetnym: 
wszystkich mieć za przyjaciół i cały świat mieć za swego przyjaciela… 
 

* 
 

 Ale wtedy nie należałoby się podpisywać, a ja się podpisuję. To dziwne. 
Jednak w sensie pomyślności „Rozanowa” rugali bardziej, niż „Rozanowa” 
chwalili, a rugali bardziej z szacunkiem, jak sądzę, a nawet bardziej przenikliwie 
(w niektórych kwestiach), niż chwalili. 
 

* * * 
 

 133. On był niezbyt rozumny i niewykształcony, a raczej – nierozwinięty, 
ale zdumiewająco utalentowany. „Wziął” coś z Wittego, czy też nie wziął – nie 
wiem. Był to jednak bezwarunkowo człowiek honoru, gdyż ludzie mający 1/10 
jego talentu zostawali „radcami stanu” i spokojnie żyli na rencie lub na 
emeryturze. On zaś umarł, jeśli nawet nie w nędzy, to w biedzie. 
 Nie tylko z tego powodu jest on szlachetny; było w nim coś 
nieuchwytnego, na mocy czego gdybym nawet chwycił go za rękę z wyciągniętą 
z mojej kieszeni chusteczką, podałbym mu rękę i powiedział: „Sierioża, to coś 
przypadkowego, przecież wiedziałem i wiem teraz, że jesteś jednym z 
najszlachetniejszych ludzi w Rosji”. A on rozpłakałby się łzami anioła, którymi 
nigdy nie zapłacze „szlachetny” Kutler, mające sześć tysięcy emerytury. 

(o Szarapowie, po jego śmierci) 
 

* * * 
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 134. Nie kłócę się z Bogiem i nie zdradzę Boga, kiedy On w odpowiedzi na 
moje modlitwy nie okazał mi „miłosierdzia”; kocham Boga, jestem Mu oddany. 
Cokolwiek On zrobi – nie będę bluźnił, będę płakał nad sobą. 

(smutne lato 1911; ciągle nie może poruszać ręką) 
 

* * * 
 

 135. Dusza prawosławia – w darze modlitwy. Jego ciałem są obrzędy, kult. 
Gdyby jednak ktoś pomyślał, że poza obrzędami nie ma w nim nic (Harnack z 
Berlina) – to ten pomimo całej swojej inteligencji nic by w nim nie zrozumiał. 

(lato 1911) 
 

* * * 
 

 136. Kto kocha naród rosyjski – ten nie może nie kochać Cerkwi. Gdyż 
naród i Cerkiew są jednym. Jedynie u Rosjan są jednością. 

(lato 1911) 
 

* * * 
 

 137. Nie ma we mnie żadnego zainteresowania do realizowania siebie, brak 
wszelkiej energii, „woli istnienia”. Jestem człowiekiem, który w ogóle się nie 
realizuje. 
 

* * * 
 

 138. Kilka pięknych listów od Gorkiego. To wspaniały człowiek. Jeśli 
jednak wszyscy inni „lewicowcy” tak samo patrzą, to samo widzą, to, przede 
wszystkim, jest to przeciwne „naszym horyzontom” – cóż za zawężony 
horyzont! Czyż jest to prawda, że różnica między radykalizmem i 
konserwatyzmem jest różnicą między wąskim i szerokim polem widzenia, 
między „bliskowzrocznością” i „dalekowzrocznością”? Jeśli tak, to 
zwyciężymy. A tymczasem nie ma po temu żadnej nadziei. 

(lato 1911) 
 

* * * 
 

 139. Fatum Gorkiego – zyskał chwałę, zdobył pozycję. A tymczasem z 
natury jest on wojownikiem. Z kim ma walczyć, jeśli wszyscy są „powaleni”, 
czy z Gringmutem, czy z Katkowem? Przecież nie z księciem Mieszczerskim, o 
istnieniu którego Gorki chyba w ogóle nie wie. 
 Ręce opadły. 
 Wojownik umarł bez walki. Napisałem mu o tym, ale on, co aż dziwne, 
nic nie zrozumiał z tej myśli. 
 

* * * 
 

 140. Spotkałem jedynie trzech ludzi mądrzejszych, a ściślej, bardziej 
utalentowanych, oryginalnych i samodzielnych ode mnie: Szperka, Rcy i Fl-go. 
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Pierwszy zmarł bardzo młodo (26 lat) i nie zdążył się wyrazić; drugi był 
„Tientietnikowem”, po prostu wygrzewał się na słońcu. „Iwan Iwanowicz 
grający na skrzypcach” – tak sam się określił (w pewnym artykule). W ich 
rozumie, ściślej – w ich duszy, w ich metafizycznym (przed urodzeniem) 
doświadczeniu – było to, że nie popełniali błędów, ich opinie można było 
przyjmować bez sprawdzania, bez rozmyślania nad nimi. Ich słowa, myśli, 
opinie, nawet najmniejsze rzucały światło na całe rejony świata. Wszyscy byli 
prawie słowianofilami, ale w istocie nie byli słowianofilami, a samotnikami, 
„ja”… 
 Inni ze znakomitych ludzi, jakich spotkałem: Raczynski, Strachow, 
Tołstoj, Pobiedonoscew, Sołowjow, Mereżkowski – nie byli lepsi ode mnie… 
 Wyczułem, że coś silnego i samodzielnego jest w Tigranowie (książka o 
Wagnerze). Spotkałem się jednak z nim tylko raz, a przy tym byłem 
zdenerwowany i nie mogłem ani uważnie na niego patrzeć, ani też go słuchać. 
Opowiem o tym – on był, być może, bardziej utalentowany ode mnie… 
 Stołpner był bardzo rozumny, w niektórych opiniach silniejszy ode mnie, 
ale ogólnie nie był ode mnie silniejszy. 
 Tak… Czułem też, że silniejszym ode mnie był Konstantyn Leontiew 
(moja korespondencja z nim). 
 Jednak wszystkich wymienionych pokonywałem chytrością (rosyjski 
„swój rozum”) i, być może, właśnie dlatego nie zginąłem (w literaturze), jak ci 
nieszczęśnicy („nieudacznicy”). Od dzieciństwa, od mojego pełnego lęku i 
udręki dzieciństwa nabrałem zwyczaju milczenia (i ciągłego rozmyślania). 
Ciągle milczę… wszystkiego słucham… ciągle milczę… I głupców, i mowy 
tych mędrców… Idee dojrzewają we mnie powoli i w ciszy… Nigdzie się nie 
spieszę, „poleżałbym sobie”… Z mojego bezruchu – a u innych wszystko się 
rwie, lub nie dojrzewa – wszystko we mnie dojrzewa. W porównaniu z „Rcy” i 
Szperkiem moja działalność literacka rozwinęła się niezwykle, ileż książek już 
wydałem… Jednak w całym moim życiu żadne recenzje w gazetach, żadne 
dytyramby (w tychże gazetach) nie dały mi tyle powodów do dumy, co przyjaźń 
(czułem ją) i szacunek (w wypadku Szperka także miłość) tych trzech ludzi. 
 Jaki jest los literatury: dlaczego oni nie są tak znakomici, a odrzuceni i 
zapominani? 
 Szperk, przeczuwając swój los, mówił: „Pan, zdaje się, czytał Grubera? 
Nie? Bardzo lubię znaleźć coś jego autorstwa. Pociągają mnie pisarze nieznani, 
którzy pozostali niezauważeni. Co to byli za ludzie? Jakże się cieszę, gdy natknę 
się w ich pracach na niezwykłą i przedwczesną myśl”. Jakie to proste, głębokie i 
piękne. 
 Pamiętam jego aforyzm o dzieciach: „Dzieci tym różnią się od nas, że 
wszystko przyjmują z taką mocą realizmu, jaka nie jest już dostępna dorosłym. 
Dla nas ‘stół’ jest jednym z ‘mebli’. Dziecko nie zna ‘mebli’, a ‘stół’ jest dla 
niego ogromny i żywy, jakim nie może być dla nas. Z tego powodu dzieci 
znacznie bardziej cieszą się światem, niż my”. 
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 Pamiętam jeszcze jego zadziwiającą opinię: „Zasada życiowa, że dzieci 
powinny szanować rodziców, a rodzice powinni kochać dzieci, należy czytać 
odwrotnie: Rodzice powinni szanować dzieci – szanować ich odrębny świat i ich 
gwałtowną, gotową w każdej chwili doznać obrazy naturę, a dzieci powinny 
kochać rodziców – a będą ich kochać, jeśli tylko odczują ich szacunek do 
siebie”. 
 Jakże to jest głębokie i nowe! 
 Tołstoj… Kiedy z nim rozmawiałem, między innymi o rodzinie, 
małżeństwie, płci – to zobaczyłem, że on w tym wszystkim plącze się, jak 
uczeń, który nie wie, czy jakiś wyraz pisze się przez „ó”, czy przez „u”, nic w 
tym wszystkim nie rozumie, poza jednym, że należy być „powściągliwym”. On 
nawet nie potrafił owej niteczki „powściągliwości” rozwinąć w nić dla 
przędzalni. Ani analizy, ani zdolności kombinowania, ani nawet myśli – same 
wykrzykniki. Nie da się z tym współdziałać, to coś w rodzaju imbecile. 
 W S-wie tylko to jest interesujące, że „diabełek siedział na jego ramieniu” 
(na Morzu Bałtyckim). O tym należałoby porozmawiać. Zagadkowa i głęboka 
jest jego tęsknota: to, o czym on milczał. A słowa napisane – to zwyczajne 
dziennikarstwo („brandelasy”). 
 Niósł przed sobą swoją pychę, a pycha była nicością. Lepiej nieść smutek 
– a on o nim milczał. 
 Pobiedonoscew był pięknym człowiekiem; nie ujawnił jednak w niczym, 
że miał „piękny, samorodny umysł rosyjski”. Był tak zwyczajny, że nie podeptał 
swojej profesury. 
 Zawsze odczuwam wobec niego winę: nie miałem odwagi źle o nim 
napisać po śmierci. Chociaż obiektywnie jest w tym dużo prawdy – nie byłem 
jednak szlachetny w swoich opiniach. Raczynski miał suchy i precyzyjny rozum, 
nic nowego i oryginalnego. 
 

* * * 
 

 141. Literatura (druk) przycięła w człowieku miłość własną. Wszyscy 
zaczęli się jej bać, wszyscy zaczęli czegoś od niej oczekiwać. „Ci szlachcice 
rozdają nagrody montyonowskie”. Stąd wywodzi się wzrost jej siły. 
 Jej siła kończy się tam, gdzie człowiek przymyka na nią oczy. „Szósta 
władza” (Napoleon o druku) przemienia się nagle w szare, pochylone drzewko, 
jak tylko odwrócić się do niej tyłem – wtedy patrzycie na sprawy, a nie na mapę 
z napisem „Szósta władza”. 
 

* * * 
 

 142. …a przecież w istocie – Boże! Boże! – w mojej duszy wiecznie jest 
monaster. 
 

* * * 
 

 143. Czy naprawdę jest mi potrzebna sława? 
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 Brrr… 
 

* * * 
 

 144. Oto, czego wcale nie wiem: Czy jestem „kimś”, czy też – „nicością”? 
Jakaś to para mnie nadyma i wtedy wydaje mi się, że jestem „kimś”. Ale 
„rozwinięty zostanie długi rulon” (Puszkin), a wtedy wychodzi – „nicość”. 

(w wagonie, Petersburg-Kijów) 
 

* * * 
 

 145. – „Dlaczego pan ciągle myśli o sobie? Pomyślałby pan o „ludziach”. 
 – Nie chce mi się. 

(w wagonie, Petersburg-Kijów) 
 

* * * 
 

 146. Ach, ludzie – wykorzystajcie każdy wieczór, który będzie pogodny. 
Życie szybko przemija, przeminie, a wtedy powiecie „sprawiłbym sobie nieco 
radości”, a już nie można: ból jest, smutek jest! Numizmatyka – jest dobra, więc 
zajmujmy się numizmatyką, książka – jest dobra, więc czytajmy książkę. 
 Jedynie nic nie piszcie, nie „starajcie się”, stracicie życie, a to, co 
napiszecie, okaże się „głupotą” lub czymś „niepotrzebnym”. 
 

* * * 
 

 147. Tak, być może „plan budowli” nie jest dobry, ale budowla chroni nas 
przed deszczem i przed brudem, więc po co niszczyć budowlę? 

(w wagonie, o Kościele) 
 

* * * 
 

 148. Moja głowa w chmurach 
 A nogi takie słabe. 
 

* 
 

 Pod wieloma względami rozumiem pogaństwo, judaizm i chrześcijaństwo 
lepiej, niż były one rozumiane przez własnych wyznawców w epoce 
klasycznego rozwoju. 
 A przecież jestem tylko „człowiekiem dzisiejszego dnia”, ze wszystkimi 
jego słabościami, z jego wielkim antyhistorycznym „nie chce się”… 
 W tym tajemnica dialektyki: „mój dzisiejszy dzień”, w którym jestem tak 
zakorzeniony, jak nikt przede mną (tak myślę) – dał mi całą moc i całą 
przenikliwość. Tak więc „ze słabości wyrosła siła”, a „z takiej siły – odwrotnie 
wyrosła słabość”. 
 

* * * 
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 149. „Obecne pokolenie” – nie chodzi o to, że nie ma „dużego znaczenia”, 
ale po prostu nie ma żadnego znaczenia. Minie 60 lat, „jeden oddech historii”, a 
z niego pozostanie nie więcej, niż z mumii czasów Sesostrisa. Cóż wiemy o 
ludziach lat dwudziestych XIX w.? Tylko tyle, co powiedział Puszkin. Znamy 
każdy jego wiersz, pamiętamy, uczymy się. A jego „współcześni” istnieli dla 
swojego czasu, ale dla naszego wcale nie istnieją. Stąd wniosek: żyj i pracuj 
jakby nikogo nie było, jak byś wcale nie miał swoich „współczesnych”. Jeśli 
twoja praca i twoje myśli są cenne – zwyciężą wszystko, co wokół ciebie 
nienawidzi ciebie, pogardza tobą, usiłuje cię zadeptać. Silny jest silnym, a słaby 
jest słabym. To matka „przyjaciela” powiadała (w Jelcu): „Prawda jest 
jaśniejsza od słońca”. 
 Żyj dla prawdy: a ludzie niech sobie idą, gdzie chcą. 
 

* * * 
 

 150. Cóż ty lubisz, cudaku? – Swoje marzenie. 
(w wagonie, o sobie) 

 

* * * 
 

 151. Kiedy siedzę u lekarza, to zawsze na brzegu krzesła i szepczę w 
myślach: „Czy nie chce mnie pan wytargać za ucho – proszę bardzo”, albo 
„spoliczkować – proszę bardzo, proszę bardzo, jestem cierpliwy, nawet będę 
zadowolony, ale potem niech się pan postara i wyleczy mnie”. Z jakiegoś 
powodu wyobrażam sobie, że wszystkie choroby są nieuleczalne i dlatego 
zawsze lękałem się wzywać lekarza: mam już 39 stopni gorączki, bredzę, ale 
mówię: „To nic, to tylko przeziębienie, wezmę aspirynę, natrę się gorczycą z 
octem”, najlepsze są domowe metody, i „przejdzie”. Jak wezwę lekarza, to 
choroba – ciągle ta sama idea – okaże się „nieuleczalna”. A u doktora Rentelna 
przed trzecią operacją „przyjaciela” ja tylko zgiąłem się, aby sprawiać wrażenie, 
że siedzę, przy samych drzwiach, ale nawet nie dotknąłem krzesła. On powoli 
mówił: 
 „Fistuła… trzeba wyciąć szyjkę macicy… Zmniejszyć, wyczyścić 
(wycinając?!!) macicę”. 
 Boże mój: rak zawsze pojawia się „na szyjce macicy”, a więc skoro trzeba 
ją „wyciąć” – jest to rak. 
 Jak wtedy dotaszczyłem się do domu, nie pamiętam… 
 

* * * 
 

 152. Oto przeminęło już całe życie… Pozostało kilka chmurnych lat, 
starość, smutek, poczucie niepotrzebności… 
 Jak wszystko staje się niepotrzebne! To jest główne uczucie w starości. 
Zwłaszcza – rzeczy, przedmioty: odzież, meble. 
 Jakiż jest bilans życia? 
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 Strasznie mało sensu. Żyłem, kiedyś nawet radowałem się: to 
najważniejsze. „A co wyszło?” Nic szczególnego. Właściwie nie potrzeba, żeby 
coś „wyszło”. Być nieznanym – to chyba jest najbardziej upragnione. 
 

* 
 

 Co jest najlepsze w tym, co przeminęło, co dawno przeminęło? Dobry lub 
przynajmniej przyzwoity czyn. Jeszcze – dobre spotkanie, to znaczy poznanie 
dobrego, właściwego, miłego człowieka. To na starość daje jasną smugę światła, 
a z jaką radością patrzy się na te smugi, niestety, jakże rzadkie. 
 A pełne szumu zadowolenie (u mnie niewiele)? Tak zwane „rozkosze”? 
One zostają przyjęte jedynie w chwili ich otrzymania, ale nie mają żadnego 
znaczenia dla „potem”. 
 Dopiero w starości poznajesz, że „trzeba było dobrze żyć”. W młodości 
nawet nie przychodzi to do głowy. W wieku dojrzałym – też nie przychodzi. A 
w starości wspomnienie dobrego czynu, delikatności – to jedyny „świetlisty 
gość” w „komnacie” (w duszy). 

(głęboką nocą) 
 

* * * 
 

 153. Cóż w Rosji jest najdroższego, jeśli nie stare cerkwie? A może 
kancelarie? Albo redakcje? Nie, stara-stara cerkiew i diak – „nie bardzo”, 
wszystko z grzechem, słabe. A ciepło tylko tutaj. Dlaczego tutaj ciepło, kiedy 
wszędzie jest zimno? To tutaj pogrzebano mamę, braci: pogrzebią także mnie; to 
tutaj będą się żeniły dzieci: wszystko – tutaj… Wszystko, co najważniejsze… 
Ludzie pooddychali ciepłem. 
 

* * * 
 

 154. W „przyjacielu” Bóg dał mi spotkać człowieka, w którego nigdy nie 
zwątpiłem, co do którego nigdy się nie rozczarowałem. Zabawne, ale nie było 
ani jednego takiego dnia, żebyśmy na siebie nie nakrzyczeli. Za to nie było 
takiego wieczora, żebyśmy się nie pogodzili. Zwykle ja albo ona po ½ godziny 
przychodziliśmy z przeprosinami za złe zachowanie (krzyki). 
 Nigdy, nigdy nie było gniewu lub braku szacunku. 
 Nigdy!!! Nawet jednego dnia. Ani razu w ciągu 20 lat nasz dzień nie 
zakończył się „podziałem”. 

(głęboką nocą) 
 

* * * 
 

 155.   Łagodne, ciemne noce… 
     Przerażenie przestępstwem… 
     Tęsknota samotności… 
    Łzy rozpaczy, lęku i pot trudu… 
     Oto ty, religio… 
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    Pomoc dla zgarbionego… 
    Pomoc dla zmęczonego… 
    Wiara chorego… 
     Oto twoje korzenie, religio… 
    Wieczne, cudowne korzenie… 

(przy korekcie felietonu) 
 

* * * 
 

 156. „Wszystko dzięki łożysku” – powiedział Szernwal. Mając 17 ½ roku, 
kiedy w tych sprawach ona i teraz, gdy ma 47 lat, jest jak dziecko. „Dlaczego 
ręka zwisa?” – i żadnej innej troski, poza ręką. Lekarz ze śmiechem: „Najwięcej 
niepokoi ją ręka. To przecież nic, u niej przecież lewa ręka jest nieruchoma”… 
 I pali z zadumą papierosa. 
 

* * * 
 

 157. Dusza boli, dusza boli, dusza boli… 
 Cóż można zrobić z bólem duszy – nie wiem. 
 Jednak godzę się żyć tylko z tym bólem… Jest on najdroższy mnie i we 
mnie. 

(głęboką nocą) 
 

* * * 
 

 158. Już trzy lata przed 1911 r. mój niezastąpiony i wierny przyjaciel, 
któremu za wszystko jestem zobowiązany, mówił: 
 – Przeczuwam, że niedługo pożyję… Wiesz, przeżyjmy tych kilka lat 
dobrze… 
 Cały zamierałem. Ledwo słyszalnym głosem mówiłem: „Tak, tak!” 
 W rzeczywistości jednak nie było tego „Tak”. 
 

WASZA MAMA 
(Dla dzieci) 

 
 159. – Ścięłam warkocz, bo nie jest mi potrzebny. 
 Wspaniały kasztanowy warkocz. Teraz włosy sterczą jak mysi ogon. 
 – Dlaczego? Nawet nie zapytałaś! Jest mi przykro. Odrzuciłaś coś, co 
było miłe dla innych. 
 – Wszystko straciłam. Po co mi warkocz? Gdzie moja szyja? Gdzie moje 
ręce? Nic nie zostało. Więc ścięłam warkocz. 
 (W dniu przyjęcia komunii, późnym wieczorem). 
 Wydaje mi się to, jak i wszystko teraz, jakimś przedśmiertnym gestem. 

(25 lutego 1911) 
 

* * * 
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 160. Mam 56 lat i 35 000 rubli. Ale „przyjaciel” choruje… I wszystko stało 
się niepotrzebne. 
 

* * * 
 

 161. Tylko ja byłem jej „przyjacielem”: tylko ja płaczę, łzy płyną i nie 
mogę ich powstrzymać… 
 Dzieci… Jakże mało są im potrzebni rodzice, kiedy one dojrzewają: 
przyjaciele, swoje życie, przyszłość – to wszystko tak ich niepokoi… 
 Kiedy umarła moja mama, to zrozumiałem tylko tyle, że mogę jawnie 
zapalić papierosa. Teraz też zapaliłem. Wtedy miałem 13 lat. 
 

* * * 
 

 162. Minęło już 20 lat, kiedy jak „szybki potoczek” biegałem koło 
trumny… 
 Na dodatek byłem rozdrażniony: dlaczego wokół mnie nie jest wesoło, 
dlaczego nie kwitną kwiaty. Zbyt późno wszystko poznałem… 
 

* * * 
 

 163. …tak, stałem się „znakomitością”… O, jakże chciałbym pogryźć 
zębami i podrapać paznokciami tę „znakomitość”, wsadzić w nią swój zgniły 
ząb, ostatni ząb. 
 Za późno! 
 O, jakże chciałbym jeszcze raz żyć, z jedynym celem – nic nie pisać. 
 Te linijki zabrały mi wszystko, odciągnęły mnie od „przyjaciela”, dla 
którego powinienem żyć, chciałem żyć, chcę żyć. 
 A „talent” ciągle zmuszał mnie do pisania. 

(głęboką nocą) 
 

* * * 
 

 164. Idzie, idzie moja wędrowniczka po schodach (ciągle najpierw stawia 
prawą nogę, nie widzi mnie zza zakrętu schodów, ale ja ją widzę: twarz 
pojaśniała i z ożywieniem mówi do podtrzymującej ją służącej: „Oto… (nie 
pamiętam) dzisiaj dałam sto rubli lekarzowi. Zupełnie pozbawiłam Wasyla 
Wasiljewicza pieniędzy” – „Zupełnie” – śmieję się z góry, zbiegam do niej. 
„Jakie sto rubli? To ja dam i nie dzisiaj, a dopiero w tym tygodniu”. 
 Ona ma tylko jedną troskę, sięgającą tydzień naprzód, że na jej chorobę 
wydajemy zbyt dużo pieniędzy. Ona zaśmiała się i wesoło weszliśmy na górę. 
Ach, moja wędrowniczka: za jej dobre chodzenie dałbym tysiące… a za jej 
zdrowie oddałbym wszystko. 
 

* * * 
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 165. „Teraz to już nic nie potrzebuję. Trzeba, żebyś ty był zdrów i dobrze 
urządził dzieci”. 

(3 listopada 1911, przed konsylium) 
 

* * * 
 

 166. Mówiłem o małżeństwie, małżeństwie, małżeństwie… a do mnie szła 
śmierć, śmierć, śmierć… 
 

* * * 
 

 167. Straszna samotność w całym życiu. Od dzieciństwa. Samotne dusze są 
duszami ukrytymi. A ukrycie – z zepsucia. Straszny ciężar samotności. Czyż nie 
z tego powodu ciągły ból? 
 Nie tylko z tego powodu. 
 

* * * 
 

 168. 27 listopada zmarła w Jelcu w wielu 85 lat „nasza babcia” – 
Aleksandra Andrjanowna Rudniewa, z domu Żdanowa. Równo przez 70 lat 
pracowała dla innych – już w wielu 15 lat wyszła za mąż, aby polepszyć życie 
swego małego braciszka, którym się opiekowała. Byli sierotami. Od tego czasu, 
zawsze wesoła, ciągle „biegała do cerkwi”, uczyła okoliczne dzieci „czytania, 
mówiła im o Bogu, carze i ojczyźnie” i jak niegasnąca świeca katakumb 
świeciła, ogrzewała, pracowała, płakała – wiele płakała – i jedynie nabożeństwo 
cerkiewne ocierało jej łzy i dawało radość. Niech ta książka będzie jej 
poświęcona, a wraz z nią – mojej biednej mamie, Nadziei Wasiljewnie 
Rozanowej. 
 

* 
 

 Ona była zupełnie inna. Zniszczona przez bezsiłę, huragan stłamszonych 
uczuć… Nie wiedziała jednak, że gdy cicho wstawała z łóżka, na którym z nią 
spałem (miałem wtedy 6-7-8 lat), to zasypiając słyszałem, jak ona modli się za 
nas wszystkich, najpierw w milczeniu, potem szeptem, coraz głośniej i 
głośniej… póki słowa nie wyrywały się jej z ust z jakimś świstem. 
 A w ciągu dnia surowa, zawsze surowa. Nie pamiętam, żeby w naszym 
domu ktoś się uśmiechał. 
 

* * * 
 

 169. Męcząco, ale dość cicho pracuje wentylator w korytarzu; zapłakałem 
(prawie): „Żeby go słyszeć, chcę jeszcze żyć, a najważniejsze, że przyjaciel 
powinien żyć”. A potem myśl: „Czy to możliwe, że ona (przyjaciel) na tamtym 
świecie nie będzie słyszał wentylatora?” Żądza nieśmiertelności tak chwyciła 
mnie za włosy, że prawie przysiadłem na podłodze. 

(głęboką nocą) 
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* * * 
 

 170. O dobroci naszego duchowieństwa: ileż to piachu nasypałem im za 
kołnierz… A równocześnie każdy, kto mnie znał, a nawet i nie znał – wielu, 
odnosiło się do mnie – „odrzucając moje idee” – nie tylko dobrze, ale z miłością 
(Ustinski, Filewski, cenzor Lebiediew, Pobiedonoscew, M. Sołowjow, o. 
Drozdow, Akimow, Celikow, prof. Głubokowski, N. Szczerbowa, A. Albowa). 
Wyjątkiem był tylko S. Raczinski, jedyny, który „znienawidził brata swego” (po 
artykułach o małżeństwie w „Russkom Trudie” i w „S.-Petersburskich 
Wiedomostiach”). Oto, co: Hermogen, który latem żądał, żeby mnie odłączyć od 
Kościoła, w listopadzie-grudniu dwa razy prosił o spotkanie ze mną. Biskup 
Sergiusz (Fiński), który znał (na podstawie mojego listu, przesłanego mu przez 
Fiodorowa) „mój zdumiewający sposób myślenia” – tym niemniej, kiedy 
„przyjaciel” leżał w szpitalu ewangelickim (luterańskim) po trzeciej operacji, 
przyjechał ją odwiedzić, a przyjechał na prośbę metropolity Antoniego, który w 
ogóle jej nigdy nie widział, a mnie samego widział 2-3 razy, ale nie rozmawiał 
ze mną. Wszędzie – delikatność, wszędzie – subtelność i to po mojej strasznej 
wrogości do nich i oskarżeniach nie do zniesienia. A świeccy: cóż za wyzwiska 
(„Przodkowy”, „dwulicowiec”, „nie należy siadać z nim przy jednym stole i 
wspólnie pracować”…), którymi mnie obsypali, ledwo palcem ruszyłem 
przeciwko „sierści” ich partii. Z tego wynika, że Kościół jest lepszy od 
świeckiego życia en masse, serdeczniejszy, bardziej duchowy, przebaczający. 
Jeśli był nawet ogień (inkwizycja), to w każdym bądź razie nie jest to szafot 
pozytywistów: zimny i z zimnym żelazem… 
 W końcu rzuciłem się (koniec 1911 r.) do Kościoła: to jedyne w świecie 
pełne ciepła, ostatnie pełne ciepła miejsce na ziemi… 
 Oto moja biografia i mój los. 

(9 grudnia 1911) 
 

P. S. Człowiek religijny jest doskonalszy od mędrca, od poety, od zwycięzcy i 
oratora. „Kto się modli” – zwycięży wszystkich, a święci będą zwycięzcami 
świata. 
 Idę do cerkwi! Idę! Idę! 

(w tym samym dniu i o tej samej godzinie) 
 

P. P. S. Nigdy moja noga nie stanie na jednym miejscu z pozytywistami, nigdy! 
Nigdy! – Nigdy nie chcę oddychać z nimi powietrzem tego samego pokoju! 
 

P. P. P. S. Lepsze zabobony, lepsza głupota, lepsza czerń, ale z modlitwą. 
Religia, lub – nic. To walka i krzyż, pastorał i palica, pika i mogiła. 
 A ja wierzę, że „święci” zwyciężą. 
 

P. P. P. P. S. Najlepsi ludzie, jakich spotkałem – nie, jakich znalazłem w życiu: 
„przyjaciel”, wielka „babcia” (A. A. Rudniewa), „dziadziuś”, M. Szczerbowa, 
A. Albowa, o. Ustinski – wszyscy byli religijnymi ludźmi; najwięksi umysłem 
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Florenski, Rcy – też religijni. Czy to przypadkiem o czymś nie świadczy? Mój 
wybór jest już zdecydowany. 
 Modlitwa – lub nic. 
 Lub: 
 Modlitwa – i zabawa. 
 Modlitwa – i uczty. 
 Modlitwa – i tańce. 
 Ale w sercu wszystkiego – modlitwa. 
 „Człowiek modlący się” – i wszystko można. 
 Nie ma takiego człowieka – nic nie można. 
 To jest moje „credo” – i z nim pójdę do mogiły. 
 Zacznę wielki taniec modlitwy. Z długimi trąbami, z muzyką, ze 
wszystkimi: wszystko będzie dozwolone, gdyż wszystko będzie omodlone. 
Wszystko zrobimy, gdyż po tym wszystkim pokłonimy się Bogu. Ale nie zrobimy 
nic zbędnego, powstrzymamy się, nic „karamazowskiego”, gdyż również „w 
tańcu” będziemy pamiętać o Bogu i nie będziemy chcieli go zasmucić. 
 „Z nami Bóg” – to jest wieczne. 
 

* * * 
 

 171. Handel, wszędzie handel, w literaturze, w polityce – handel sławą, 
handel pieniędzmi, a duchownym zarzuca się, że „handlują świeczkami 
woskowymi” i „oliwą do lampek”. U duchownych zysk wynosi 1/10 i nie są oni 
wykształceni, a u świeckich 9/10, chociaż są to ludzie „oświeceni”. 

(13 grudnia 1911) 
 

* * * 
 

 172. Dlaczego tak się złoszczę na radykałów? 
 Sam nie wiem. 
 Czy lubię konserwatystów? 
 Nie. 
 Co jest ze mną? Nie wiem. Jestem zakłopotany. 

(14 grudnia 1911) 
 

* * * 
 

 173. 26 sierpnia 1910 r. od razu się zestarzałem. 
 20 lat żyłem „w południe”, a tu od razu 9 godzina wieczorem. 
 Teraz nic nie potrzeba, niczego nie chcę. W głowie jedynie mogiła. 

(14 grudnia 1911) 
 

* * * 
 

 174. Przyszłość w ogóle mnie nie interesuje. 
 Dlatego, że „przyjaciela” nic już nie interesuje. 
 Interes potrzebny jest „dwojgu”, jeden – nie ma żadnych interesów. 
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 Dla jednego – tylko mogiła. 
(14 grudnia 1911) 

 

* * * 
 

 175. Faktycznie, jestem zbyt leniwy, żeby czytać. Na przykład z artykułu 
Fiłosofowa o mnie (w almanachu) przeczytałem tylko pierwszą stronę. Dopiero 
w tym roku, przeglądając książki (kurz, klasyfikacja) – natknąłem się na ten 
artykuł, otworzyłem i przeczytałem nie wstając z podłogi (dużo racji w tym 
artykule). Dlaczego jednak tak mało czytam? 
 1 000 przyczyn, ale najważniejsza jedna: przeszkadza myśleć. „Kręci mi 
się” w głowie, nie mam sił, żeby wyjść z tego stanu. 
 Z żądzą (szaleńczo) czytałem w gimnazjum, ale już w uniwersytecie 
czytałem tylko początek książki (Mommsen, Bluntschli). 
 Urodziłem się wędrowcem, wędrowcem-prorokiem. Jak bywało w Judei, 
„cała ulica prorokuje”. Ja jestem jednym z takich, to znaczy ludzi ulicy i 
„proroków” (bez misji zmieniania, na przykład losu narodu). Moje „proroctwo” 
nie jest dla Rosjan, dla historii Rosji, jest to moje domowe proroctwo i odnosi 
się tylko do mnie (bez znaczenia i wpływu), jest częścią mojej biografii. 
 W żaden sposób nie mogę się zatrzymać, nie mogę nie mówić (pisać), 
wszystko, co mi w tym przeszkadza (sprawy życiowe) odrzucam lub 
wypuszczam z rąk (książki). 
 Te rozmowy (szepty) są moją „literaturą”. Stąd tak dużo błędów: pójść po 
książkę, otworzyć ją i coś sprawdzić – to dla mnie trudniej, niż napisać cały 
artykuł. „Pisać” – to rozkosz, ale „sprawdzać – to „katorga”. Pisząc „lecę na 
skrzydłach”, w drugim wypadku powinienem pracować, a ja jestem wiecznym 
Obłomowem. 
 Pocieszałem się w tej sytuacji, na którą wszyscy się zgodzili, że przecież 
„świat jest moim wyobrażeniem”. Zgodnie z tą tezą nie mam obowiązku 
„sprawdzania” i pisania wiernej historii lub geografii – piszę, jak sobie 
„wyobrażam”. Gdyby nie było Schopenhauera, być może byłoby mi wstyd, a 
skoro jest Schopenhauer, to „chwała Bogu”. 
 Z Schopenhauera (w przekładzie Strachowa) też przeczytałem tylko 
połowę pierwszej strony (zapłaciwszy za książkę 3 ruble), ale już w pierwszym 
wierszu wyraźnie napisano: „Świat jest moim wyobrażeniem”. 
 – To wspaniale – pomyślałem po Obłomowsku – „Wyobraźmy sobie”, że 
dalsza lektura jest bardzo trudna i w ogólne nie jest mi potrzebna. 

(14 grudnia 1911) 
 

* * * 
 

 176. Mogiła… czy wiecie, że jej sens zwycięży całą cywilizację… 
 Oto równina… pole… nic nie ma… nikogo nie ma… A tu wzgórek ziemi, 
pod którym pochowano człowieka. I te dwa słowa: „zakopany człowiek”, 



69 
 

„umarł człowiek” swoim wstrząsającym sensem, swoim wielkim sensem, 
jękiem… zwyciężają całą planetę – są ważniejsze od „Iłowajskiego z Attylą”. 
 Wszyscy chodzili… A tu „umarł człowiek” i nawet nie wiemy – kto: 
jakież to przerażające, rozpaczliwe… cała cywilizacja wali się w gruzy, nie 
chcemy już „Attyli i Iłowajskiego”, jest tylko ten mały grób i chce się na nim 
wyć jak pies… 
 Oto, gdzie kończy się pycha. 
 Przeklęta cecha. 
 Nie przypadkiem zawsze tak bardzo nienawidziłem pychę. 

(14 grudnia 1911) 
 

* * * 
 

 177. Wiozą trumnę, tłum depce kwiaty, które spadły z karawanu: śpieszy 
się, trzęsie. Ja, jadąc dorożką też się trząsłem i myślałem: Tak samo powiozą 
Wasyla Wasiljewicza; żywo wyobraziłem sobie tę głupkowatą twarz, bladą 
(teraz ciągle czerwona), zmęczone wargi i bródkę, taką żałosną, że publika 
będzie omijać kałuże i kląć, gdy się zamoczy, a ktoś inny strasznie będzie chciał 
zapalić papierosa, a tu nie można, i ja z grobu będę mu współczuł, że „nie 
można zapalić”, gdyby nie ten oficjalny moment, gdy jestem „obowiązany 
leżeć”, to bym mu po cichu podsunął papierosa. 
 Z własnego doświadczenia wiem, że właśnie na pogrzebie strasznie chce 
się palić… 
 Wiozą, wiozą, długo wiozą… „No, żegnaj, Wasylu Wasiljewiczu, źle jest, 
bracie, w ziemi, źle też, bracie, żyłeś. Lepiej by się leżało w ziemi, gdybyś lepiej 
żył. A ty żyłeś w nieprawdzie… 
 Boże mój: jak tu umrzeć w nieprawdzie? 
 A ja żyję w nieprawdzie. 

(14 grudnia 1911) 
 

* * * 
 

 178. Tak: być może, całe życie tylko po to żyjemy, żeby zasłużyć na 
mogiłę. Ale o tym dowiadujemy się dopiero wtedy, gdy zbliżamy się do mogiły: 
wcześniej nawet nie przychodziło to do głowy. 

(14 grudnia 1911) 
 

* * * 
 

 179. Tylko 60 razy, i to w najlepszym wypadku, mógłbym w Wielki 
Czwartek stać „ze świeczką” na nabożeństwie: jakże mogłem więc opuścić 
chociaż jeden czwartek?!! 
 Boże! Wielkanocy też 60!!! Tylko 60 razy Boże Narodzenie!!! Jakże 
można opuścić chociaż jedno z nich?!! 
 Oto uzasadnienie, dlaczego trzeba „chodzić do cerkwi” i to z rodzicami, z 
żoną, z dziećmi. 
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 Mam już 54 lata, a zaledwie ze 12 razy stałem „ze świeczką”. 
 Już za późno: mam już 56 lat! 

(14 grudnia 1911) 
 

* * * 
 

 180. Jakże głupi był mój „bunt przeciwko chrześcijaństwu”, powinienem 
dobrze żyć, miałem po temu (20 lat) wspaniałe warunki. A ja wszystko 
popsułem swoimi „utworami”. Nędzny „autor”, nikomu w istocie niepotrzebny 
– i ze względu na swoje czyny także niepotrzebny. 

(14 grudnia 1911) 
 

* * * 
 

 181. Kościół jest jedynym poetyckim, jedynym głębokim zjawiskiem na 
ziemi. Boże, jakim szaleństwem było, że przez 11 lat robiłem wszystko, żeby go 
zniszczyć. 
 Jak dobrze, że mi się nie udało! 
 Czy byłaby ziemia bez Kościoła? Nagle straciłaby sens i stała się 
lodowata. 
 Cyrk Czynizelli, Mały Teatr, Teatr Artystyczny, „Mowa”, mityng i jego 
mówca, „można pochodzić za aktorką”, jeden umarł, drugi się urodził, a my 
„pijemy herbatę”. Można pomyśleć, że „dosyć tego”. Wprost tak nie myślałem, 
a jednak… 
 

* * * 
 

 182. Niech Bóg przedłuży mi życie o 3-4-5 lat (i „jej”), a zapalę świeczkę 
na mój obrzęd sakramentu chorych i już jej nie wypuszczę z rąk aż do mogiły. 
Moje poprzednie życie było szaleństwem: nie przypadkiem „przyjaciel” tak 
bardzo sprzeciwiał się zbliżeniu do dekadentów. Ludzie bez znaczenia, 
niepotrzebni Rosji. „Chwała literatów niech będzie nad nami”. Być może, 
niektórzy są utalentowani, ale to wszystko jedno. Wszystko jedno z punktu 
widzenia Kostromy, Jelca, z punktu widzenia tego, co konkretne, życiowe. 
Powinienem być z Pieriedowskim, Titowem, Maksymowem, oto ludzie, oto 
Rosjanie. A „wierszyki” przeminą, nawet wcześniej, niż papier ulegnie 
zniszczeniu. 

(14 grudnia 1911) 
 

* * * 
 

 183. Nieście, nieście, bracia, co robić – umarł. Powiedziano: „Nie życie, a 
los”. Nie trzęście za bardzo. A zresztą, nie miejcie skrupułów, jeśli trzęsiecie. 
Całe życie trzęsło. Zapaliłbym, ale nie wypada: oficjalne wydarzenie. Zmarły 
powinien w trumnie leżeć „na baczność”. Całe życie stałem „na baczność” 
(czort wie, przed kim). Zakopujcie, proszę, szybciej, i idźcie do diabła z waszą 
„oficjalnością”. W ziemi na pewno zgniotę koszulę śmiertelną i wysunę kolano. 
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Powiedzą: „Idź na Sąd Ostateczny”. A ja powiem: „Nie pójdę!” – „Boisz się?” – 
„Niczego się nie boję, po prostu nie chcę iść. Chcę zapalić. Pozwólcie od 
piekielnego węgla przypalić papierosa” – „Pan ma papierosy Stamboli?” – 
„Stamboli” – „Tutaj przede wszystkim używa się Asmołowa. Narodowe”. 

(15 grudnia 1911) 
 

* * * 
 

 184. – A dziewczynek nie chcesz? 
 – Nie. 
 – Dlaczego? 
 – Wysławili mnie. Ja i „tam”, na ziemi, nie zachwycałem się „tymi 
sprawami”, jedynie dla „doświadczeń”. Obserwowałem i badałem. Ale żeby dla 
swojej „rozkoszy” – tego prawie nie było. 
 – Jaki stąd wniosek? 
 – To nie jest rozmowa na ten departament. Proszę zmienić temat, 

(16 grudnia 1911) 
 

* * * 
 

 185. 1 ½ roku ledwo żyję. Ciężko, smutno. Strasznie. Przez kilka miesięcy 
nawet nie wyjmowałem monet (antycznych, aby pooglądać). Jedynie zarabiam 
50-80 rubli „na tydzień”, ale w ogóle nie interesuje mnie to, co napisałem. 

(16 grudnia 1911) 
 

* * * 
 

 186. No – kupił sobie daczę na Krymie (G. S. P.). Kiedy nieszczęsny Rcy, 
zmuszony przez potrzebę i choroby dzieci, poszedł do redakcji czasopisma 
„Rosja”, to pełen chwały i pieniędzy, złośliwie napisał do mnie: „Rcy – w 
‘Rosji’”, czym uzasadnił powiedzenie Turgieniewa: „W końcu każdy trafi na 
swoją półkę”. Gdzież ma być taki gad, jak Rcy, jeśli nie w organie państwowym 
„Rosja”? A teraz ma daczą na południu. Na brzegach Krymu też trafił na „swoją 
półkę”. 

(16 grudnia 1911) 
 

* * * 
 

 187. Druk – to karabin maszynowy, z którego strzela podoficer-idiota. Iluż 
Don Kichotów zastrzeli, póki się do niego nie dobiorą. Być może, nigdy się nie 
dobiorą. 
 Finis i mogiła. 

(16 grudnia 1911) 
 

* * * 
 

 188. „Społeczeństwo”, wszędzie o nim krzyczą, „w literaturze pojawiły się 
elementy społeczne”, „obudziło się zainteresowanie sprawami społecznymi”. 
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 Być może, nic nie rozumiem; kiedy jednak spotykam człowieka z 
„zainteresowaniami społecznymi”, to jest mi nie smutno, nie kłócę się z nim: po 
prostu umieram obok niego. „Cały zmokłem” i rozpuściłem się: ani rozumu, ani 
woli, ani słowa, ani duszy. 
 Umarłem. 
 Budzę się, otwieram oczy, kiedy domyślam się lub podejrzewam, że 
„społeczeństwo” rozwinęło się z człowieka (sąsiad, bliźni). 
 W gimnazjum, kiedy „chciałem komuś dać w mordę” lub oszukać – to też 
bez „społeczeństwa”, a po prostu dlatego, że samemu smutno i niedobrze żyć. 
 Również „porządek społeczny” chciałbym bez „społeczeństwa”, a po 
prostu: „wtedy przejdziemy na inną ulicę” i „znajdę dziewczynkę” (zawsze 
chciałem dziewczynki – w gimnazjum). 
 Dlaczego tak cierpię, kiedy słyszę o „społeczeństwie”? Jakby mówili o 
przelocie gęsi. „Poleciały na północ”, „poleciały na południe”. 
 – Ach, lećcie, kochane, gdzie sobie chcecie, co mnie do tego. 
 Lub: „ludzie zdążają do celów”, ale ja wiem, że owo „idą” jest 
uwarunkowane przez drogę, a nie przez tych, którzy „idą”. Dlatego gęsi są tak 
smutne. 
 

* 
 

 Poza tym – nie znoszę żadnego hałasu. A gdzie gęsi – tam zawsze hałas. 
(18 grudnia 1911) 

 

* * * 
 

 189. Jak Bóg mnie kocha, że dał mi „ją”. 
(19 grudnia 1911) 

 

* * * 
 

 190. Życie kończy się, kończy. Nie zatrzymasz. Nie chcę zatrzymać. 
 Jakże wszystko się zmieniło w sensie zgodności z tą nową sytuacją. 
 Teraz nie pragnę już radości, rozkoszy. O, jakże nie pragnę. Oto czas, 
kiedy cnota jest słodsza od rozkoszy. Nigdy o tym nie pomyślałem, nigdy tego 
nie zakładałem. 

(21 grudnia 1911) 
 

* * * 
 

 191. Skończyłem artykuł o Bożym Narodzeniu. „Przyjaciel” zasnął… 
Godzina piąta w nocy. A w duszy – Wielki Piątek… 

(23 grudnia 1911) 
 

* * * 
 

 192. Jeśli ktoś będzie mnie chwalił „nad otwartą mogiłą”, to wyjdę z 
trumny i spoliczkuję go. 
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(28 grudnia 1911) 
 

* * * 
 

 193. Żaden człowiek nie jest godny pochwały. Każdy człowiek jest godny 
wyłącznie współczucia. 

(29 grudnia 1911) 
 
 
 
 

OPADŁE LIŚCIE 
(Koszyk pierwszy) 

 
 
 194. Myślałem, że wszystko jest nieśmiertelne. I śpiewałem pieśni. 
 Teraz wiem, że wszystko się kończy. I pieśń umilkła. 

(już od trzech lat) 
 

* * * 
 

 195. Silna miłość jednego człowieka czyni niepotrzebną miłość wielu 
innych ludzi. 
 

* 
 

 Nawet interesujące… 
 

 Co będzie, kiedy „ja umrę”? 
 Zwolni się mieszkanie na Kołomienskiej i właściciel wynajmie je 
nowemu lokatorowi. 
 Co jeszcze? 
 Bibliografowie będę analizować moje książki. 
 A ja sam? 
 Sam? – ano nic. 
 Zakład pogrzebowy dostanie za pogrzeb 60 rubli i w „marcu” te pieniądze 
wejdą w „bilans”. Tam połączą się z zapłatami za inne pogrzeby, bez nazwiska i 
bez westchnienia. 
 Przerażające! 
 

* * * 
 

 196. Istota modlitwy polega na całkowitym uznaniu swojej bezsiły, swojej 
ograniczoności. Modlitwa – tam, gdzie „ja nie mogę”; gdzie „ja mogę” – tam 
nie ma modlitwy. 
 

* * * 
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 197. Społeczeństwo, otoczenie, bawi duszę, ale nic jej nie dodaje, 
 

* 
 

 Coś „dodaje” jedynie rzadka i silna sympatia, „dusza w duszy” i „jeden 
rozum”. Takich sympatii znajdziesz jedną-dwie przez całe życie. 
 Szukaj jej. A tłumu unikaj lub ostrożnie obchodź go z daleka. 

(przy porannej herbacie) 
 

 Biegną, wszyscy biegną. Dokąd? Po co? 
 – Pytasz, po co światowe volo? 
 – To nie volo, a raczej nogi ślizgają się, brzuchy się trzęsą. To – skating-
ring, a nie życie. 

(w Wołkowie) 
 

 Tak. Śmierć – to także religia. Inna religia. 
 

* 
 

 Nigdy nie przychodziło mi to do głowy. 
 

…………………………………………………………………………………. 
 
 Oto biegun arktyczny. Pierzyna śniegu. Nic nie ma. Taka jest śmierć. 

………………………………………………………..………………………. 
 

 Śmierć – to koniec. Linie równoległe spotkały się. Natknęły się jedna na 
drugą i nic nie ma dalej. Nie ma nawet „praw geometrii”. 
 

* 
 
 Tak, „śmierć” zwycięża nawet matematykę. „Dwa razy dwa równa się 
zero”. 

(patrząc w sadzie na niebo) 
 

 Mam 56 lat, co pomnożone przez całoroczną pracę daje zero. 
 Nie, więcej: pomnożone przez miłość, przez nadzieję – daje zero. 
 

* 
 

 Komu jest potrzebne to „zero”? Czyżby Bogu? A jeśli nie, to komu? Po 
co? 
 Czy więc śmierć jest silniejsza od samego Boga? Wtedy okazałoby się, że 
sama śmierć jest Bogiem. Czy zajmuje miejsce Boga? 
 Straszne pytania. 
 

* 
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 Boję się śmierci, nie chcę śmierci, śmierć mnie przeraża. 
 

* * * 
 

 198. Czy śmierć „babci” (Al. An. Rud.) zmieniła coś w moim życiu? Nie. 
Było mi smutno. Było mi żal. Ale ja i „we mnie” – nic się nie zmieniło. Tylko 
jeszcze więcej smutku: Dlaczego nic się nie zmieniło, skoro ona umarła? Czy to 
znaczy, że nie była mi potrzebna? Straszne podejrzenie. Znaczy, że rzeczy, 
osoby mają znaczenie póki istnieją, ale nie ma relacji w nich, tak rzec wziętych 
od podeszwy do szczytu głowy, metafizycznej podeszwy i metafizycznego 
szczytu? Samotność rzeczy jest jeszcze straszniejsza. 
 

* 
 

 Ja i mama też umrzemy, a dzieci pomartwią się i będą dalej żyć. W 
świecie nic się nie zmieni: straszna zmiana dotyczy tylko nas. „Koniec”, 
„skończone”. To określenie „skończone” nie dotyczy szczegółów, a 
wszystkiego, wszystkiego – straszne. 
 

* 
 

 Koniec ze mną. To po co ja żyłem?!!! 
 

* * * 
 

 199. Gdyby nie miłość „przyjaciela” i cała historia tej miłości – jakże 
zubożałoby moje życie i moja osobowość. Wszystko byłoby pustą ideologią 
inteligenta. Chyba wszystko szybko by się skończyło. 
 

    …o czym pisać? 
    Wszystko dawno już napisano (Lerm.) 
 

 Miłość „przyjaciela” odkryła mi nieskończone tematy, wszystkim 
osobiście się interesowałem. 
 

* * * 
 

 200. Jako najszczęśliwsze minuty życia przypominam sobie te, kiedy 
widziałem (i słyszałem) szczęśliwych ludzi. Stacha i Aleks. Piotr. P-wa, 
opowieść „przyjaciela” o pierwszej miłości i jej zamążpójściu (kulminacyjny 
punkt mego życia). Z tego wynika, że urodziłem się do kontemplowania, a nie 
do działania. 
 

* 
 

 Przyszedłem na świat, żeby widzieć, a nie żeby coś czynić. 
 

* * * 
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 201. Co powiem Bogu (na tamtym świecie) o tym, że On posłał mnie, 
abym widział? 
 Czy powiem, że świat stworzony przez Niego jest piękny? 
 Nie. 
 Co więc powiem? 
 

* 
 

 Bóg zobaczy, że płaczę i milczę, niekiedy się uśmiecham. Ale nic ode 
mnie nie usłyszy. 
 

* * * 
 

 202. Przelatywałem obok tematów, ale nie biegałem po tematy. 
 Lot – oto moje życie. Tematy – „jak we śnie”. 
 Jeden, drugi… dużo… wszystkie zapomniałem. Zapomnę w mogile. 
 Na tamtym świecie będę bez tematów. 
 Bóg mnie zapyta: 
 – Co zrobiłeś? 
 – Nic. 
 

* * * 
 

 203. Trzeba dobrze „wiązać pończochę swego życia” i nie myśleć o 
reszcie. Reszta to – „Los”: wszystko jedno, i tak nic na niego nie poradzimy, a 
to, co swoje („pończocha”), zniszczymy (przez odwrócenie uwagi. 
 

* * * 
 

 204. Egoizm – nie jest zły; to – kryształ (twardość, zdecydowanie) wokół 
„ja”. Zwłaszcza, jeśli by wszystkie „ja” były w krysztale, to nie byłoby chaosu, 
a tym samym „państwo” (Lewiatan) byłoby prawie niepotrzebne. W 
anarchizmie jest 1/1000 prawdy: nie potrzeba tego, co „wspólne”, κοιν’on, a 
wtedy wyrośnie to, co indywidualne (podstawowe piękno człowieka w historii). 
Należy zastanowić się, co to takiego „przedhistoryczne istnienie narodów”. 
Według Drapera i jemu podobnych – to „troglodyci”, gdyż nie mieli 
„powszechnie obowiązującego nauczania” i nie byli wychowywani przez niańki, 
a według Biblii – to był „raj”. Biblia jest ważniejsza od Drapera. 

(przy korekcie) 
 

* * * 
 

 205. Obudziłem się… 
 Dobiegają jakieś dźwięki… Idę zatroskany przez ciemne jeszcze pokoje. 
 Od wschodu – już jaśnieje. 
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 Na kanapie, podkuliwszy nogi pod długą nocną koszulę – siedzi Wasia i 
zwróciwszy głowę ku porankowi (okno na Wschód), z książką w ręce uczy się 
na pamięć przez sen: 
 

     Jasne śpiące gromady 
     Pustych ulic i światła 
     Admiralicji iglica 
     Ad-mi-ra-li-cji… 
     Ad-mi-ra-li-cji… 
     Ad-mi-ra-li-cji… 
 

 Słowo „nie wychodzi”… taka „Ameryka” i do tego jeszcze „iglica” na 
ulicy… Przerywa i od nowa: 
 

      …światła 
     Ad-mi-ra-li-cji iglica, 
     Ad-mi-ra-li-cji gwiazda, 
     Płonie wschodnia gwiazda. 
 

 – Co ty robisz, Wasia? 
 Spojrzał na mnie rozumnymi, zawsze poważnymi oczyma. Pamięć słaba, 
stara się, ale trudno – dlatego jest poważny: 
 – Powtarzam lekcję. 
 – Tak trzeba mówić: Admiralicji iglica. To taka igła. Ma kilka sążni 
długości. 
 – Igła? Co to takiego?? 
 – E… dach. To znaczy, na dachu. Wszystko jedno. Należy wymawiać: 
iglica. Ucz się, ucz, maleńki. 
 Wróciłem. W domu – spokój. Słyszę dobiegający głos: 
 

     Ad-mi-ra-li-cji gwiazda, 
     Ad-mi-ra-li-cji iglica. 

……………………………… 
 

* * * 
 

 206. Nie literatura, a to, co wokół niej, jest przerażające: literackość duszy, 
literackość życia. To, że każde przeżycie zamienia się w drgające, żywe słowo: 
ale na tym wszystko się kończy – samo przeżycie umarło, nie ma go. 
Temperatura (człowieka, ciała) ostygła od słów. Słowo nie pobudza, o, nie! – 
ono ochładza i pozostawia. Mówię o oryginalnym i pięknym słowie, a nie o 
słowie „takim sobie”. Z tego powodu po „złotych epokach” w literaturze zawsze 
następuje głęboki rozkład całego życia, apatia, znudzenie, nieudolność. Naród 
staje się senny, życie staje się snem. Tak było w Rzymie po Horacym i w 
Hiszpanii po Cervantesie. To nie przykłady są przekonujące, a istotny związek 
rzeczy. 
 Dlatego de facto literatura nie jest potrzebna: w tym wypadku Leontiew 
miał rację. „Dlaczego, wyliczając sławnych ludzi danego wieku wszyscy 
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wymienią, na przykład Goethego i Schillera, a nie Wellingtona i 
Schwarzenberga? Właśnie, „dlaczego”? Dlaczego „wiek Mikołaja” był 
„wiekiem Puszkina, Lermontowa i Gogola”, a nie wiekiem Jermołowa, 
Woroncowa i jeszcze jakichś? Nawet nie wiemy. Jesteśmy tak oczarowani 
książkami, nie – tak zawaleni książkami, że nawet nie pamiętamy o dowódcach. 
Z pogardą i dalekowzrocznie poeci nazywali dowódców „Skałozubami” i 
„Betryszczewami”. A to jest przecież jednostronność i kłamstwo. Wcale nie jest 
potrzebna „wielka literatura”, a wielkie, piękne i pożyteczne życie. A literatura 
może sobie być „byle jaka” – „aby wszcząć bójkę”. 
 Czyż nie jest więc opatrznościowe, że tutaj „wszystko się wali”? Nie 
Gribojedow – a Leonid Andrejew, nie Gogol – a Bunin i Arcybaszew. Być 
może. Być może, żyjemy w okresie wielkiego końca literatury. 
 

* * * 
 

 207. Liście drżą, ale nie ma żadnego szumu. Wszystko spryskane przez 
deszcz padający w słoneczny dzień. Mama powiedziała: 
 – Popatrz. 
 Spojrzałem i pomyślałem o tym samym. Ona zaś myślała i powiedziała: 
 – Co może być bardziej czyste od przyrody… 
 Ona nie mówiła, ale to była jej myśl, którą uzupełniłem: 
 – Ludzie i ich życie nie są tak czyste, jak przyroda… 
 Mama powiedziała: 
 – Jak niewinna przyroda. Dlatego jest ona tak szlachetna… 

(osiem lat temu w sadzie) 
 

* 
 

 Kiedy przeczytałem to mamie, to ona powiedziała: 
 – To było cztery lata temu. 
 To było jeszcze przed jej chorobą, ale zapomniała, osiem lat temu. A 
mama dodała: 
 – Jesteś teraz nieszczęśliwy, więc wspominasz te czasy, gdy byliśmy 
szczęśliwi. 
 

* 
 

 Kulejąc niesie płócienne kapcie, gdyż zdjąłem buty i przez pomyłkę 
postawiłem je uroczyście przed sobą na poręczy balkonu (”gdziekolwiek”). 
 Ciągle kuleje. 
 Ciągle pomaga. 
 – Wczoraj było bardzo źle bez ciebie. Miałam atak. Nawet lód kładłam na 
głowę (skrajnie rzadki środek). 
 

* * * 
 

 208. Idę. Idę. Idę. Idę… 
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 A gdzie skończy się moja droga – nie wiem. 
 

* 
 

 Nie interesuję się tym. Coś żywiołowego i nieludzkiego. Raczej „niesie 
mnie”, niż „ja idę”. Powłóczę nogami. Coś porywa mnie z każdego miejsca, na 
którym stałem. 

(sąd rejonowy, o „Odosobnionym”) 
 

* * * 
 

 209. Po wynalezieniu druku miłość stała się niemożliwa. 
 

* 
 

 Jaka może być miłość „z książką”? 
(wychodząc na imieniny) 

 

* * * 
 

 210. Powiedzieć, że Szperka teraz zupełnie nie ma na świecie – nie można. 
Być może, w platońskim sensie „nieśmiertelnej duszy” – jest to błędne, ale dla 
wielu moich przyjaciół w żadnym wypadku nie jest błędne. 
 Nie dlatego, że „dusza Szperka – nieśmiertelna”, to jego ruda bródka nie 
mogła umrzeć, a jego przyjaciel Byzow (był taki) czeka na niego u drzwi, 
podczas gdy sam Szperk jedzie dorożką do mnie na Pawłowską. Tak właśnie 
było. Czy zaś jego dusza jest „nieśmiertelna” – nie wiem i tym się nie interesuję. 
 Wszystko jest nieśmiertelne. Wieczne i żywe. Aż do dziury w bucie, która 
nie powiększa się i „nie ulega załataniu” od tego czasu, gdy się pojawiła. Jest to 
lepsze od „nieśmiertelności duszy”, gdyż jest to pojęcie abstrakcyjne i suche. 
 Chcę „na tamten świat” przyjść z chusteczką do nosa. Właśnie tak. 

(16 maja 1912) 
 

* * * 
 

 211. Nie rozumiem, dlaczego niezbyt szczególnie lubię Tołstoja, 
Sołowjowa i Raczinskiego. Nie lubię ich myśli, nie lubię ich życia, nie lubię 
samej duszy. Próbuję zrozumieć i wydaje się, że główny powód chłodu i braku 
uczuć tkwi (aż dziw to powiedzieć) – „w podziale społecznym”. 
 Sołowjow jeśli nie był arystokratą, to jednak żył „w chwale” (w „zbędnej 
chwale”). Doskonale wiem, że w tym wypadku nie chodzi o zazdrość („jest mi 
wszystko jedno”). Jednak rozmawiając z Raczinskim o tych samych sprawach i 
mając jednakowe z nim poglądy (na szkoły kościelne) – to jednak wszystko, co 
on mówił, traktowałem jako obce; to samo – z Sołowjowem; to samo – z 
Tołstojem. Mogłem zachwycać się nimi (i zachwycałem się), cenić ich 
działalność (i ceniłem), ale nigdy nie mogłem ich polubić, nie tylko bardzo 
polubić, ale nawet troszeczkę. Pies, rozjechany przez tramwaj, wywoływał 
większe poruszenie duszy, niż ich „filozofia i publicystyka”. „Rozjechany pies” 
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coś jednak wyjaśnia. A oni trzej nie poddawali się żadnym naciskom, 
przeciwnie, sami bardzo, i to bardzo naciskali (polemika, wrogowie…). Tołstoj 
stawiał Gogolowi to „3”, to „1”: przyjemna miłość własna. Wszyscy trzej 
zachwycali się sami sobą: właśnie z tego powodu nie chciało się ich lubić, ani 
też ich znać. „No, miejcie, panowie, powodzenie, ja pozostanę na boku”. Od 
dzieciństwa moją wrodzoną cechą było współczucie: jednak na ten główny patos 
mojej duszy we wszystkich trzech nie znajdowałem żadnej odpowiedzi, żadnego 
„przedmiotu” dla siebie. Jak lubiłem, tak i lubię Strachowa, lubiłem i lubię 
Leontiewa, nie mówiąc już o „szczegółach życia”, które strasznie lubię. Prawie 
znalazłem rozwiązanie: lubić można to, lub tego, nad kim boleje serce. A oni 
trzej nie dawali żadnego powodu, żeby „bolało serce”, z tego powodu ich nie 
lubiłem… 
 

* 
 

 „Podział społeczny”: wyczuwałem to w kontaktach z Raczynskim. 
Zawsze było mi obojętne, co on mówił; odczuwałem też, że Raczinskiemu było 
obojętne, co ja mówiłem, co mam na duszy i on w jakiś „oddalony sposób” lubił 
moje publikacje (chyba je lubił). W tym wypadku straszna jest różnica 
społeczna: inny świat, „inna skóra”. Nic nie można zrozumieć, jeśli przypisze 
się ten fakt zazdrości (byłoby zbyt proste): chodzi o niezrozumienie w sensie 
niemożliwości przyswojenia. „Cały świat jest inny: jego i – mój”. Z Rcy 
(szlachcic) rozumieliśmy się z ½ słowa, z aluzji, ale on był biedny, jak i ja, 
„niepotrzebny światu”, jak i ja (tak to odczuwałem). Właśnie fakt bycia 
„niepotrzebnym” światu niezwykle łączy ludzi i w dziwny sposób wszystko od 
razu staje się zrozumiałe. Ludzie stają się braćmi nie tylko w sposób 
deklaratywny. 
 

* * * 
 

 212. Czyż historia nie jest zadziwiającą inną osobą, która połyka ludzi jako 
swój pokarm, wcale nie myśląc o ich szczęściu? Nie interesując się nimi? Czyż 
nie jest to relacja „ja” i „Ja”? 
 Jakże wszystko jest dziwnie i bezlitośnie urządzone. 

(w lesie) 
 

* * * 
 

 213. Czy w świecie istnieje współczucie? Piękno – tak, sens – tak. A 
współczucie? 
 

* 
 

 Czy gwiazdy współczują? Matka współczuje i dlatego jest ważniejsza od 
gwiazd. 

(w lesie) 
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* * * 
 

 214. Współczucie zawsze w czymś małym. Właśnie dlatego lubię wszystko 
to, co jest małe. 

(w lesie) 
 

* * * 
 

 215. Pisarstwo jest Losem. Pisarstwo jest fatum. Pisarstwo jest 
nieszczęściem. 

(13 maja 1912) 
 …być może, tylko z tego powodu pisarzy nie należy sądzić Sądem 
Ostatecznym… Natomiast surowo należy ich osądzić. 

(4 maja 1912) 
 

* * * 
 

1 rubel 50 kopiejek 
 

 216. – Ja tobie, dziecię, przełożę poduszkę. Od gorącego pieca rozboli cię 
głowa. 
 – Dobrze, tato. Ale postaw tu krzesło. 
 Postawiłem. 
 Uśmiecha się i spod poduszki coś wyciąga, a potem rzuca na krzesło 
srebrnego ruble. 
 – Będę na niego patrzeć. 
 Domyśliłem się: mama dała „rubla”, żeby „cierpliwiej się leżało”. 
 Chora. Ma 11 lub 12 lat. 
 

 Waria pracuje w ogrodzie. Większą od siebie miotłą zmiata ze ścieżek i 
przed balkonem liście, papiery i wszelki brud – aby potem wrzucić do dołu. 
 – Dobrze, Wario! 
 Podniosła głowę. Jaka piękna! Włosy jak len. Ogromne szare oczy, pełne 
wiecznego niedowierzania, ale i odwagi. Wspaniałe rumieńce na policzkach (od 
pracy), 
 13 lat. 
 Pracuje na swojego rubla i pięćdziesiąt kopiejek. Chora mama mówi z 
łóżka: 
 – A jednak to przechadzka na powietrzu. 
 Wszyscy jesteśmy zadowoleni, i to za 1 rubla 50 kopiejek. 
 

* 
 

 Tania (starsza, chodzą do jednej szkoły) nazywa Warię „białym 
konikiem” lub „białym koniem”. Rzeczywiście, ona jest podobna do źrebaka. 
Duża, wesoła, energiczna – z powodu białych włosów i jasnej cery nazwali ją 
„białym konikiem”. 
 



82 
 

* 
 

 Było to tak dawno temu, kiedy wszystkie były jeszcze małe i nie chodziły 
do szkoły – w oknie sklepu na Znamienskiej (w Wielkim Tygodniu) zobaczyłem 
zwierzątka z papier-mâché. Kupiłem słonia, żyrafę i zebrę. Przyniosłem do 
domu, wyjąłem spod palta i powiedziałem: 
 – Wybierzcie sobie po jednym, ale takiego zwierza, żeby był podobny do 
tej, która go weźmie. 
 A one patrzyły minutkę, a potem chwyciły: 
 Tłuściutka i dobra Wiera, z miłym uśmiechem – Słonia. 
 Zebrę z łukowatą szyją i jasną sierścią, sterczącą do góry (jak i jej 
niestrzyżone włosy – Waria. 
 A smukła, z żółtymi plamami, z długą szyją żyrafa przypadła – Tani. 
 Dzieci były podobne właśnie do tych zwierząt i dlatego je kupiłem, 
uderzyło mnie właśnie to podobieństwo. 
 

* 
 

 To też było dawno: kupiłem pieska, pudelka. Nic nie mówiąc położyłem 
go pod poduszkę Wiery, w czasie popołudniowej herbaty. Kiedy ona poszła 
spać, stanąłem koło schodów, oddzielony od jej pokoju jedynie ścianką z desek. 
Słyszę: 
 – Hau! Hau! 
 – Hau! Hau! Hau! 
 – Co to takiego? Co to takiego? 
 Poszedłem do siebie. Nic nie powiedziałem, ani dzisiaj, ani jutro. Na 
pytanie, czy to ja położyłem pieska, odpowiadałem byle co. Nie dowiedziała się 
skąd wziął się pies. 
 

* * * 
 

 217. Tołstoj był genialny, ale nie był rozumny. Jednak genialnemu 
człowiekowi rozum w niczym nie przeszkadza. 
 

* * * 
 

 218. Dopuśćmy, że on jest „mieszczuchem”, ale przecież bez „trzeciego 
stanu” nie da się żyć. 
 Trzeba chodzić w czystych butach, ktoś musi uszyć płaszcz. Prorok Eliasz 
miał przecież pelerynę, którą uszył jakiś krawiec. 
 Sama pogarda do rozumu (mistyki), to znaczy do mieszczaństwa, ma w 
sobie coś mieszczańskiego. „Jestem takim panem”, lub „prorokiem”, że „nie 
podaję ręki temu w kurtce” – ten, kto tak powiedział, eo ipso przemienia się w 
pseudo-pana i fałszywego proroka. 
 Autentyczna władza nad rozumem powinna być głęboka, powinna być 
subiektywną tajemnicą. Niech tam Spencer chwali się przed Pascalem. Pascal 
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powinien nawet od czasu do czasu nazywać Spencera „Wasza Ekscelencja” – i 
w żadnym wypadku nie dawać do zrozumienia, że doskonale zdaje sobie 
sprawę, kim jest ten Spencer. 
 

* * * 
 

 219. Być może, ja wcale nie jestem wrogi człowiekowi, a tylko literaturze? 
Wrogość do człowieka jest straszna. A do literatury – to nic specjalnego. 
 

* * * 
 

 220. Lewin słusznie zarzuca mi „egoizm”. Oczywiście, jestem egoistą. 
Nawet z tego właśnie powodu pisałem (i piszę) „Odosobnione”: pisałem (i 
piszę) marząc o tym, jak rozerwać łańcuch samotności. …Jest to łańcuch, który 
nałożony jest na mnie od urodzenia. 
 Z tego powodu krzyczę: oto egoizm, niech go poznają, jeśli już nie można 
go zobaczyć, dotknąć, ani też przyjść z pomocą. 
 Jakby ktoś, kto utonął w głębokiej studni, krzyczał stamtąd do ludzi 
będących „tam”, „na ziemi”. 
 

* * * 
 

……………………………. 
……………………………. 

 221. Porozrzucane podkłady. Kostka. Piasek. Kamienie. Wyboje. 
 – Co to takiego? Remont ulicy? 
 – Nie, to „Utwory Rozanowa”. A po żelaznych szynach z przekonaniem 
jedzie tramwaj. 

(na Newskim Prospekcie, remont) 
 

* * * 
 

 222. W Rosji jest wiele piękna: 17 października, konstytucja, śpiący Iwan 
Pawłowicz. A jednak najlepiej jest w pierwszy poniedziałek Wielkiego Postu 
kupować kiszonki u Zajcewa (róg Sadowej i Newskiego). Rydze, grzyby, coś w 
rodzaju jabłek, borówki – wyłożone na talerzykach (dla popróbowania). 
Ogromne cebule hiszpańskie. Różne rodzaje kapusty. Łańcuchy białych 
grzybów na framudze drzwi. 
 A nad drzwiami duża ikona Zbawiciela, płonie przed nią lampka. Oto 
prawosławie. 
 

* 
 

 Sklepik nieduży. Całe wyposażenie drewniane. Po rosyjsku. Właściciel – 
poważny i zatroskany – pełen szacunku dla pracy i postu. 
 

* 
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 Wieczorem przyszli sekundanci i wezwali na pojedynek. Ledwo się 
wymówiłem. 
 

* 
 

 W pierwszy poniedziałek Wielkiego Postu sklepy rybne i warzywnicze – 
pierwsze w handlu, pierwsze co do sensu, a nawet historii. Sklep z grzybami w 
ten poniedziałek jest równy najlepszym stronicom Kluczewskiego 

(pierwszy dzień Wielkiego Postu) 
 

* * * 
 

 223. Jubileusz (25-lecie) Koreckiego. Zaprosili. Nie poszedłem. Jubileusz 
się odbył. Opisali w „Nowom Wriemieni”. 
 Kto zna poetę Koreckiego? Nikt. Wydawcy i redaktorzy? Kto z nim 
współpracuje? 
 Oczywiście, panowie literaci idą „pozdrawiać” wszędzie tam, gdzie na 
stole postawiono łososia. 
 Biedni pisarze. Boję się, że kiedyś rząd domyśli się, żeby zamiast 
„wolności” postawić całe rzędy stołów z „łososiem z Morza Białego”. Otrzyma 
natychmiast „większość głosów”, odbędzie się „równe, tajne i powszechne 
głosowanie”. Pojedzą sobie. Podziękują. Nie wiem, czy po takim przyjęciu 
będzie wypadało o cokolwiek prosić. Tak, Iłowajski nie przewidział, że wielka 
stawka wolności w Rosji zależy od wielu przyczyn i od jeszcze jednej, 
maleńkiej: połowów łososia w Morzu Białym. 
 

* 
 

 „Drogo, to oburzające”… W tym wypadku odwrotnie – „tanio i nikt się 
nie oburza”. 

(marzec 1912) 
 

* * * 
 

 224. Z każdej strony książki Weiningera rozlega się krzyk: „Kocham 
mężczyzn!” – „No, cóż? A więc jesteś sodomitą”. I można zamknąć książkę. 
 Cała książka spleciona z volo i scio: jego scio – genialne, w każdym bądź 
razie tam, gdzie analizuje naturę. Kobiecym okiem zauważył tysiące dotychczas 
niezauważalnych szczegółów; nawet zauważył, że „karmienie dziecka pobudza 
kobietę” (stąd więc wywodzi się wieczne „przekarmianie” dzieci przez 
karmicielki i matki, co powoduje choroby żołądka niemowląt, z którymi „nie 
można sobie dać rady”). 
 – „Fe, co za baba!” – „Jakbyś sam karmił niemowlę lub też chciał je 
nakarmić”. 
 „Kobieta jest nieskończenie wdzięczna mężczyźnie za stosunek i kiedy 
wlewa się w nią męskie nasienie, jest to kulminacyjny punkt jej istnienia”. 
Właśnie to zdanie Weininger powtarza w swojej książce, chce nauczyć nas tego 
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zdania na pamięć. Można pogrozić palcem: – „Nie wydawaj tajemnicy, babo! 
Starannie ukrywaj swoje marzenia!!”. On tak pisze o wszystkich kobietach, 
jakby były one jego konkurentkami – z rozdrażnieniem. Kobiety są 
wielkoduszne. Każda ma swego męża i wcale nie pretenduje do polowań na 
ulicznych samców, pozostawia Weiningerowi dużo spodni do wyboru. 
 Zazdrość (mężczyzn) o kobiety zmusiła go do znienawidzenia 
„konkurentek”. Równocześnie pełno w nim tęsknot moralnych: w tej tęsknocie 
ujawnił głęboką moralność kobiet – którą neguje z zazdrości. Przeszedł na 
chrześcijaństwo, jak zresztą kobiety pierwsze przyjęły chrześcijaństwo (św. 
Olga, św. Klotylda, św. Berta). Natomiast nienawidzi Żydów i to znowu 
dlatego, że oni/one są jego „konkurentami” (kobieca natura Żydów – moja idée 
fixe). 
 

* * * 
 

 225. Nasz Iwan Pawłowicz to kapłan z urodzenia, ale nie przyjmuje 
święceń. Dużo zajęć. Póki co, jest nauczycielem w seminarium. 
 Zawsze trochę drzemie. Jeśli pozwolić mu się wyspać – staje się wesoły. 
A jeśli rozbudzić, staje się rozdrażniony. Ale nie bardzo i na krótko. 
 Jego żona – po 8 latach małżeństwa – zaszła w ciążę. Iwan Pawłowicz 
strasznie się zawstydził i wysłał listy do wszystkich znajomych, żeby go nie 
odwiedzali. „Żona jest nieco chora, a kiedy wyzdrowieje, dam znać”. 
 Ona umarła, a on napisał w liście: „Daj jej, Boże, królestwo niebieskie. 
Tam jej lepiej”. 
 Tak kończą się nasze „święte historie”. Są bardzo krótkie. 

(przypomniałem sobie przy herbacie) 
 

* * * 
 

 226. Martwy kraj, martwy kraj, martwy kraj. Wszystko znieruchomiało, 
żadna myśl nie przychodzi do głowy. 

(24 marca 1912, po kupnie 3 miejsc na cmentarzu Wołkowskim) 
 

* * * 
 

 227. Nina R-wa ma przyjaciółkę: zajmuje się historią i kosmografią. 
Przystojna. Ładna. Odpowiedni wzrost. Zapytałem ją: 
 – Co w mężczyźnie jest najpiękniejsze? 
 Podniosła głowę w natchnieniu: 
 – Siła! 

(wizyta w Moskwie) 
 

* * * 
 

 228. Nigdy, nigdy kapłan nie ucieszy się z „owocu łona”. 
 Nigdy. 
 



86 
 

* 
 

 Nigdy ex cathedra, co najwyżej prywatnie. 
 A tymczasem numizmatyk B. miał monetę, na której zobaczyłem brązową 
Faustina jun., z rewersem (wyobrażenie na odwrotnej stronie monety), na 
którym kobieta trzyma na rękach dwoje niemowląt, a u jej nóg trzyma ją za 
suknię jeszcze dwoje małych dzieci. Wokół napis: 

FECVNDITAS AVGVSTAE, 
To znaczy: 

PŁODNOŚĆ CESARZOWEJ. 
Byłem tak porażony pięknem tego zdania, że natychmiast kupiłem monetę. 
Moneta, narzędzie wymiany, będąca w rękach wszystkich: handlarek, 
prostytutek, rzeźników, frantów, nad Tybrem i na Kapitolu – i nagle cesarzowa 
Faustyna (żona Marka Aureliusza), taka przystojna, taka królewska (portret na 
awersie monety), dosłownie wydaje brzemienne łono w ręce „dobrego ludu 
rzymskiego” i mówi: 
 „Cieszcie się, znowu urodziłam, teraz mam czworo dzieci”. 
 Wszystko to powiedziałem głośno i starzec B., chytry i mądry, 
natychmiast zawołał swoją żonę: weszła wspaniała dama, 20 lat młodsza od 
męża, a ja pokazuję jej monetę, zapomniawszy przy tym, jak się zdaje, że jest 
„damą”. A ona (Greczynka) natychmiast zrozumiała i zaczęła słuchać, a kiedy 
delikatnie powiedziałem, że „u pani na pewno nie ma czwórki dzieci” – żywo 
odpowiedziała: 
 – A właśnie, że mam równo tyle: marynarz, student, córka… 
 Zaraz też wyszła i przyprowadziła córkę, tak samo piękną, jak i ona. 
Córce nic nie powiedziałem (panna) i ona wkrótce wyszła. 
 Przychodzę po dwóch latach oddać B. dług (70 rubli) za monety. 
Postarzał się, żona też trochę się postarzała. Mówię do niej: 
 – Proszę namówić męża, który już jest stary, żeby wspomniał mnie w 
testamencie i podarował mi tetradrachmę Maronei z Dionizosem trzymającym 
dwie laski i grono winogron (25 rubli) oraz tetradrachmę Trypolisu (w Fenicji, 
Maronea jest we Frygii) z głową Dioskurów (około 100 rubli), a B. krzyczy: 
 – Ach, co też pan… Ja pana przeżyję! 
 – Skądże, przecież pan jest już zupełnie siwy. Ma pan ogromny majątek, 
po co komu te dwie monety, warte 125 rubli? Dzieciom nie są potrzebne, to nie 
ich specjalność. A co z córką? 
 – Wyszła za mąż!! 
 – Wyszła za mąż?!! To wspaniale! I… 
 – Jest już syn – powiedziała szczęśliwa babcia. 
 Ona była bardzo dobra. Wspaniała. Zupełnie, jak Faustyna. Ani odrobinki 
starości, „poddania się losowi”; B., chociaż siwy, pełen życia i żwawy jak 
czterdziestolatek. Jestem przekonany, że jest najbardziej „potrzebną” osobą w 
swoim ministerstwie. 
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 Takiego „rozjeżdżania się karetami Dionizosa” (mit – jest na monetach), 
wolnego, bez tłuszczu, ale wesołego i kochającego – nie ma, nie było, nie będzie 
obok szat z szarfami, zbyt oficjalnych i uroczystych, aby zniżyć się do 
pieluszek, łóżka i sypialni. 
 

* 
 

 Stąd takie niezrozumienie i wybuch gniewu, kiedy na zebraniach 
religijno-filozoficznych zaproponowałem, żeby nowożeńcy po ślubie 
pozostawali na pewien czas tam, gdzie odbył się ślub. Czytałem bowiem u 
Andrzeja Pieczerskiego, że po pięknej ceremonii postrzyżyn monastycznych 
dziewczyna spędza w molennie (cerkiew u staroobrzędowców) trzy doby, gdzie 
jej przynoszą jedzenie i picie. „Co należy się mnichom, to samo małżonkom, 
równa cześć i równy obrzęd” – taka była moja myśl. Powtórzyłem potem tę 
myśl – o spędzeniu przez nowożeńców w świętym miejscu trzech, siedmiu dni – 
na zebraniu i w czasopiśmie „Nowoje Wriemia”. Odosobnienie w miejscu 
modlitwy, przy migotających obrazach, nielicznych zapalonych świecach, bez 
ludzi, bez osób postronnych, bez ciekawskich oczu i uszu… jakie może to 
rodzić myśli i wrażenia! Religijne przeżycia zaczynałyby życie małżeńskie, 
właśnie tu, w domu modlitwy. Mimowolni pojawiałyby się pierwsze „znaki”, jak 
u vates w starożytności. Któż bardziej tego potrzebuje, niż ci, którzy z trwogą 
wstępują w nowe życie, w najważniejszy, najwartościowszy, najsłodszy, ale 
zarazem najniebezpieczniejszy związek. Antoni Chrapowicki przedstawił to 
zupełnie inaczej, niż ja w chwili jasnowidzenia. Wyobraziłem sobie noc, połowa 
cerkwi z otwartą kopułą, pod gwiazdami, rosną niewielkie drzewa i kwiaty, 
posadzone przy dróżkach, usunięto część podłogi i nasypano czarnej ziemi. 
Właśnie tu, pośród kwiatów i drzew, pod gwiazdami, pośród przyrody, a 
zarazem w świątyni młodożeńcy spędzają tydzień, dwa, trzy, cztery… To jakby 
letnia część świątyni, w odróżnieniu od zimowej, „ciepłej” (w Rosji na 
północy). Oczywiście, wszystko to można by realizować na południu, ale 
przecież pod władzą Rosji jest też południe. Co jeszcze? Nowożeńcy pozostają 
w świątyni tak długo, aż wyraźnie pojawią się oznaki brzemienności. Jest też 
basen. Przecież w świątyni starotestamentowej był basen dla obmyć kapłanów i 
arcykapłana – „kamienne morze” stojące na plecach dwunastu wyrzeźbionych 
byków. Dlaczego tego szczegółu kultu starotestamentowego nie wprowadzić do 
naszych cerkwi, w których jest starotestamentowa „zasłona”, czyta się 
„paremije”, czyli fragmenty Starego Testamentu. Przecież związek Kościoła ze 
Starym Testamentem nie został do końca zerwany. Również w Nowym 
Testamencie… Czyż nie czytamy na naszej liturgii: „Powiadam wam, że 
królestwo Boże podobne jest do komnaty weselnej…”. „Do komnaty weselnej”!! 
– oczywiście, nie chodzi w tym wypadku o tańczących gości, co nie różni się od 
wszelkich innych wieczorynek i nie ma żadnego odniesienia do małżeństwa, a 
chodzi o komnatę dla nowozaślubionych, w sensie ich sypialni. Czyż to, z czym 
Zbawiciel porównał samą istotę swojej nauki (królestwo Boże) – czyż samą 
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istotę nauki należy uznać za brudną, niską i niegodną tego, żeby część cerkwi 
dostosować – upiększyć kwiatami i basenem – do tego obrazu w ustach Pana?! 
Umieścić w cerkwi komnatę weselną – taka była moja myśl. Słuszna jest uwaga 
Rcy, wielokrotnie powtórzona (a przecież jest on religijny i oddany 
prawosławiu, nawet swój pseudonim wziął od diakońskiego „rcem”), że ciasto 
jeszcze nie dojrzało (przypowieść ewangeliczna) i kwas (drożdże) nie opanował 
jeszcze całej mąki wsypanej do naczynia. Ta mąka, wsypana do naczynia, to całe 
nasze życie, cały nasz byt. Tego „bytu” jeszcze nie opanowały w pełni 
„drożdże”, „kwas” ewangeliczny, to znaczy słowo Boże, wszystkie 
przypowieści, obrazy, porównania!!! Pozwólcie: w cerkwi na cmentarzu 
smoleńskim, gdzie chowałem starszą Nadię, widziałem szyld: Kantor, a przecież 
tej nazwy nigdzie nie ma w Ewangelii! Pozwólcie, władyko Antoni, że zapytam, 
dlaczego „Kantor” jest lepszy i bardziej święty od „komnaty weselnej”, o której 
nie raz Zbawiciel mówił z miłością i szacunkiem? Jeśli „kantor” nie profanuje 
świątyni, to dlaczego miałyby ją sprofanować komnaty weselne? – oczywiście, 
nie jedna, a wiele, gdyż w okresie 2-3 miesięcy, do pojawienia się 
brzemienności tej młodej, powiedzmy Marii, ślub zawarłoby wiele jeszcze Liz i 
Katarzyn. Jest to dla nas „niestosowne”, bo jeszcze tego nie widzieliśmy i nie 
przywykliśmy do tego. Między „nie przywykliśmy” i „herezja” – jest jednak 
różnica. Przy tym żadnych „aktów” (jak zakłada władyka Antoni!!!) nikt nie 
będzie oglądał, gdyż po upadku wszystko to powinno odbywać się w tajemnicy, 
w ukryciu („skórzane przepaski”). Właśnie dla przypomnienia o tym 
wstrząsającym prawie poszczególne komnaty (w niszach ścian? – obok ścian? – 
z tyłu chóru) powinny mieć zasłony ze skór zwierzęcych, mając jedynie otwartą 
przestrzeń nad sobą, dla połączenia się z powietrzem świątyni. Jakże można 
było nie zrozumieć mojej myśli: przecież w tym wypadku wszystko jest religią, 
a więc powinno być subtelne i nie mącić spojrzenia oraz umysłu. Wszystko 
właśnie tak, jak w małżeństwie: gdy rodzina czysta i szlachetna, na przykład 
dom kapłana, nikt nikomu nie mąci spojrzeń i umysłów przez to, że w tych 
domach też się ludzie rozmnażają, a przy zamążpójściu córki (”wzięli zięcia”) 
będzie się też ona rozmnażała. Dlaczego nie do takiej rodziny, a do samotnego 
pokoju rektora-archimandryty musi być porównana nasza świątynia, w której 
żonatych ludzi jest oczywiście więcej, niż kawalerów lub wdowców!!!???! 
 Niezrozumiałe – w wypadku Chrapowiciego. 
 Natomiast moja myśl – całkowicie zrozumiała. 
 

* * * 
 

 229. Na ziemi nie ma doskonałości… 
 Nie ma nawet doskonałego Kościoła… 

(straszny list Albowa) 
 

* * * 
 

 230. Miód i róże… 
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 A w róży – niemowlę… 
 „Bóg posłał” – mówi świat. 
 „Nie – mówią starcy-mnisi – to od Złego”. 
 Ale świat już im nie wierzy. 

(w klinice Hel. Pawł.) 
 

* * * 
 

 231. W łzach chcę przekazać w sposób prosty, poniżając miłą sprawę: 
chociaż w sensie naporu – porównanie jest dokładne: 
 Usta pełne śliny – nie wolno wypluć. Można popaść pod osądzenie 
starców. 
 Człowiek je dni, tygodnie, miesiące: nie można „pójść, gdzie trzeba” – 
wszystko należy trzymać w sobie… 
 Piłeś, pijesz – nie wolno „pójść, gdzie trzeba”… 
 Oto – dziewictwo. 
 – Ja się duszę! Mnie rozsadza! 
 – Nie wolno! 
 Oto monastycyzm. 
 Cóż on takiego robi? Jak mógł otrzymać sankcję od ziemi, od kraju, od 
prawa jako wyjątkowe zjawisko, jako pewna norma i zasada, jako „wzorzec 
chrześcijańskiego życia”, jeśli jego istotą jest: nigdzie „nie chodź”, kiedy 
żołądek, kiszki, całe wnętrze jest napięte, a mózg zatruty mocznikiem, który 
wdziera się do krwi, kiedy żołądek jest zatruty ptomainami, kiedy zaczyna się 
obumieranie tkanek całego organizmu. 
 – Nie mogę!!!! 
 – Nie wolno! 
 – Umieram!!!! 
 – Umieraj! 
 Czyżby, czyżby to była prawda? Czyżby to była prawda religijna? 
Czyżby to była Boża prawda na ziemi? 
 Dziewczyny, dziewczyny, zostałyście posłane na świat brzuchami, a nie 
głową. Jesteście strażniczkami Drzewa Życia, a nie kamiennych wykopanych 
drzew, znajdowanych w kopalniach węgla. 
 Chrońcie Drzewo Życia – jesteście jego Aniołami „z obracającym się 
mieczem”. Nie opuszczajcie tego miecza. 

(w klinice Hel. Pawł.) 
 

* * * 
 

 232. Siedmiu starców, którzy nie podnoszą już głów, nie podnoszą rąk, w 
ogóle niczego „nie podnoszą” i ledwo poruszają szczęką, kiedy żują – patrzcie: 
oni już nie „pożądają kobiet” i są bezżenni. 
 Jakież zadowolenie dla ojczyzny i radość dla Niebios! 
 Wszyscy dziwią się starcom: 
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 – Zaiste, oni nie pożądają, ani w sposób jawny, ani też w ukryciu. 
 Wszyscy ich wysławiają. Wywyższają ich. Odznaczyli ich. „Żywi 
bogowie na ziemi”. 
 Starcy żują kaszkę i uśmiechają się: 
 – My rzeczywiście nie pożądamy. Jesteśmy wiecznym przykładem dla 
17-letnich dziewic i 23-letnich młodzieńców, którzy mogą brać z nas przykład, 
jak powstrzymać się od pożądliwości i nie wpaść w nierząd. 
 Jest tak wesoło, że planeta zatańczyła. 

(w klinice Hel. Pawł.) 
 

* * * 
 

 233. Jakże mógłbym umrzeć nie tak i nie tam, gdzie nasza mama. 
 I znowu stałem się prawosławnym. 

(w klinice Hel. Pawł.) 
 

* * * 
 

 234. W człowieku wszystko jest określone i wykończone, z wyjątkiem 
organów płciowych, które w porównaniu z innymi organami wydają się być 
jakimś wielokropkiem lub niejasnością… która spotyka i z którą wiąże się 
niejasność lub wielokropek innego organizmu. A wtedy – oba organy są 
oczywiste. Czyż to nie z tej niewykończoności ich wstrętny widok (na co 
wszyscy się skarżą): i – zachwyt w chwili, kiedy to, co niedopowiedziane – 
kończy się (akt w odczuciu)? 
 

* 
 

 Jakby Bóg chciał stworzyć akt, ale nie spełnił swojej woli, a dał jedynie 
początek w mężczyźnie i początek w kobiecie. A oni sami dokończają tę wolę. 
Stąd jej słodycz i niezwyciężoność. 
 W „s” (utriusque sexus homines) wszystko jest dopełnione: oto dlaczego z 
„s” wiąże się tyle talentu. 
 

* * * 
 

 235. Jedni są młodzi i potrzebują radości, inni są starzy i potrzebują 
spokoju, dziewczynom potrzebne jest zamęście, a żonatym – „druga 
młodość”… Wszyscy są w ruchu, wieczny szum. 
 

* 
 

 Życie trwa z powodu „niestałej równowagi”. Gdyby równowaga wszędzie 
była stała, nie byłoby życia. 
 Niestała równowaga wywołuje jednak trwogę, „jest mi źle”, 
niebezpieczeństwo. 
 Świat jest w wiecznej trwodze i nią żyje. 
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* 
 

 Cóż to za bzdura to „Państwo słońca” i „Utopia”: ich istotą jest wieczne 
szczęście. To znaczy ostateczna „stała równowaga”. To nie jest przyszłość, to 
jest śmierć. 

(odprowadzając Wierę na dworzec) 
 

* * * 
 

 236. Socjalizm przeminie jak dysharmonia. Wszelka dysharmonia 
przeminie. A socjalizm to – burza, deszcz, huragan… 
 Wzejdzie słoneczko i wszystko osuszy. Wszelka dysharmonia przeminie. 
Będą mówić tak, jak o wyschłej rosie: „Czy to możliwe, że on (socjalizm) w 
ogóle był?”. „I uderzał w okna gradem: braterstwo, równość, wolność”? 
 – O, tak! A ilu ten grad zabił!! 
 – Zadziwiające. Dziwne zjawisko. Aż nie chce się wierzyć. Gdzie można 
poczytać o jego historii? 
 

* * * 
 

 237. Dlaczego ciągle napadam na Dobczyńskich? Czyż oni nie chcieliby 
być takimi, jak Shakespeare? Przecież właśnie dlatego się złoszczę, że „nie są 
jak Shakespeare” – nie na ich temat, a na sposób, fason, styl. Skąd jednak 
„wziąć Shakespeare’ów” i czy z tego powodu inni mają nie żyć?… 
 Jakże wiele jest we mnie śmiercionośnych elementów. 
 I znowu – pustynia. 
 Każdy powinien żyć, Dobczyński też. Czyż to nie ja mówiłem, że jest też 
„idea włosa” (według Platona), idea – „nicości”, a nawet idea negacji i wady. 
Bóg mierzy nie tylko wiorstami, ale także milimetrami i „milimetr” jest tak 
samo potrzebny, jak i „wiorsta”. I wszyscy – żyją. „Potrząsają brzuszyskami”… 
A, niech tam. Moją sprawą jest zachwycać się, a nie nienawidzić. 
 Zachwycałem się w Moskwie, patrząc na parostatek. „Hulaka po 
ogródkach” (café de chante), położywszy obie ręce na plecach innego hulaki, 
mówi: 
 – Ja sam – i nikogo! 
 Potem jakieś szepty i znowu krzyk: 
 – Wyobraź sobie: ja sam i nikogo! 
 Opowiadał o tym, że „wczoraj przyszedł gdzieś tam i – nie spotkał nikogo 
ze „swoich”. 
 Był tak miły w swojej radości, że „oto teraz jedzie z przyjacielem”, że 
zapamiętałem to na dziesiątki lat. To, że wtedy go polubiłem, że mi się podobał 
– to moja dobroć. A „literatura” jest od Złego. 

(pisząc artykuł o pożarach) 
 

* * * 
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 238. Człowiek rozproszony jest skoncentrowany. Ale nie na tym, czego 
oczekuje lub pragnie, a na czymś innym, swoim. 
 

* * * 
 

 239. Zawsze miej skoncentrowane dążenia i nie oglądaj się na boki. Nie 
znaczy to – bądź ślepy. Oczyma patrz wszędzie, ale duszą nigdy nie patrz na 
wiele, a na jedno. 
 

* * * 
 

 240. …a jednak tęsknisz za tym, żeby być znanym, uznanym, 
zdecydowanym. Jest ten robak, jak pot na nogach, woskowina w uszach. 
Wszystko zalewa. Wszystko wonieje. A ucho dobre. I noga dobra. Należy tego 
potwora wyraźnie wydzielić i powiedzieć: Pluń na niego. 
 Zdumiewające, ale w Nadzi Rom., Oldze Iw. (żona Rcy) i w „przyjacielu” 
nigdy nie było dążenia do tego, żeby być znanym, chociaż troszeczkę. 
„Wszystko jedno”. Ze względu na tę ich cechę (chociaż mieli wiele innych 
wspaniałych cech) patrzyłem na nich z jakimś lękiem zachwytu. 
 

* * * 
 

 241. Kochać szczęśliwą i wielką ojczyznę – to nie jest coś wielkiego. 
Powinniśmy ją kochać wtedy, kiedy jest słaba, mała, poniżona, a w końcu 
głupia, a na dodatek kaleka. Właśnie, właśnie wtedy, gdy nasza „matka” jest 
pijana, kłamie i cała splamiona jest grzechem – wtedy nie powinniśmy od niej 
odejść… A to jeszcze nie jest ostatnia sprawa: kiedy w końcu ona umrze, 
wygłodzona przez Żydów, kiedy będzie wyglądać jak „szkielet”, wtedy ten 
będzie „Rosjaninem”, kto będzie przy niej płakał, nikomu nie potrzebnej i przez 
wszystkich oplutej. Niech tak będzie… 

(porządkując bibliotekę) 
 

* 
 

 Jakże zacmokali wargami „idealista” Boruch i „taka miła” Rebeka Ju-na, 
„przyjaciel naszego domu”, kiedy przeczytali „Ciemne oblicze”. Wtedy sobie 
powiedziałem: „W tył zwrot! Lękaj się!” (mój stosunek do Żydów). 
 Oni myśleli, że ich nie widzę: chociaż „wiecznie śpię”. Ja jednak 
spojrzałem. Boruch, zeskakując z sanek, ożywiony, wesoły, szczęśliwy zawołał, 
jakby przekazywał mi jakąś tajemniczą myśl: 
 – No, a jednak – on jest kłamcą. 
 Wystraszyłem się. A Rebeka powiedziała w pokoju Sz-y: „N-n-no… 
tak… Przeczytałam „Ciemne oblicze”. Z jakimś szczęściem na wargach. 
Dosłownie, jakby zjadła coś słodkiego. 
 Trzeba zobaczyć takie fizjologiczne rzeczy, aby zrozumieć to, czemu nie 
chcemy wierzyć w książkach, w historii, w opowiadaniach. Rzeczywiście, jest 
jakaś nienawiść między Nim i żydostwem. Kiedy się o tym myśli – staje się 
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strasznie. Wtedy noumenalnie, a nie fenomenologicznie rozumiesz słowa 
„Ukrzyżuj Go”. 
 Czy Żydzi o tym myślą? Tłum? Nigdy się nie wypowiadają na ten temat. 

(porządkując bibliotekę) 
 

* * * 
 

 242. Tak… cała nasza historia jest nieco jak zapadły kąt, całe nasze życie 
też jest nieco jak zapadły kąt. I administracja, i citoyens. 

(w wagonie) 
 

* * * 
 

 243. Ileż męczącej pracy w doborze materiału (i „przypisów”) do 
„Problemu rodzinnego”. To są moje literackie „kopalnie”, przez które 
przeszedłem, żeby pomóc rodzinie. Jak „Zmierzch oświaty” – żeby pomóc 
dzieciom. Ileż miłości w każdej stronie. Ale już to może być przyczyną, żeby 
powiedzieć: „On nic nie czuje”, „niczego nie potrzebuje”. 

(w wagonie, rozmyślając o swoich krytykach) 
 

* * * 
 

 244. Jakie to przerażające, że człowiek (wieczny filolog) znalazł słowo na 
określenie tego zjawiska – „śmierć”. Czy to w ogóle można jakoś nazwać? Czy 
to ma jakąś nazwę? Nazwa jest przecież określeniem, mówi, że „coś wiemy”. A 
my przecież o tym nic nie wiemy. Mówiąc w rozmowie „śmierć” jak byśmy 
tańczyli w blamażu uważając to za kolację lub pytali „Ile jest godzin w misce 
zupy”? Cynizm. Bezsens. 
 

* * * 
 

 245. Jaki mam stosunek do młodego pokolenia? 
 Żaden. Nie sądzę. 
 Myślę rzadko. Ale zawsze jest mi żal młodego pokolenia. Sieroty. 
 

* * * 
 

 246. Miłość jest cierpieniem. Kto nie cierpi (nad innym), ten nie kocha 
(innego). 
 

* * * 
 

 247. Literatura (druk) zaraziła człowieka miłością własną. Wszyscy zaczęli 
bać się literatury: wszyscy zaczęli czegoś od niej oczekiwać… „Ci oszuści 
jednak rozdają nagrody!” Stąd bierze się siła literatury. 
 Jej siła kończy się tam, gdzie człowiek przymyka na nią oczy. „Szósta 
władza” (Napoleon o druku) przemienia się nagle w szarą zniszczałą wioskę, 
gdy tylko odwrócicie się do niej plecami i patrzycie na rzecz, a nie na 
transparent z napisem: „Szósta władza”. 



94 
 

 

* * * 
 

 248. Rewolucja ma dwa wymiary – długość i szerokość, ale nie ma 
trzeciego – głębi. Z tego powodu nigdy nie będzie miała dojrzałego, smacznego 
owocu, nigdy się „nie spełni”… 
 Rewolucja będzie wszystko przemieniać w rozdrażnienie: nigdy jednak 
nie nadejdzie ten ostateczny moment, kiedy człowiek mówi: „Dosyć! Jestem 
szczęśliwy! Dzisiaj jest tak dobrze, że jutro jest już niepotrzebne”… Rewolucja 
zawsze będzie męką i będzie pokładać nadzieję wyłącznie w „jutrze”… Każde 
„jutro” oszuka ją i przemieni się w „pojutrze”. Perpetuum mobile, circulus 
vitiosus i nie z powodu nieskończoności – o, nie! – właśnie z powodu krótkości. 
„Pies na łańcuchu” uplecionym z własnych zgniłych uczuć. „Nora”, „długość 
łańcucha”, „powrót do nory”, trwożny, krótki sen. 
 

* 
 

 W rewolucji nie ma radości. I nie będzie. 
 Radość – to zbyt królewskie uczucie i nigdy nie wpada w objęcia lokaja, 
jakim jest rewolucja. 
 

* 
 

 Dwa wymiary: rewolucja nie jest większa od człowieka, jest mniejsza. 
Jest mechaniczna, materialistyczna. Nie jest to przypadek, nie jest to prosty 
związek z „teoriami naszego czasu”; to – los i wieczność. W istocie, podziemna 
rewolucja w duszach obywateli zaczęła się już wcześniej i wszystkich popchnęła 
do niesienia na swoich plecach Comte’a-Spencera i im podobnych. 
 

* * * 
 

 249. Rewolucja składa się z dwóch warstw: niższa i autentyczna, jej arheus 
agens – gorycz, nienawiść, potrzeba, zawiść, rozpacz. To jest demokracja. 
Wierzchnia warstwa – złota: to sybaryci, zabezpieczeni i nic nierobiący, 
spacerujący, ale niepracujący. Zostali czymś urażeni na spacerach, albo po 
prostu byli zbyt dobrzy, miękcy, ustępliwi, cukierkowaci. A przy tym w swoim 
kręgu oni są „równi”, a niektórzy nawet poniżeni. Przechodząc w demokrację 
natychmiast stają się primi inter pares. Demokracja doskonale umie „całować w 
ramię”, zabiegać, schlebiać, chociaż dla „szczerości i umiłowania prawdy” 
obchodzi się po chamsku, kłóci się, napada, kpi z arystokraty i jego (teraz 
wczorajszego) arystokratyzmu. Demokracja też doskonale wie, „gdzie raki 
zimują”. To, że „Korolenko jest pierwszy wśród literatów swego czasu” (po 
Tołstoju), że Hercen jest arystokratą i milionerem, że hrabia Tołstoj jest właśnie 
„hrabią”, a książę Kropotkin był „księciem”, a w końcu, że Sibiriakow ma 
kopalnie złota – o tym ona doskonale pamięta pomimo całego „socjalizmu”, 
uczciwie się prowadzi w obecności „tego wszystkiego” i bierze „pod uwagę”. 



95 
 

Bierze pod uwagę nie tylko jako wygodę, ale także jako honor. W socjalizmie 
lokaj wcale nie został zlikwidowany, a starannie ukryty. Do Hercena wszyscy 
leźli i do Sybiriakowa też leźli, do Szaliapina lezą nawet po kilka rubli, które on 
daje różnym kółkom w postaci „zbiórki na pierwszym spektaklu” (na swoich 
tourne: słyszałem o tym od socjaldemokraty, który o wszystkim wie w swojej 
partii i bardzo się dziwił). Kropotkin nie podpisuje się po prostu „Kropotkin”, 
„socjalista Kropotkin”, „obywatel Kropotkin”, a „książę Kropotkin”. Nie 
zapomina się nawet o tym, że Ławrow był profesorem. Nic, jednym słowem, nie 
omija się z honoru, ze sławy: lubią słodycz, jak i wszyscy „śmiertelnicy”. 
Równocześnie pogardzają „epoletami” i „rangami” dawnego reżymu… 
 Mamy więc dwie warstwy: ruchoma – to czarna gromada na dołach, „my 
chcemy” i – „my nie sprzeciwiamy się”, plastyczna i pasywna. Wierzchnia 
warstwa – to pobożne Katyliny: „My wspaniałomyślnie spalimy dom, w którym 
sami żyjemy i w którym żyli nasi przodkowie”. Czarna gromada, oczywiście, 
zamieszka w domach tych przodków: ale skoro jest to czarna gromada, nie tylko 
z powodu biedy, ale także z istoty buntu i nienawiści (dwa wymiary, bez 
trzeciego), to w „nowych domach” nie poczuje ona żadnej radości. Zupełnie, jak 
Nikita i Akulina „w nowych rzeczach” (z „Władzy ciemności”): 
 – Och, zgaście światło! Nie chcę herbaty, zabierajcie wódkę! 
 Rezultatem rewolucji, jeśli ona się uda, będzie wielkie volo: 
 – Zasnąć! 
 Samobójstwa – era samobójstw… 
 W tym wypadku Kropotkin z astronomią i fizyką oraz z „przyjaźnią” 
(także miłość własna) niewiele może pomóc. 
 

* * * 
 

 250. Istnieje charyzmat słuchania głosów i charyzmat widzenia twarzy. 
Przy ich pomocy przenikamy w duszę człowieka. 
 Nie każdy umie słuchać człowieka. Ktoś słucha słów, rozumie ich sens i 
logicznie na nie odpowiada. Nie może jednak uchwycić „półtonów”, odcieni 
dźwięków w „pół-tonach” – a przecież właśnie w „półtonach” wypowiada się 
dusza. 
 Głosu należy też słuchać podczas czytania. Dlatego nie każdy, kto „czyta 
Puszkina”, ma cokolwiek wspólnego z Puszkinem, a jedynie ten, kto wsłuchuje 
się w głos mówiącego Puszkina, odgaduje intonację, jaką miał żywy Puszkin. 
Kto „nie słucha żywego Puszkina” w przerzucanych kartkach, ten właściwie go 
nie czyta, czyta kogoś innego, który „miał taki sam talent i wykształcenie, jak 
Puszkin”, i pisał o tych samych tematach” – ale nie czyta samego Puszkina. 
 Stąd tak obce i głuche są „akademickie” wydania Puszkina, zawalone 
górą „przypisów”, a u Wiengierowa jeszcze z topornymi obrazkami i wszelkim 
uczonym jarmarkiem. Jakby na Puszkina wysypali śmieci z kosza; on cały w 
kurzu, brudzie, śmieciach. Zniknęła – w samej postaci i formie wydania – 
główna cecha jego duszy: zdumiewająca prostota i krótkość opisu. Oczywiście, 
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najlepsze wydania, a nawet jedyne, które można wziąć do ręki bez uczucia 
obrzydzenia – stare wydania, na grubym papierze, każdy wiersz zaczyna się od 
nowej strony (wydanie Żukowskiego). Albo – poszczególne wiersze, 
wydrukowane za życia poety. Albo – jego wiersze i fragmenty dramatyczne w 
„Siewiernych Cwietach”. Mam „Borysa Godunowa” z 1831 r. i 2 książeczki 
„Siewiernych Cwietow” z Puszkinem, a także wydanie Żukowskiego. Za 30 lat 
te wydania będą cenne jak złoto, a mistrzowie będą powtarzać (oczywiście, bez 
ingerencji cenzury) papier, krój czcionki, rozkład utworów, ortografię, format i 
oprawę. 
 W takim wydaniu możemy osiągnąć słuchanie Puszkina. Nie sięganie 
przez druk do głosu sprawiło, że obojętnie kto „wydaje” i „studiuje” Puszkina 
oraz pisze do niego komentarze. Nie można się nie zdziwić, do jakiego stopnia 
obecnie „wydawcy klasyków” nie mają nic wspólnego z wydawanymi poetami 
lub prozaikami. „Powinni wydawać Boncz-Brujewicza, a wydają Puszkina”. 
Uniwersalnie oczytany „towarzysz”, w demokratycznej koszuli, uchwycił 
Puszkina „jakim on jest” w szynelu, z bobrowym kołnierzem oraz z francuskim 
kapeluszem i poniósł, podniósłszy wysoko ponad głowę (z szacunku) – jak 
niedźwiedź Tatianę w znanym śnie. 
 Ile ma wspólnego niedźwiedź z Tatianą, tyle samo wspólnego mają 
obecni komentatorzy z Puszkinem. 
 Do tajemniczego i trudnego dzieła „wydawniczego” mają zastosowanie 
słowa Archimedesa: 

Noli tangere meos circulos. 
 

* * * 
 

 251. Dusza oziębła… 
 Strasznie, kiedy nastąpi oziębnięcie duszy. 
 

* * * 
 

 252. Czy jest możliwe, że pozytywista zapłacze? 
 Wyobrażenie sobie czegoś podobnego jest równie dziwne, jak i to, że 
„krowa jechała wierzchem na kirasjerze”. 
 A to kończy moje rozmowy z pozytywistą. Rozstaję się z nim wiecznym 
rozstaniem. 
 

* 
 

 Pozytywizm w tajemnicy swojej duszy lub, ściślej, w swojej 
bezduszności: 
 

    Niech pozbawione czucia ciało 
    Dokładnie i równo się rozłoży. 
 

 Pozytywizm to filozoficzne mauzoleum nad umierającą ludzkością. 
 Nie chcę! Nie chcę! Pogardzam, nienawidzę, boję się!!! 
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* * * 
 

 253. Ludzie więdną jak kwiaty. 
 

* 
 

 Jesień – nic nie ma. Jakże straszne jest to: „nic nie ma”. Jakże straszna 
jest jesień. 

(jadąc dorożką) 
 

* * * 
 

 254. Bóg prasuje człowieka ciężkim żelazkiem. 
…………………………………………………………….…..…………… 
……………………………………………..…………………….………… 
………………………………………..………………………………….… 
…………………………………………………………………………...… 

 I wyrównuje duchowe zmarszczki. 
……………………………………………….………………………..…… 
……………………………………………………….……………..……… 
……………………………………………………………..……….……… 

 Oto dlaczego powiadają: Bój się Boga i nie grzesz. 
(jadąc w nocy dorożką) 

 

* * * 
 

 255. Wielki jest garb ludzkości, wielki jest garb ludzkości, wielki jest garb 
ludzkości… 
 Idzie, kuśtyka, z gołą głową, z tym ogromnym garbem na plecach 
(cierpienia, cierpliwość) wielki starzec; jego skóra poczerniała, nogi ma 
poranione… 
 

* 
 

 Dlaczego młodzież tańczy na jego garbie? „My jesteśmy ostatnimi”, „my” 
jesteśmy wszystkim, wszystko – „nam”. 
 No, to tańczcie, panowie. 

(zajmując się numizmatyką) 
 

* * * 
 

 256. Na „tamtym świecie” będziemy niemowami. 
 Zachwyt napełni nasze dusze. 
 Zachwyt zawsze jest niemy. 
 

* * * 
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 257. Ciągle czekam, kiedy Grzegorz Spirydonowicz P-w napisze swoją 
autobiografię. Przecież jest on godnym uwagi człowiekiem. 
 

* 
 

 Oczywiście, Korolenko jest jeszcze bardziej godnym uwagi człowiekiem: 
opublikował tom opisu swojego życia pod wspaniałą woalką: „Historia mego 
współczesnego”. Dlaczego coś podobnego nie mógłby napisać G. S. P-w? Nie 
jeden Kutuzow miał swego Michajłowskiego-Danilewskiego: mógłby mieć 
także Barklaya de Tolly. Dlaczego „nasi rówieśnicy” nie znaleźli sobie dowódcy 
i biografa – można powiedzieć: wsadzić sobie za pazuchę „Michajłowskiego-
Danilewskiego” i podyktować mu te wszystkie słowa. 
 – Ja nie potrzebuję Tytusa Liwiusza – mówią współcześni Aleksandrowie 
Macedońscy – piszę dość dobrze i sam opiszą moją wyprawę do Indii. 
 

* * * 
 

 258. Grupa klechów zjada jesiotra. Wchodzi filozof: 
 – No, cóż, panowie… to jest ojcowie duchowni… wszędzie w świecie 
zimno… Zmarzłem… i przyszedłem ogrzać się u was… Bóg z wami: 
przebaczam wam waszą okamieniałość, całą waszą głupotę, nie zwracam uwagi 
na jesiotra… Wszystko to ludzkie słabości, być może, czasowe. Jesteście 
faryzeuszami, ale… siedzicie jednak „na katedrze Mojżeszowej”, nie ma na 
całym świecie takiej katedry, jak wasza. Był ktoś, kto zwrócił uwagę na wasz 
faryzeizm, zrzucił was i wraz z wami samą „katedrę”… Ja na odwrót: ze 
względu na znaczenie „katedry”, której niczym nie da się zastąpić, nie zwracam 
na was uwagi i składam moją głowę u podnóżka „katedry”… 
 

* * * 
 

 259. Jeśli Fiłosofow przejdzie po mokrym trotuarze, to potem kaszle przez 
tydzień. Nie rozumiem, jak on może być przyjacielem robotników? 
 A więc Antychryst nazwie się „przyjacielem Chrystusa”, Żyd 
przyjacielem chrześcijanina, papież przyjacielem Antychrysta, a Proudhon 
przyjacielem Rothschilda. Co z tego wyjdzie? Świat się rozpadnie, straci 
granice, związki, gdyż straci siłę odpychania. Jest ona konieczna: same związki 
istnieją dzięki sile odpychania. Świat zresztą nic nie straci, gdyż oni wszyscy, od 
Fiłosofowa do papieża, jedynie nadadzą sobie nazwy, a wszystko pozostanie 
tak, jak jest: papież – wróg Antychrysta, a Antychryst – jego wróg; Fiłosofow – 
wróg plebsu, a plebs – wróg Fiłosofowa. A mówić możecie, co się wam podoba. 
 Oto zaiste mowy, w których „nuda i tłamszenie ducha” (Eklezjastes). 
 

* 
 

 Nasze przekonania – to wcale nie nasz język, a nasze buty. 
 Znoszone buty, łapcie, smarowane, „od Wejsa”. Tak siebie klasyfikujcie. 
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* * * 
 

 260. Rosyjski „marzyciel” istnieje po to, żeby rozmawiać. To w jakich 
celach on nie istnieje? Czyż w tym wypadku nie chodzi przypadkiem o pracę? 

(jadąc do sklepu) 
 

* * * 
 

 261. Prawie nie spotyka się Żyda, który nie miałby jakiegoś talentu. Ale nie 
szukajcie wśród nich geniusza. Przecież Spinoza, którym oni tak się chwalą, był 
naśladowcą Kartezjusza. A geniusz nie może być naśladowcą. 
 Jedno i drugie – talent i nie więcej niż talent – wynika z ich związku z 
Bogiem. „Ze względu na ten związek” nikt nie jest pozbawiony pewnego talentu 
jako oddalonego lub ścisłego odblasku Boga. Jednak z drugiej strony, wszystko 
należy do Boga. Żydzi są silni dzięki swemu Bogu i pozbawieni przez Niego sił. 
Oni dosłownie miotają się: wielki jest Bóg, ale Żyd, nawet prorok, nawet 
Mojżesz nie wyjawiają osobistego i wolnego „ja”, co często jest cechą innych 
narodów. Przy Kancie, Kartezjuszu i Leibnizu wszyscy myśliciele żydowscy – 
to po prostu „zegarmistrzowie-czyściciele”. Przy blasku Shakespeare’a kim są 
pisarze żydowscy od Heinego do Ajzmana? W ich wolności nigdy nie pojawi się 
wspaniałość Bakunina. „Szerokość” i „dal”, i – Żyd: to nie do pogodzenia. Oni 
wszyscy „chodzą na palcach” przed Bogiem. Z jednej strony ich to chroni, ale z 
drugiej – ogranicza. 
 

* * * 
 

 262. O Rylejewie, który – „bez względu na pogodę – codziennie rano szedł 
pieszo i modlił się przy grobie cesarza Aleksandra II”, którego był adiutantem. 
Był przeciętnym człowiekiem – nawet miał Francuzkę z baletu, z którą przeżył 
całe życie. Cóż zmuszało go do chodzenia na grób? Kto go zmuszał? Przecież 
my nawet na groby swoich rodziców, swoich dzieci (nasza Nadzia jest 
pochowana na cmentarzu smoleńskim), nie chodzimy przez całe życie 
codziennie, nie chodzimy nawet w każdą niedzielę, a nawet – niestety! – co 
miesiąc! Kiedy usłyszałem tę opowieść (Masłowa?) w naszej redakcji, byłem 
porażony i już wiele lat nie mogę jej zapomnieć, ciągle ją sobie przypominam. 
„Zmarły padyszach jest mniej warty od żywego psa”, przeczytałem w arabskich 
bajkach, a przecież w sensie powodzenia, wygód zmarły „Wyzwoliciel” nie był 
już jemu (Rylejewowi) przydatny. Cóż więc za uczucie żywił Rylejew do 
cesarza? Oczywiście, było to przywiązanie, pamięć, wdzięczność. Przypuśćmy, 
że ½ to szlachetność Rylejewa († około 1903 r. i z powodu jego śmierci 
rozmawialiśmy w redakcji); a ½ zależy wyraźnie od cesarza. Jaki stąd wniosek? 
Władcy nie są jedynie „formą wielkości”, istotą „w mundurze i w todze”, ale 
jest w nich coś głęboko ludzkiego i wzniosłego, o czym nie wiemy z tego 
powodu, że jesteśmy daleko od władców – i poza „mundurem” nic nam nie jest 
pokazywane. Wszystkie opowieści, na przykład o Napoleonie III – są 
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antypatyczne (to znaczy sam Napoleon jest w nich antypatyczny). Ale on nie był 
„władcą z urodzenia” – i instynkt „gorliwca” przyczepił się do otrzymanej 
władzy, zdarł z niej całą wielkość, czar i prawdę. „Chciał się urządzić” – z 
cesarzową i dziećmi. „Władca z urodzenia” nie ma takiej potrzeby: zawsze 
„przywiązany”, nie kwestionowany, ma to szczęście, które było właściwe „temu 
pierwszemu szczęśliwcowi”, który miał na imię Adam. Obok niego zawsze 
rosną rajskie jabłuszka, których nawet sam nie musi zrywać. Jest to psychika 
całkowicie różna od naszej. Wszyscy są w nim zakochani, wszystko ma, a co 
zechce – to ma. Cóż można mu życzyć? Zgodnie z naturalną psychologią – 
szczęścia ludziom, szczęścia wszystkim. Kiedy my „świętujemy”, kiedy udała 
się nam „miłość” – to z wszystkimi wokół dzielimy się szczęściem, nie licząc – 
komu, nie licząc – ile. Dlatego psychologia człowieka „urodzonego” to 
naturalna dobroć, ale dobroć ta nagle przepada, kiedy on zaprzecza. Dlatego nie 
zaprzeczanie władcy jest istotą królestwa, regni et regis. Zdumiewające, ale 
wszyscy okrutni władcy Rosji byli „w stanie sporu”: Iwan Groźny z bojarami i 
pretendentami, Anna Ioannowna z Radą Najwyższą i poza tym z powodu 
niejasności swoich praw, Katarzyna II (wypadek z Nowikowem i inne) także z 
powodu okoliczności „wstąpienia na tron”. Wszystko to natychmiast mąci istotę 
i zniekształca całą postać. Właśnie dlatego „kochanie władcy” (prosto i jasno) 
jest istotą sprawy w monarchii i „pierwszym obowiązkiem obywatela”. Nie z 
fałszu i padania na kolana, ale z tego powodu, że w innym wypadku zniszczone 
zostanie wszystko: „obiad nie ugotowany”, „wiśnie zwarzył mróz”, „pola pobite 
gradem”. Jest to zasada ogólnoświatowa i ogólnoludzka, na co wskazuje fakt, że 
ludzie „w opozycji” i dążący do zniszczenia władzy, to znaczy sami 
pretendujący do niej, rwący się do władzy – godzą się ze wszystkim, ale 
odnoszą się z podejrzliwością do wszelkiego sprzeciwu wobec siebie, sporu ze 
sobą, a kpin nie mogą znieść. To oni odrzucili Strachowa (krytyka), a 
Niezłobina-Djakonowa przeklęli z taką złością, która w „losie literackim” równa 
się „zesłaniu na katorgę”. „Nie wolno znieważać wielkości opozycji, ani też jej 
prawdy”, na tym ½ wieku bazuje w Rosji los literatury, a wokół niej rozwija się 
karierowiczostwo i hazard. „Wszyscy biorą rangi i ordery po prostu z 
wiernopoddańczych uczuć”, także opozycja, a jej fałsz jest po prostu chamski. 
Pełni „uczuć wiernopoddańczych”, z żądzą i zapałem, byli Pisariew, Zajcew i 
Błagoswietow; ten ostatni w życiu był niesłychanym sługusem, miał Murzyna 
przy drzwiach swego gabinetu, tonął w rozkoszach, jego bliscy (jak opowiadają) 
tonęli w „amorach” i pieniądzach, kiedy w jego czasopiśmie publikowano 
„dziarskie” artykuły w duchu: „wszystko rozkradniemy”, „Puszkin to g…”. 
Czyż nie jest to sługus, a skoro raz „zasalutował” i stoi „na froncie” przed 
opozycją – to wszystko trzeba mu „wybaczyć”, zapomnieć, a on sam powinien 
dostać „nagrodę”, rentę i rangę. Co to jest? Czyż nie jest to „nadworny 
urzędnik”, gotowy dla wykorzystania przez przyszłą i oczekiwaną władzę, dla 
les rois w łachmanach? Odkryjmy istotę sprawy: „nie budźcie nas ze snu”, 
„pozwólcie nam uważać się za prawych, wiecznie prawych, prawych we 
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wszystkich wypadkach – a zalejemy was szczęściem”… „Przyznajcie, że 
jesteśmy półbogami – a będziemy lepsi nawet od samego Boga!!” To jest 
element chłystowski, element „żywych chrystusów” i „żywych bogurodzic”, jak 
Katarzyna Breszkowska lub Zofia Pietrowska… „Joannici”, wszyscy „joannici” 
przy „batiuszce Janie Kronsztadzkim”, którym w tym wypadku był Żelabow. 
Kiedy raz napisałem w prasie, że Żelabow był głupi, to nawet dobry Struwe 
rzucił się na mnie z niesłychaną nienawiścią, chociaż Wiergieżskiej mówił o 
rewolucjonistach takie rzeczy, na które ja bym sobie nigdy nie pozwolił. „Myśl 
sobie, co chcesz, ale na placu okaż gorliwość” („Hura!!!”): i Struwe nakrzyczał 
na mnie, zażądał wyrzucenia mnie z prasy, po prostu za słowa, że Żelabow był 
głupi. „Jego Wysokość zawsze jest mądry” – w odniesieniu do Ludwika XIV, 
lub wymarzonego, oczekiwanego i przedwcześnie wysławianego Cromwella. 
Patrzysz na to i widzisz: przecież to ogólnoświatowa psychologia, 
ogólnoświatowa potrzeba, ogólnoświatowe centrum, że człowiek tylko w 
szczęściu i samozapomnieniu – jest autentycznie dobry, „czyni miłosierdzie i 
sprawiedliwość”. No, dobrze: to dlaczego czekać na jutro, czyż nie lepiej 
pokłonić się dniu wczorajszemu? Dlaczego rąbać toporem i strugać kukłę – 
pozornie „kukłę”, a dla wierzącego serca ikonę – dlaczego nie postawić „na 
honorowym miejscu” tę, którą mamy w swoim domu, od urodzenia? 
 Zwłaszcza my, ludzie niższych warstw, którzy nie uczestniczymy we 
władzy i nie chcemy uczestniczyć, którzy lubimy wiersze i gwiazdy, mikroskop i 
numizmatykę – powinniśmy „wszystko zostawić tak, jak jest” i nie stawać w 
opozycji” do le roi á present w interesach le roi future, „Żełabowa Nr 1”. 
 „Nam wszystko jedno”… Uspokójmy się i róbmy swoje. Oto dlaczego od 
„14 grudnia 1825 r. do dzisiaj” cała historia Rosji jest odchyleniem i po prostu 
dokonuje się nie wiadomo po co. „Zaszliśmy nie do tego zaułka” i żadnego 
„domu nie znaleźliśmy”. „Trzeba zawrócić”, „nie trafiliśmy na przyjęcie”. 
 

* * * 
 

 263. Nie wyobrażajcie sobie, że jesteście „bardziej moralni” ode mnie. Nie 
jesteście ani moralni, ani niemoralni. Jesteście po prostu zrobionymi rzeczami. 
Magazyn zrobionych rzeczy. Wezmę pałkę i porozbijam te rzeczy. 
 Porcelanowa filiżanka jest moralna czy niemoralna? Można powiedzieć, 
że jest ona czysta, że jest dobrze wykonana, namalowano na niej ładne 
„kwiatki”, to wszystko. A mnie bardziej podoba się Azor w budzie. Chociaż jest 
on brudny, w śmieciach – ja jednak będę się nim bawił. A z wami nie mam co 
robić. 

(po otrzymaniu listu od G-na, że Sto-r przestał u mnie bywać 
z powodu mojej „niemoralności” – w ideach? w artykułach?) 

 

* * * 
 

 264. …Pokazywał daczę. Przechodzę przez sypialnię i widzę podwójne 
łóżko. Mówię: 
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 – Czy… żyjecie? 
 – Do końca życia! – zdecydowanie odpowiedział duchowny. 
 Jego córka już od czterech lat jest zamężna, a wyszła za mąż po 
skończeniu studiów. 
 

* 
 

 On bardzo lubił ryby (morskie). Pewnego razu rozpętała się burza, a on 
wypłynął gdzieś na 10 wiorst. Żona biega nad brzegiem i krzyczy: 
 – Płyńcie ratować księdza! Ratujcie księdza! 
 Finowie nie ruszają się. Boją się (rybacy). 
 – Dam dziesięć rubli!!! 
 Rybacy weszli do ogromnej łodzi i popłynęli w morze. Pod wieczór 
przywieźli księdza. Żona dała rubla i nie chciała z nimi rozmawiać. Wyzywali 
się. 
 A ona sama bardzo lubiła grzyby. Idąc zbierać grzyby zawiązywała na 
głowie chustkę jak chłopka. Już o 10 rano wracała z pełnym koszem grzybów. 
 Zapytasz: 
 – Gdzie znaleźliście grzyby? 
 – Tam – nieokreślenie machnie ręką. 
 Nigdy nie powie, gdzie znalazła grzyby. 
 

* 
 

 Pewnego dnia padał deszcz. Biegłem do domu. Był wieczór. Patrzę, pod 
parasolem ktoś stoi. Stoi i patrzy na morze. Pierzyna deszczu. „Na co on patrzy? 
Czeka na kogoś?” 
 Przy herbacie opowiedziałem o tym księdzu. Zaśmiał się: 
 – To mój ojciec. Przyjechał do nas z Wiatki. Nigdy nie widział morza. 
Strasznie kocha wodę. Jak zobaczy morze, nie może się oderwać. Też jest 
księdzem. Ma 74 lata. 
 

* 
 

 On i „pęcherzyki puszczał”. Jak ten. Chyba pamiętał z Iłowiajskiego, i 
mówi: 
 – Poprosiłem, żeby pożyczyli mi Wiklifa. Będę kontynuował dysertację 
rozpoczętą w Akademii Teologicznej, ale wtedy tej dysertacji nie skończyłem. 
Teraz mam dużo czasu, to dokończę. Przysłali dziewięć tomów. Zimą zacznę 
pisać. 
 Był „profesorem teologii” w wyższej (technicznej) uczelni w Petersburgu. 
Na jego wykłady nie przychodził ani jeden człowiek, a on był miłosierny do 
studentów i też nie przychodził na wykłady. Pensja, honor i mieszkanie. Tak się 
to wszystkim spodobało, że zaproszono go na także na kursy (żeńskie). Na 
kursach też miał wykłady, to znaczy otrzymywał pensję. 
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 Jego dacza jest warta dziesięć tysięcy, z działką. Wspaniały sad. Dwa 
domy, w jednym mieszka „sam”, drugi wynajmuje. Chodziłem do niego do łaźni 
parowej. Łaźnie niezbyt wygodna. Krótkie półki (do leżenia), niedostosowane. 
 Po co jemu ten „Wiklif” – śmiałem się w duszy. Przypomniałem sobie 
Juliusza Cezara: „Zamiast być drugim w Rzymie, wolę być pierwszym na wsi”. 
Ksiądz wśród uczonych profesorów (wyższa szkoła) też chce być uczonym 
teologiem, szczególnie zainteresowanym reformacją w Anglii. 
 

* * * 
 

 265. Nie mam najmniejszej ochoty kłócić się ze Spencerem. Pragnę jedynie 
wczepić się w jego bokobrody i wyrwać z nich ½ włosów. 
 Zdumiewające, że widząc na scenie „starych urzędników z czasów 
Mikołaja” (u Ostrowskiego i innych), Rosjanie nie zauważyli, że Spencer jest 
podobny do nich wszystkich. A jego „Syntetyczna filozofia” przypomina 
departament akuratnie podzielony na „oddziały” i „kierowników”. A on sam był 
tylko dyrektorem departamentu, z pretensjami do rewolucji. 
 W VII klasie gimnazjum czytałem jego dzieło „O wychowaniu 
umysłowym i moralnym”, i jeszcze jakimś, i ja (gimnazjalista!!) byłem 
porażony głupotą autora – nie głupotą poszczególnych myśli, a – tonu, można 
powiedzieć – samej duszy autora. Autor od pierwszej strony jakby wygłaszał 
wykład jakiejś głupiej, wyobrażonej sobie przez niego mamuśce, chociaż jestem 
przekonany, że wszystkie angielskie lady są znacznie mądrzejsze od niego. Tę 
mamuśkę on obdarzył wszystkimi głupimi cechami, jakie tylko sobie wyobraził, 
to znaczy, jakie ma on sam, ale jakich nie mają Angielki. Owej wymyślonej 
mamuśce czyta pouczenia, podniósłszy do góry wskazujący palec. Mnie 
(gimnazjalistę!) przez cały czas dręczył problem: „Jak on śmiał! Jak on śmiał!” 
W tym czasie jeszcze nic nie wiedząc, kątem oka i na koniec zdrowym 
rozsądkiem (gimnazjalisty!) widziałem, czułem, wiedziałem, że zmęczone i 
wyczerpane matki jednak troszczą się o swoje dzieci, podczas gdy ten bałwan o 
nic się nie troszczył – matki znają przecież, widzą swoje dziecko, podczas gdy 
Spencer (oczywiście, kawaler!) znał dzieci jedynie z „British Illustration” i 
swoje „Wychowanie umysłowe” pisał „z głowy”, a przy tym wcale nie była to 
głowa genialna. Na przykład: „Nie należy dzieci powstrzymywać, gdyż jeśli nie 
będą powstrzymywane, dojdą do następstw swoich niesłusznych myśli i swoich 
szkodliwych pragnień, a wtedy, czując błąd tych myśli i ból wywołany ich 
szkodliwością – zawrócą, co będzie doskonałym wychowaniem”. I nawet daje 
przykład wyobrażonej sobie głupiej mamuśce: „Jeśli, na przykład, dziecko chce 
zbliżyć się do ognia, to niech sobie opali palec”… Nic bardziej 
skomplikowanego, niż ten przykład, nie przychodziło do jego końskiej głowy. A 
tu 8-letni chłopiec zaczyna zajmować się onanizmem, przypadkowo 
doświadczywszy przez dotyk jego przyjemności. Co powinna zrobić 
„mamuśka”? Czy powinna czekać, kiedy syn w wieku 20 lat „rozczaruje się”? 
Spencer nic nie słyszał o zgubnych nawykach dzieci!! Oczywiście, dzieci w 



104 
 

„British Illustration” nie zajmują się onanizmem, ale matki o tym wiedzą, dręczą 
się tym i nie wiedzą, jak sobie z tym poradzić. Moje ulubione zajęciem od 6 do 
8 lat było następujące: podchodziłem do dopalającego się pieca, gdy ½ drew jest 
jeszcze rozpalona do czerwoności, wyciągałem zza pasa koszulę i urządzałem 
„żagiel”. Wierzchni skraj koszuli brałem w zęby, a palcami rąk silnie 
dociskałem niższe brzegi żagla do pieca, zakrywając szczelnie otwór w piecu. 
Gorące powietrze natychmiast napływało do koszuli i wydymało ją. Jeszcze 
teraz widzę: rozpalony żagiel opada na piersi i brzuch – gorąco uderza w moje 
ciało. Piękno tego zjawiska mnie pociągało. Nie przyszło mi do głowy, że może 
buchnąć płomień i właściwie stoję na granicy śmierci. Byłem przekonany, że 
wszystko zapala się od ognia, a nie od żaru, że koszulę można zapalić nie 
inaczej, jak „podpaliwszy ją zapaloną zapałką”: „Jest tylko jeden sposób 
zapalenia czegokolwiek”. Lubiłem to robić, kiedy byłem sam w pokoju, prawie 
kontemplując to, co robię. Z niecierpliwości również przy mamie robiłem 
„żagiel”. Mama, zawsze zmęczona i niezauważająca nas, nic mi nie powiedziała 
o niebezpieczeństwie. Według Spencera „nie należało nic wyjaśniać”, dopóki 
się nie spalę. Mama jednak nic nie napisała, a Spencer napisał 10 tomów. Cóż 
innego można zrobić z takim głupcem, jak nie wytargać go za bokobrody?!! 

(po porannej lekturze gazet) 
 

* 
 

 To po prostu pospolitość! 
 Tak wyraził się Tołstoj, w przekazanej przez kogoś „rozmowie”, na temat 
„Ożenku” Gogola. 
 

* 
 

 Już cały rok noszę w sobie te słowa i myślę: Jakie to genialne! Nie tylko 
słuszne, ale także precyzyjne, pozostaje jedynie postawić „kropkę” i nic już nie 
dodawać. 
 Cały Gogol, cały – poza „Tarasem” i historiami ukraińskimi – jest 
pospolitość pod względem treści. Gogol jest geniuszem formy, „jak” układa 
utwór i jak opowiada. 
 Chciał ukazać „pospolitość pospolitego człowieka”. Załóżmy. Chociaż to 
bardzo dziwny temat. Można zająć się czymś bardziej interesującym. Czy 
naprawdę w świecie nie ma nic bardziej interesującego? A jego zajęła i to na 
wiele lat, na całe życie, jedynie pospolitość. 
 Zadziwiające powołanie. 
 Wstrząsnęła mną pewna opowieść Riepina, którą mi przekazał, jeśli nie z 
drugich rąk, to z trzecich rąk. Załóżmy, że z drugich (to znaczy usłyszał go od 
człowieka, który znał Gogola, być może bywał jego gościem), a wtedy 
dosłownie przekazał to: 
 – „Spośród nas, młodzieży, która nic jeszcze nie zrobiła i w niczym się 
nie przejawiła, Gogol był w Rzymie nie tylko najstarszym, ale także najbardziej 
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szanowanym ze względu na sławę, która otaczała jego nazwisko. Z tego powodu 
nasza mała kolonia, mała grupka, zbierała się u niego raz w tygodniu (załóżmy, 
że w niedzielę). Jednak te zebrania, szacunek żywiony przez nas do Gogola, 
były dość ciężkie. Gogol przyjmował nas nadzwyczaj majestatycznie i 
pobłażliwie, podawał herbatę i jakieś zakąski. Jednak nic „nie wchodziło” do 
gardła na skutek jego lodowatego, powściągliwego, tłamszącego stosunku do 
nas. Odbywała się nieprzyjemna ceremonia picia herbaty przez drobnych 
urzędników u wysoko postawionego dygnitarza, a przy tym jego stosunek do 
nas, chełpliwy i milczący, był taki, że w następną niedzielę czuliśmy się 
zobowiązani znowu przyjść, znowu pić tę słabą i zimną herbatę, znowu oddać 
cześć tej sławie rozumu i słowa – i odejść”. 
 Nie pamiętam dosłownie słów Riepina, ale sens zapamiętałem. Kiedy 
Riepin mówił (idąc, na daczy – wiał wiatr) i coraz ściślej przyciskał do ciała 
swój lekki burnus, ja zastygałem ze strachu, gdyż poczułem, że przede mną 
wyrasta z ziemi największa tajemnica Gogola. On był formalnym, 
powściągliwym, tryumfalny jak „arcykapłan” martwoty, odprawiający 
„nabożeństwo” z dikirionami i trikirionami: kłaniał się, wygłaszał takie i takie 
„słowa” swojej wielkiej, ale w treści pustej i bezsensownej sztuki. Nie zdecyduję 
się, żeby nie wypowiedzieć ostatniego słowa: idiota. On był także samo 
niewzruszony i stały, „nieodchylający się w żadną stronę”, jak człowiek 
pozbawiony wewnątrz siebie wszelkiego rozumu i wszelkiego sensu. „Piszę” i 
„sic”. Wspaniale. Ale jaka myśl? Idiota wytrzeszcza oczy i nic nie rozumie. 
„Słowa” natomiast są wspaniałe. „Słowa” takie, jak u nikogo drugiego. On 
doskonale wie, że „jak u nikogo”, zachwycony bezsensownym zachwytem i 
pełen bezsensownej pychy. 
 – Tfu, diabeł! – Zgiń!… 
 Manekin mruga oczyma… Zimnymi, szklanymi oczyma. Nie rozumie, że 
za słowem coś powinno być – za słowem powinno coś się kryć: pożar lub 
powódź, przerażenie lub radość. On tego nie rozumie – daje ostatni szlif słowu i 
roznosi ostatnie szklanki ohydnej zimnej herbaty swoim „czcicielom”, którzy w 
jego głupiej, pospolitej głowie wydają się być jego podwładnymi w kwestii 
słowa, zobowiązanymi do zaśpiewania kantaty ku czci dyrektora 
departamentu… to znaczy twórcy „martwych dusz”. 
 – Tfu, diabeł! Tfu, jakiż ty diabeł!! Przeklęty czarownik z czarnym 
piętnem w duszy, cały martwy i lodowaty, cały szklany i przezroczysty… w 
którym nic nie ma! 
 Nic!!! 
 Nihilizm! 
 – Zgiń, nieczysty! 
 Starczą twarzą śmieje się z grobu: 
 – Przecież mnie nie ma i nie było! Ja się tylko pokazałem… 
 – Wilkołak przeklęty! Zgiń! Zgiń! Zgiń! Z nami moc krzyża! Czym się 
przed tobą obronimy? 
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 „Wiarą” – podpowiada serce. W kim zakiełkowało ziarnko „wiary” – 
wiary w ludzką duszę, wiary w swoją ziemię, wiary w jej przyszłość – dla 
takiego człowieka Gogola zaprawdę nie było. 
 Nigdy bardziej dziwny człowiek… podobieństwo człowieka… nie 
pojawił się na naszej ziemi. 
 

* * * 
 

 266. Pogaństwo jest porankiem, chrześcijaństwo – wieczorem. 
 Każdej poszczególnej rzeczy i całego świata. 
 

* 
 

 Czyż nigdy nie nadejdzie poranek, czy to naprawdę jest ostatni 
wieczór?… 
 

* * * 
 

 267. Rydel – żelazny. Tylko nim można zebrać chwasty. 
 Oto podstawa kar i więzień. 
 Gdy nie kocha się człowieka, nie współczuje się człowiekowi, nie broni 
się go – można odrzucić ten żelazny rydel. 
 We wszystkich religiach istnieje wyobrażenie i oczekiwanie raju i piekła, 
to znaczy wewnętrzny głos całej ludzkości, głos religijny. „Chuligaństwa”, 
„zarzynania” i „okradania” – nie broni także Niebo. 
 Bronią wyłącznie „nowi chrześcijanie” i socjaldemokraci, póki sami są 
karani i nie mają co jeść. Proszę poczekać: zasiądą przy stole, a wtedy nakażą 
odprowadzić do więzienia każdego, kto im przeszkodzi w położeniu nóg na 
stole. 
 

* * * 
 

 268. Z 4 milionami majątku siedział z rozciętym gardłem w wygodnym 
fotelu. 
 Było tak: wszedłem, zapytałem Wasyla, „czy można” i po otrzymaniu 
zgody wszedłem do gabinetu. Nie. Podszedłem do biurka. Nie. Przejrzałem 2-3 
książki, zerknąłem na papiery, odwróciłem się do tyłu i zacząłem powoli 
wychodzić… 
 Na mnie patrzyły oczy: z boku płonącego kominka za parawanem stał 
fotel, a w nim siedział on, taki niezauważalny… 
 Gdyby wypowiedział jedno słowo, jakąś myśl, pragnienie – jutro 
usłyszałaby o tym cała Rosja. Wszyscy zwróciliby uwagę na to słowo, wzięliby 
je pod uwagę. 
 Ale on od trzech lat nie wypowiadał już żadnych słów. 78 lat. 
 Pocałowałem jego głowę, tę siwą, miłą (dla mnie) głowę… W oku, w 
ruchu głowy – ta sama dobroć i łaskawość, talent (zadziwiające!), które 
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widziałem w nim 12 lat. Miał (na pewno) swoje wady: nie było w nim jednak 
żadnego braku talentu, nawet w poruszeniu głową. Przecież on był młody, 
zawsze młody; teraz, umierając, był tak samo młody i naturalny, jak zawsze. 
 Wziął arkusz papieru i napisał kulfonami: 
 – Przecież ja tylko zabawiam się, lecząc się. Dobrze wiem, że wkrótce 
umrę. 
 Wszyscy umrzemy. Ale dopóki nam „nie przetną gardła” – wygłaszamy 
słowa, piszemy, „staramy się”. 
 On był zupełnie spokojny. Nie miał żadnych bólów. Gdyby je miał – 
wtedy by krzyczał. O, wtedy byłby to zupełnie inny widok. A on umiera bez 
bólu, wygląda bardzo spokojnie. 
 Znowu wziął arkusz i napisał: 
 – Tołstoj na moim miejscu ciągle by pisał, a ja nie mogę. 
 Zapytał o ostatnie utwory Tołstoja. Powiedziałem, że są słabe. On napisał: 
 – Nawet Chadżi-Murat. Cóż to jest warte w porównaniu z „Córką 
kapitana”? G… 
 To jego ulubione słowo. Lubił mocne rosyjskie słowa, ale w chwilach 
łaskawości wypowiadał je z obronnym uśmiechem dziecka. „Skarbnica 
narodowa”. 
 On był przecież nacjonalistą, ale nie w obecnym sensie „partyjnym”. Nie 
zapominał o swoim Woroneżu, skąd wyjechał jako nauczyciel szkoły 
powiatowej, pełen talentów, wesołości i nadziei: pojechał „w Rosję”, kochając 
jej sławę, chcąc jej pomagać. Póki co, jego artykuły pisane pod pseudonimem 
„Nieznajomy” nie są interesujące: czyż mamy mało liberalnych prześmiewców? 
To, co w nim jest wzruszające i piękne, ujawniło się wtedy, gdy jak 
średniowieczny rycerz zawinął w węzełek swoją „popularność” i zaniósł do 
kapliczki przydrożnej, pomodlił się przed ikoną i – wyszedł z zupełnie nowymi 
uczuciami. „Nie powinienem żyć dla swego imienia, a dla Rosji”. Właśnie tak 
żył. Dokładnie pamiętam poszczególne słowa, wypowiedziane na swój temat 
przy mnie, z których jasno wynikał właśnie taki sens. 

(o A. S. Suworinie – w maju 1912 r.) 
 

* * * 
 

 269. Rosjanie, jak wiadomo, potrafią się we wszystko wcielać. Pewnego 
razu wcielili się w Dumasa-fils. Pojechał w uczuciem autentycznego Francuza 
badać Rosję i dziwne obyczaje rosyjskie. Kiedy na granicy zapytano go o 
nazwisko, skromnie odpowiedział: 
 – Boborykin. 
 

* * * 
 

 270. Najważniejsze w Boborykinie jest to, że on w niczym nie napotyka 
przeszkód… 
 Nie mogę sobie wyobrazić Boborykina w „trudnościach”. 
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 Wszystkim ludziom jest trudno, tylko Boborykinowi jest ciągle łatwo; 
myślę, że bardzo trudno przygotowywane rzeczy on przygotowuje łatwo. 
 

* * * 
 

 271. Niosę literaturę jak swoją trumnę, niosę literaturę jak swój ból, niosę 
literaturę jak swoją odrazę. 
 

* * * 
 

 272. Żadnej tragedii w duszy… Matka i syn utonęli. Można by zwariować i 
zapomnieć, gdzie stoi kałamarz. A on jedynie napisał „tragiczny list” do 
Proudhona. 

(o Hercenie) 
 

* 
 

 Proudhon był dla niego „znanym cudzoziemcem”, jak dla całej 
nieszczęsnej Rosji, która bez „cudzoziemców” po prostu dusi się. 
 „Zbytnio jest zasnute wszystko, co rosyjskie. Dajcie jakąś dziurkę w 
niebie”. – W samej rzeczy, „tęsknota za cudzoziemcem” czyż nie jest owocem 
niezwykłego wpływu ogromu własnej ziemi i nawet cywilizacji, „wszystkiego” 
– na maleńką duszę każdego człowieka. 
 – Tonę, szybko dać Niemca! 
 Bardzo naturalne. „Cudzoziemiec” jest naszym protestem, jest naszym 
westchnieniem, jest „swoją twarzą” w każdym, którą chce się zachować w 
niezmierzonej Rosji. 
 – Na Boga! Bockla!! Szybko!!! 
 To tak, jak „dajcie powąchać amoniaku” podczas omdlenia. 

(w konnym tramwaju) 
 

* * * 
 

 273. Cała jego natura jest pełzająca. On pełza, jak korzenie drzewa w 
ziemi. 

(o Fl-m) 
 

* 
 

 Powietrze – to żywioł najbardziej mu obcy. Myślę, że on nie mógłby biec. 
Potknie się i upadnie. Wszystko – do ziemi i w ziemię. 

(na liście otrzymanym od Ust-go) 
 

* * * 
 

 274. Nie przypadkiem już w gimnazjum nie mogłem rozwiązać zadania „z 
kupcami” lub „z kranami” (reguła trzech) – dalej nie mogę ich rozwiązać. 
 Co to za „warunki” i trzeba je gdzieś „wstawić”… „No, do diabła z 
nimi!!” – i ze wstrętem zamykałem książkę. 
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 „Jutro odpiszę od kolegi” lub „kolega podpowie”. Zawsze podpowiadali. 
 Dobrzy gimnazjaliści. Nigdy ich nie zapomnę. Jeślibym miał coś zostawić 
z „Imperium Rosyjskiego” – to tylko gimnazjalistów. Na nich nawet „Sąd 
Ostateczny” połamie sobie zęby. Palą – i tyle, ale na koszt „pokojówek”. 
Najbardziej sprawiedliwe rzeczy na świecie. 

(z „pokojówkami” – różne o nich chodzą słuchy) 
 

* * * 
 

 275. Ja jedynie śmieję się lub płaczę, Czy rozmyślam w sensie właściwym? 
 – Nigdy! 
 

* * * 
 

 276. Wytargać pisarzy za włosy to bardzo właściwa rzecz. 
 

* 
 

 Oni są jak dzieci, ale są bardziej cwani i mają już ze 40 lat. 
 

* 
 

 Klechy w Średniowieczu dobrze im się dali we znaki. I słusznie. 
 Centrum – to życie, jego matecznik… A pisarze to złote rybki lub – płoć, 
bawiąca się przy brzegu. Nie należy „przenosić” matecznika w zależności od 
ruchu ogonów złotych rybek. 

(rano, po lekturze gazet) 
 

* * * 
 

 277. Czego chciał, tym się zakrztusił. Kiedy nasza prosta Ruś pokochała go 
prostą i piękną miłością za „Wojnę i pokój” – on powiedział: „Mało. Chcę być 
Buddą i Schopenhauerem”. Jednak zamiast „Buddy i Schopenhauera” 
otrzymano jedynie 42 zdjęcia, na których jest on sfotografowany w ¾, ½, en 
face, z profilu i, jak się zdaje „od nóg” – siedząc, stojąc, leżąc, w koszuli, w 
kaftanie i jeszcze w czymś, za pługiem i jadąc wierzchem, w czapce, kapeluszu i 
„po prostu tak”… No, diabeł potrafi śmiać się z tych, którzy jemu (sława) 
sprzedają swoją duszę. 
 „Jaką fotografię wybrać?? – mówią dwie kursantki i student. Kupują trzy i 
płacą za nie 15 kopiejek. 

Sic transit gloria mundi. 
 

* * * 
 

 278. Sława – to nie tylko wielkość: sława to początek upadku wielkości… 
 Popatrzcie na Kościoły, na królestwa i królów. 

(na wizytówce) 
 

* * * 
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 279. Wśród eserów są niegłupi jeunes premiers; wtedy oni bardzo dobrze 
się urządzają. 

(2 takie wypadki) 
 

* * * 
 

 280. Jeśli mąż płacze nad zmarłą żoną, to zapytajcie w tajemnicy lokaja: 
„Czy przypadkiem nie znał Zamysłowskiego?” Gdy lokaj powie: „Tak, u nas 
bywał także Zamysłowski” – idźcie na posterunek policji i poinformujcie, że ten 
pan urządził w swoim domu parodię pogrzebu, a de facto zbierają się u niego 
przestępcy, z którymi opracował plan napadu na mieszkanie burmistrza. 
Natomiast rzekomo zmarła „żyje” z całą tą szajką. 
 Czy nie do tego tonu i ducha sprowadza się „szlachetny kierunek” w 
naszej prasie? Mówiąc inaczej: jedynie takie informacje są u nas „godne 
szacunku, wzniosłe i idealne”. 
 Tak… noli tangere nostros circulos. 

(po przeczytaniu opinii Harrisa o „Odosobnionym”) 
 

* * * 
 

 281. Jest to człowiek dość oczytany: okazuje się, że poprawnie wymawia 
tak trudne wyrażenie, jak „przewartościowanie wszystkich wartości”. Z tego 
powodu redaktorzy wszystkich czasopism i gazet chcą z nim współpracować. 
 

* * * 
 

 282. Śmiech niczego nie może zabić. Śmiech może jedynie przytłoczyć. 
 Ale cierpliwość zwycięży wszelki śmiech. 

(lata sześćdziesiąte i później) 
 

* * * 
 

 283. To jest jakiś wywołujący wrażenie Boborykin poezji. 
 Tak, zna wszystkie języki, opanował wszystkie rytmy, można powiedzieć, 
że „w tej materii” nie odczuwa żadnych przeszkód dla pióra, myśli i wyobraźni: 
na podstawie tych cech wydaje się być nieskończony. 
 A dusza? On jej nie ma: to wieszak, na którym powieszono szaty 
hinduskie, meksykańskie, egipskie, rosyjskie, hiszpańskie. Najlepiej, gdyby 
powiesił też cygańskie, ale tych właśnie nie ma. Cała ta tryumfalna parada 
mundurów odbywa się przed czytelnikiem, który myśli: „Co za bogactwo!” A w 
istocie pod tym wszystkim – po prostu żelazny gwóźdź, dzieło kowala Iwanowa, 
prosty, gruby, elementarny. 
 A jego sumienie? Nawet nie próbuj stawiać tego problemu. 

(w sądzie okręgowym, czekając na sekretarza, o poecie B-te) 
 

* * * 
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 284. Technika połączyła się z duszą i dała jej nieograniczone możliwości. 
Ale równocześnie stłamsiła duszę. Powstała „dusza techniczna”, ma jedynie 
mechanizm twórczości, ale nie ma natchnienia twórczości. 

(o druku i Gutenbergu, w sądzie) 
 

* * * 
 

 285. Smutek – to mój wieczny gość. Jak ja lubię tego gościa! 
 Przychodzi w ubraniu niezbyt bogatym i niezbyt biednym. Chudziutki. 
Myślę, że jest podobny do mojej mamy. Nic nie mówi, albo bardzo mało. 
Jedynie obecność. Nie jest ani rozdrażniony, ani zmartwiony. Co ja opisuję: czy 
są po temu odpowiednie słowa? Smutek jest nieskończony. 
 Smutek – to nieskończoność! 
 

* 
 

 On przychodzi wieczorem, o zmroku, bezszelestnie, niezauważalnie. On 
już „jest tutaj”, kiedy myślisz, że go nie ma. Teraz, nie sprzeciwiając się, nie 
kwestionując, przyczepia do wszystkiego, o czym tylko pomyślicie, swój osad: 
ten „osad” – jest nieskończony. 
 Smutek – to wymówka, skarga i niewystarczalność. Myślę, że on 
podszedł do człowieka w tej wieczornej godzinie, kiedy Adam „skosztował” i 
został wypędzony z raju. Od tamtego czasu jest on zawsze blisko nas. Zawsze 
„gdzieś tutaj”, ale pokazuje się wieczorem. 

(sąd okręgowy, czekając na sekretarza) 
 

* * * 
 

 286. Problem „Żyda” jest nieskończony: można o nim mówić i napisać 
więcej, niż o okresie dzielnicowym w historii Rosji. 
 Jest tu i „tak”, i „nie”. 

(sąd okręgowy, na wizytówce) 
 

* * * 
 

 287. Istota naszych czasów – wszystko przemieniają w szablon, schemat i 
frazes. Przemówili wielcy mężowie. Był Schopenhauer: i „pesymizm” stał się 
frazesem. Był Nietzsche: i jego „Antychryst” przemówił tysiącem końskich 
gardzieli. Chwała Bogu, że w tych czasach przestano czytać Ewangelie: z 
Ewangeliami zdarzyłoby się to samo. 
 Z tych hołobli nie da się wyskoczyć. 
 – Chce pan odnieść sukces? 
 – Tak. 
 – Już, zaraz. Przygotujemy panu szablon. 
 – A ja chcę serca. Myślałem o duszy. 
 – Proszę wybaczyć. Mamy tylko szablon. 
 – To nie trzeba… Nie, lepiej już pójdę. Zabiorę ze sobą swoją biedę. 
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(na wizytówce Makarewskiego) 
 

* * * 
 

 288. Skąd w ludziach tak dużo żeliwa? Ten metal w nich przeważa. 
 – Dlaczego człowiek nie jest stworzony ze złota? 
 „Złoto jest dla aniołów”. 
 A jednak złote nici przenikają żeliwo. Z jaką męką! Ale za to, jaki potem 
zachwyt! 

(po rozmowie z duchownym) 
 

* * * 
 

 289. Każdy autentycznie odnosi się jedynie do samego siebie. Nawet 
racjonalista jest nieco fałszywy w stosunku do socjalizmu, a to dlatego, że 
socjalizm jest dla niego – przedmiotem. Jedynie w tym wypadku, gdy przedmiot 
i podmiot jest jednością, znika fałsz. 
 

* 
 

 Pod tym względem jakąś daleką, chociaż i zamgloną gwiazdą jest egoizm 
– „ja” dla „ja”… moje „ja” dla „mnie”. To smutne, to suche, to dziwne. Ale to 
jest – prawda. 
 

* * * 
 

 290. Siła Żydów tkwi w niezwykle starej krwi… 
 Nie jest to krew zgrzybiała: ona dobrze „wystała się” i ciągle była 
polerowana (walka, wysiłek, spryt). Oto dlaczego nigdy nie usłyszymy od Żyda: 
„Jaki ja jestem zmęczony” oraz „Odpocząłbym”. 
 

* * * 
 

 291. Broń swojej miłości paznokciami, broń swojej miłości zębami. Broń 
jej wbrew rozumowi, broń jej wbrew władzy. 
 Bądź silny w miłości – a Bóg ciebie pobłogosławi. 
 Bowiem miłość jest korzeniem życia… A Bóg jest życiem. 

(jadąc do Wołkowa) 
 

* * * 
 

 292. Życie rosyjskie jest brudne i słabe, ale za to – jakie miłe! 
 

* 
 

 Boisz się stracić coś ostatniego, inaczej „naplułbyś na wszystko”. Boisz 
się stracić coś jedynego, co się nie powtórzy. 
 

* 
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 Powtórzy się jako coś lepszego, ale nie takie samo. A chcesz właśnie 
„takiego samego”… 

(jadąc do Wołkowa) 
 

* * * 
 

 293. „Współczesność” dusi jedynie pustego człowieka. Dlatego skargi na 
współczesność są – puste. 
 

* * * 
 

 294. Nie, mój grzech nie jest przeciwko Kościołowi, mój grzech nie jest też 
przeciwko Bogu – nie cieszcie się, klechy! 
 

* 
 

 Mój grzech – przeciwko człowiekowi. 
 

* 
 

 Nie tęsknię za „moralnością”. Wszystko to są bzdury. Nie mam już 12 lat. 
A to mnie wcale nie boli. 
 

* * * 
 

 295. – Teraz! Teraz! – i ze szczęśliwą, dziecięcą twarzą zaczęła zakładać 
palto, wkładając chorą rękę w rękaw, jak w mieszek… 
 Gdy weszła Eug. Iw., ona była już w swoim szarym kostiumie angielskim. 
 Pojechaliśmy do Lid. Er. – Patrzyłem na schody: pierwszy wjazd daleko. 
Chromając ona szła, jak na wspaniały bal. „Tak daleko!” – obietnica 
wyzdrowienia… 
 Niestety… 
 

* 
 

 Wróciła cała jak zmierzch… (zmęczona). 
(21 kwietnia 1912 r.) 

 

* * * 
 

 296. A jednak właśnie miłość mnie nie oszukiwała. Rozczarowałem się do 
wiary, do cywilizacji, do literatury. Rozczarowałem do ludzi. Ale tych dwoje 
ludzi, którzy mnie kochali – do nich nigdy się nie rozczarowałem. Wcale nie 
dlatego, że było mi dobrze z powodu ich miłości, wcale nie: jednak pragnienie 
zobaczenia w człowieku czegoś idealnego, prawdziwego – jest wieczne. W tych 
dwóch przywiązanych do mnie ludziach („przyjacielu” i Julii) zobaczyłem 
prawdę, w której nie było „księżyca w ostatniej kwadrze” – a na ich świetlistych 
obliczach nigdy nie zauważyłem ani jednej „zmarszczki” moralnej. 
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 Gdybym sam był taki – moje życie byłoby wspaniałe i byłbym doskonale 
szczęśliwy, bez konstytucji, bez literatury i bez pięknej twarzy. 
 

* 
 

 Widzieć to, co najlepsze, co najpiękniejsze i wiedzieć, że jest to do ciebie 
przywiązane – to los bogów. Tylko dwa razy w życiu – ostatni raz 20 lat temu – 
miałem „podobieństwo życia Bożego”. 
 

* 
 

 Myśląc niekiedy o Fl., znaczę znakiem krzyża jego plecy z A. – i z bólem 
myślę o sobie: „Oto on potrafił zachować…”. 
 

* * * 
 

 297. Wszystkie szkoły żeńskie w najlepszym wypadku kształcą na mniszki, 
a w najgorszym na prostytutki. 
 Pojęcia „żona” i „matka” nikomu nie przychodzą do głowy. 
 

* * * 
 

 298. Być może, nasz naród jest zły, ale to nasz, nasz naród, a to decyduje o 
wszystkim. 
 

* 
 

 Gdzie można uciec od „swego”? Poza „swoim” – obce. To słowo 
decyduje o wszystkim. Popróbujcie żyć „w obcym kraju”, popróbujcie żyć „z 
obcymi ludźmi”. „Lepiej jeść kromkę chleba w swoim domu, niż pierogi – z 
obcych rąk”. 
 

* * * 
 

 299. Więcej miłości, więcej miłości, dajcie miłość! Duszę się w zimnie. 
 O, jak wszędzie jest zimno! 
 

* * * 
 

 300. Moja księga przychodów i rozchodów jest warta „Listów Turgieniewa 
do Viardot”… To coś zupełnie innego, ale to taka sama oś świata i w istocie 
taka sama poezja. 
 Ileż wysiłków! Ostrożności! Lęku, żeby nie przekroczyć „limitu”! Ileż 
zadowolenia, kiedy „na pierwszego” udało się związać koniec z końcem. 
 

* * * 
 

 301. Za każdym razem, kiedy do „kanonów” przyłącza się w kapłanie 
osobista gorliwość – powstaje coś strasznego (obłudnik, Torquemada); jedynie 
wtedy, gdy „opuści ręce” – jest dobrze. Dlaczego? Z jakiego powodu? 
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* * * 
 

 302. Po prostu zupełnie nie znoszę śmierci. 
 Czyż nie jest to dziwne, przeżyć całe życie tak, jakby ona nie istniała? A 
przecież to coś zwykłego i stałego. Tymczasem odnoszę się do niej tak, jakby 
nikt i nic nie powinno umrzeć. Jakby nie było śmierci. 
 Coś, co jest normalne, co jest „zawsze”, a ja tego nie widzę. 
 Oczywiście, widziałem ją, ale to znaczy, że nie patrzyłem na 
umierających. A czyż to nie oznacza, że ja ich nie kochałem? 
 Jakiż ze mnie „głupi człowiek”, głupi i straszny. W tym momencie 
nienawidzę siebie, jestem wrogiem samego siebie. 
 

* * * 
 

 303. Nigdy nie byłem bezpośrednio złączony z Kościołem (w dzieciństwie, 
w młodości, w wieku dojrzałym)… Zawsze byłem w Kościele obserwatorem, 
stałem – chciałem się pomodlić, ale już nie modliłem się, oceniałem, w 
dojrzałym wieku bardzo zachwycałem się Kościołem… Ale to zupełnie nie to 
samo, co na przykład w „przyjacielu”, w jej matce: „przyszedłem” i „modlę 
się”, „to – moje”, „tutaj – my wszyscy”, „to – nasze”. Dzięki temu także w 
Kościele byłem „cudzoziemcem” – „zachwyconym Anarchistą”, jak w polityce, 
niestety, jak – we wszystkim. 
 Ta straszna pustynia mnie męczy: nigdzie nie jestem „swój”; na ziemi nie 
ma miejsca, gdzie poczułbym: „moje”, „mnie dane”, „wrodzone”. 
 Całe moje życie jest poszukiwaniem: „gdzie jest to moje?” Tylko w 
„przyjacielu” mignęło to, co „moje”. To coś „w losie”, „w gwiazdach”, to 
znaczy spotkanie i przywiązanie. To, co jest żywe i idealne, żyjące, a nie żeby 
„na skutek tego, co żywe (co się spodobało) – idealizować”. Taki związek jest 
opatrznościowy. Coś Bóg mi w tym wypadku „wskazał”, do czegoś 
„doprowadził”. 

(pisząc artykuł o zjeździe strażaków) 
 

* * * 
 

 304. Niepotrzebnie znieważałem Kuskową… 
 Wszystko jest takie piękne… 
 

* 
 

 Ona stara się o to, co jest jej powierzone. A czyż i ja nie staram się o to, 
co jest mi powierzone? 

(likwidując komary) 
 

* * * 
 

 305. Połączenie chytrości z dzikością (naiwnością) – to moja zadziwiająca 
cecha. A także z nieudolnością w szczegółach, w tym, co bliskie – połączenie 
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dalekowzroczności, wyrachowania i doświadczenia w tym, co dalekie, co 
„ostateczne”. 
 „Drżące drzewo” napisałam jako pierwszy rozdział książki „Ciemne 
oblicze”. Zostało ono wydrukowane wiele lat przed „Ciemnym obliczem”, a 
wtedy nikt nie domyślał się sensu i tendencji tego artykułu. 
 A we wstępie do „Ludzi księżycowej poświaty” jest już całe 
„Odosobnione”. 

(w klo…) 
 

* * * 
 

 306. Nie jestem wrogiem moralności, po prostu „nie przychodzi mi to do 
głowy”. Albo „odkleja się”, kiedy (na czyjeś żądanie) stawiam problem. 
„Zasady postępowania” nie mają chemicznego pokrewieństwa z moją duszą, a 
w takim wypadku nic nie da się zrobić. Następnie, ludzie z „zasadami 
postępowania” zawsze byli mi wstrętni: jako sztuczni, jako nierozumni, w 
których w ogóle nie ma nic ciekawego. „On dał ci jakiś szpargał, przeczytaj i 
będziesz o nim wiedział wszystko”. Czyż nie na tym polega mój zachwyt nad 
„przyjacielem”, że gdy zobaczy się wspaniale „moralnego” człowieka, któremu 
jego „moralność” nawet nie przychodzi do głowy, gdyż jest on takim „od 
Boga”, „od rodziców” i wieczności, który nie ma dwojących się myśli, który nie 
ma ukrytych myśli, który nigdy do nikogo nie miał czuł zła – to porzucasz 
sztukę, „wytworność”, z rąk wypada „Krytyka czystego rozumu”, cicho 
odchodzisz na bok, aby on ciebie nie widział – śledzisz i śledzisz go, jako coś 
najwspanialsze, co w ogóle można zobaczyć na ziemi. 
 Piękny człowiek – właśnie w tym sensie: „dobry”, „łaskawy” – jest 
najlepszy na ziemi. Zaiste świat został stworzony po to, aby zobaczyć tego 
człowieka. 
 Po cóż zresztą rozważać? Oto przykład. Zmierzchało. Wszyscy w domu 
są zmęczeni, jak psy. Ja zajmuję się porządkowaniem biblioteki, a Nadia (chuda, 
blada pokojówka, z mężem i dzieckiem) myje okna. „Kuśtyka” moja W. – idzie 
do okna – chwyta prawą ręką (zdrową) szyję Nadi, przyciąga jej głowę i całuje 
jak swoje dziecko. Nadia przestraszyła się: „Co pani robi?” W. zapłakała i 
mówi: „Bóg nam ciebie posłał. Zdrowie masz słabe, w rodzinie nieszczęście 
(mąż chory, leży na wsi, nie ma pracy, dziecko ma przepuklinę), a ty pracujesz i 
nas nie opuszczasz”. Odeszła. Nie czeka na odpowiedź i na wrażenie. 
 Jest taki rodzaj pracy i służby, w których nie ma pana i sługi, wszyscy 
wykonują swoją pracę, zaprowadzają harmonię, bo ona jest potrzebna. 
Skrzynka, gwoździe i narzędzia: narzędzia przepadłyby bez skrzynki, a skrzynki 
nie można by zbić bez gwoździ i narzędzi, ale „gwoździe” nie są najważniejsze, 
gdyż wszystko – „dla narzędzi”, a z drugiej strony „skrzynka wszystko zawiera” 
i „jest ważna”. Rozumiał to Puszkin, kiedy nie stawiał się ani troszeczkę wyżej 
od „kapitana Mironowa” (twierdza Biełogorska); kapitanowi było dobrze przy 
Puszkinie, a Puszkinowi było dobrze z kapitanem. 
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 Jakże to wszystko jest zrozumiałe teraz, kiedy wszystko rozrywa złość. 
 

* * * 
 

 307. W płci – siła, płeć jest siłą. Żydzi są zjednoczeni z tą siłą, a 
chrześcijanie są od niej oddzieleni. Oto dlaczego Żydzi pokonują chrześcijan. 
 Walka dotyczy istoty, a nie pozorów – i to w takiej głębi, że można dostać 
zawrotu głowy. 
 

* 
 

 Dalsza rezygnacja chrześcijaństwa z płci będzie miała jako swój skutek 
wzrost tryumfów Żydów. Oto dlaczego „we właściwym czasie” zacząłem głosić 
płeć. Chrześcijaństwo powinno chociaż częściowo stać się falliczne (dzieci, 
rozwód, to znaczy uporządkowanie rodziny i „pogrubienie jej warstwy”, 
zwiększenie ilości rodzin). 
 

* 
 

 Niestety, wykształceni Żydzi tego nie rozumieją, a wykształconym 
chrześcijanom „nic do tego”. 
 

* * * 
 

 308. – Po co mam iść na „świeże powietrze”, skoro „świeże powietrze” 
samo idzie do mnie? Po to jest wiatr, żeby człowiek się nie niepokoił. 

(na: „Pójdź na spacer, na świeże powietrze”) 
 

* * * 
 

 309. Kiedy życie przestaje być miłe, to po co żyć? 
 – Popełnisz wielki grzech, jeśli sam spowodujesz śmierć. 
 – Diabły! Czy zajrzeliście w mój smutek, aby mnie pouczać, kiedy jest 
już za późno? Co ja mam z wami wspólnego? Co wy macie ze mną wspólnego? 
Czy umrę, czy nie umrę – to moja sprawa. Wam nic do tej sprawy. 
 Trzeba było mówić do żywego człowieka. Wtedy wszyscy milczeli. Nad 
martwym wasze mowy nie są potrzebne. 

(przygotowując skręty) 
 

* * * 
 

 310. Śmierć jest tym, że po niej nic nie jest już interesujące. 
 

* 
 

 Ale śmierć nastąpi dla wszystkiego. 
 

* 
 

 Czy mam powiedzieć, że – nicość nie jest interesująca? 
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_______ 
 

 Być może, bibliografia Turgieniewa jest teraz dla niego samego 
interesująca? Brrr… 
 

* * * 
 

 311. Czyż „religia Tołstoja” nie jest „tam i siam” tulskiego arystokraty, 
który dobrze żył, którego bardzo sławiono – i który nad niczym autentycznie nie 
bolał? 
 Autentycznie, gorąco i osobiście. W chłodzie Tołstoja – jego śmiertelny 
udział. 

(czytając Piercowa w almanachu ku czci Tołstoja) 
 

* * * 
 

 312. Jak patrzę na swój „prawie rewolucyjny” entuzjazm lat 190…, nie, 
1897-1906? 
 – Był słuszny. 
 To, co jest wstrętne w człowieku, zaczyna się od samozadowolenia. 
 A wtedy samozadowoleni byli urzędnicy. 
 Potem tacy stali się rewolucjoniści. Wtedy ich znienawidziłem. 
 

* * * 
 

 313. Przeczytałem swój dawny artykuł o Leontiewie (w almanachu ku jego 
czci). Nie spodobał mi się. Jest w nim tajemnica trywialności, polegająca na 
tym, że mówiąc o innym, a przy tym kochanym człowieku, powinienem mówić 
tylko o nim, a nie także „o sobie”. A ja mówiłem. To takie dziecinne, mówi o 
mojej niechęci do zmarłego, podczas gdy go lubiłem i lubię. Jestem – jak 
wdowa, która „mimo wszystko popatrzyła w lustro”. 
 Boże, zachowaj we mnie cnotę literacką: nie patrzeć w lustro. 
 Znaczący pisarze tylko tym różnią się od marnych: patrząc w lustro – nie 
patrzą w lustro. 
 Sołowjow nie miał siły, aby usunąć lustro. Leontiew nie widział lustra. 
 

* * * 
 

 314. Ja nic nie wiem wobec całego świata: stąd stały niepokój. 
 

* 
 

 Abraham nic nie wiedział wobec Boga, a ja wobec przyrody. Oto cała 
różnica. 
 Ale ja wiem wszystko, co jemu zostało objawione. 
 

* * * 
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 315. Pisarz powinien koniecznie stłamsić w sobie pisarza („pisarstwo”, 
„literaturę”). Dopiero, gdy to osiągnie, stanie się pisarzem: nie „czynił”, a 
„uczynił”. 
 

* * * 
 

 316. Co najbardziej porażało mnie w życiu? W całym życiu. 
 Brak szlachetności. 
 I – szlachetność. 
 A także to, że szlachetność zawsze jest poniżana. 
 Świństwo prawie zawsze tryumfuje. Świństwo, które obraża. 
 

* * * 
 

 317. …zresztą, kiedy mnie krytykują (Lewin i inni) – to słusznie 
(krytykanctwo natomiast jest głupotą). Tylko niech nie zarzucają mi cynizmu: 
byłoby mi trudno się do niego przyznać, tej wady we mnie nie ma. Jakiż cynizm 
może być w łagodnej istocie? Prawie zawsze smutnej. Nie, to niemożliwe. 
 We mnie nie ma jasności, autentycznie aktywnej dobroci i otwartości. 
Moja dusza jest jak plątanina, nie umiem wyciągnąć nogi… 
 Stąd moja głęboka bezsiła. (Wszystko to, to znaczy plątanina, ma swój 
wyraz w moim stylu). 
 

* * * 
 

 318. Francuzi nie są zdolni ani do republiki, ani do monarchii. Nie mają 
normalnych uczuć monarchicznych, ani też normalnych uczuć republikańskich. 
Nie są zdolni do miłości, przywiązania, zaufania, ubóstwiania. Jaka wtedy może 
być monarchia? A republika… jacyż to republikanie – ci kieszeniowy, ci 
portmonetkarze, obok których – każdego – stoi liczydło i stróż, który się nazywa 
citoyen? Jest to przecież pilnowanie własnych kieszeni. 
 Dlaczego więc ona (Francja) istnieje? Wcale nie dzięki „ustrojowi 
republikańskiemu”. Dzielnica z dzielnicą, miasto z miastem, departament z 
departamentem. Dlaczego to wszystko ma się nie trzymać, jeśli nikt ich nie 
niszczy, nie rozbija, nie bije? Suchy las może stać bardzo długo. 
 Co za ohyda… nie, co za zgroza, te ich małe opowiadanka… W ubiegłym 
roku czytałem felieton w czasopiśmie „Utro Rossii”. Felieton tkwił w mojej 
wyobraźni jak koszmar. Oto temat: trzy siostry – prostytutki. Matka i ojciec – 
szwajcar domu. Trzecia, najmłodsza siostra, zakochała się w studencie, 
przeniosła się do niego na strych i przez to (w tym ironia autora) zbezcześciła 
ojca, matkę, siostry. Ona – „zginęła”. 
 Dopiero po przeczytaniu opowieści do końca i jeszcze powtórnym jej 
przerzuceniu – domyślisz się, w czym rzecz, to znaczy, że dziewczyny są 
prostytutkami. Wieczorem zjawiały się one we wspaniałej café i siadały tak, 
żeby być widoczne w odpowiednim oświetleniu. Wspaniale ubrane, można je 
uznać za „damy” – póki nie doczytasz do końca. Potem możesz się jedynie 
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wszystkiego domyślać: najwięcej z losu trzeciej siostry i ironicznego tonu 
autora. Ojciec i matka, wieczorem i rano, w swoim przytulnym mieszkanku 
popijają wonną kawę, a następnie wypijają po kieliszku dobrego wina. Córki 
odnoszą się do nich z szacunkiem, kochają ich – i „zarabiają” na kawę i wino. 
 Dzieci szanują rodziców, a rodzice kochają swoje dzieci. Starzec i 
staruszka. I trzy piękności. Muszę przyznać, że znam (przyszło mi słyszeć o tych 
dziewczynach, które widziałem) dwa podobne przypadki w Petersburgu. 
Właśnie – matka, wskazawszy na siedzącą w kolasce kokotę, powiedziała do 
swojej szesnastoletniej córki: „O, mogłabyś się i ty tak urządzić, duszko, jak ta 
(kokota), powinnaś sobie znaleźć kogoś odpowiedniego”. 
 No, to mamy – fakt. Chamstwo rodziny, trywialność tonu. Płeć córki 
została wykreślona przez megierę, która sama nie ma płci, a to „coś w rodzaju 
płci” uważa za „możliwość zarobkowania”. Zresztą, racjonalizuję i rozważam. 
To, co widziałem, było po prostu brudną myjką, brudnym i nieposprzątanym 
pokojem. W końcu, w dzieciństwie (nic nie rozumiejąc – jeszcze przed 
wstąpieniem do gimnazjum) własnymi oczyma widziałem gorszą historię. 
Oficer żegnał się z młodą kobietą, gdy woźnica zastukał w okno: „Jest tu Anna 
Iwanowna? Wzywają do hotelu”. 
 Tak, widziałem, słyszałem. Jednak tego podłego, już autorskiego, już 
citoyen – „pili kawę i lubili wino, gdyż córki dobrze zarabiały”, tego lokaja-
literata, sprowadzającego całe zdarzenie w istocie do spraw bytowych, a być 
może także do ukrytej psychologii i poczuciu na języku smacznego wina – nie 
spotykałem… Nawet to, co było „złe” tutaj – w istocie było lepsze. Rzecz wcale 
nie w otrzymywanej „monecie”, nie w „kawie”, a w czymś innym: w 
przesadnym zdeprawowaniu starych już rodziców lub alfonsa-kochanka. Tutaj 
jest kwadrat czadu, a „moneta” – to tylko dodatek. Ten kwadrat czadu jest 
jednak fenomenem przyrody, nad którym możemy się zamyślić, który możemy 
badać, ale u tego Francuza nie ma o czym rozmyślać, ani też badać. Francuz 
przeanalizował księgę buchalteryjną i łaskotanie podniebiennych nerwów. W 
tym wypadku upadłym jest – literat. O, on upadł znacznie bardziej, niż szwajcar 
i jego żona, niż siostry-kokotki. Kokotki są rozwinięte, jak na kokotki przystało, 
oczytane jak kokotki, religijne jak kokotki, to wszystko. Maleńkie zwierzątko, 
mające maleńką paszę. Ale literat, ale literatura, poniżająca się do tego 
tryumfalnie-jadowitego: 
 

Oto – lew, a oto – człowiek 
 

 – po Wolterze, Rousseau, po Pascalu, Montaigne’u, po Guizocie, Thierrym, 
Aragonie… 
 

* * * 
 

 319. W „ustroju społecznym” jeden wiezie, a dziewięciu próżnuje… 
 Można pomyśleć: Czyż „problem społeczny” nie jest kwestią dziewięciu 
darmozjadów na dziesięciu obywateli, a wcale nie dotyczy zabrania wszystkiego 
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nielicznym i podzielenia między wszystkich? Po podziale na plecach jednego 
pracującego będzie siedzieć 14 darmozjadów i w końcu go udusi. Natomiast ich 
w żaden sposób nie da się „zlikwidować” lub zmusić do pracy, gdyż mają 
„większość głosów”, a poza tym mają ogromne pięści. 
 

* * * 
 

 320. Miłość jest podobna do pragnienia. Ona jest pragnieniem duszy ciała 
(to znaczy duszy, której przejawem jest ciało). Miłość zawsze odnosi się do 
tego, czego „mi szczególnie brakuje”, czego pragnę. 
 

* 
 

 Miłość jest udręką, ona dręczy i zabija, kiedy nie jest zaspokojona. 
 

* 
 

 Dlatego też miłość sycąc się zawsze odradza. Miłość jest odrodzeniem. 
 

* 
 

 Miłość jest wzajemnym pożeraniem, pochłanianiem. Miłość zawsze jest 
wymianą – duszy-ciała. Dlatego też, kiedy nie ma już nic do wymiany, miłość 
gaśnie. Zawsze gaśnie z jednej przyczyny: braku materiału do wymiany, ustaniu 
wymiany, wzajemnej sytości, podobieństwa-tożsamości kiedyś zakochanych i 
różnych. 
 Zęby (różnica) ścierają się, wygładzają, nie zaczepiają jeden o drugi. 
„Walec” zatrzymuje się, „praca” ustaje: dlatego, że zniknęła maszyna jako 
harmonia „przeciwieństw”. 
 Taka miłość, która umarła w naturalny sposób, nigdy się nie odrodzi… 
 Stąd też jeszcze przed jej (całkowitym) skończeniem się, wybuchają 
zdrady jako ostatnia nadzieja miłości: nic tak nie oddala (tworzy różnicę) 
zakochanych, jak zdrada któregoś z nich. Ostatni, jeszcze nie starty ząbek, 
rośnie, a o niego zaczepia się przeciwstawny mu ząb. Ruch znowu jest możliwy, 
ale ku komuś innemu. Dzięki temu zdrada jest samowyleczeniem miłości, 
„reperacją” miłości, „zapłatą” za coś znoszonego i starego. Często 
„nadpęknięta” miłość rozpala się z powodu zdrady możliwym jeszcze 
płomieniem i tworzy znośne szczęście do końca życia. Tymczasem bez tej 
„zdrady” zakochani lub rodzina rozeszliby się, stali sobie obojętni, ostatecznie 
umarli. 
 

* * * 
 

 321. …Rosjanie przypominają jakichś Arabów wędrujących po swojej 
ziemi… 
 I to „przy świetle gwiazd śpiewających pieśni” (literatura). Ale cała rzecz 
nie jest w rękach Rosjan. 
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* * * 
 

 322. Poczmistrz, otwierający i czytający prywatne listy („Rewizor”), był 
człowiekiem z dobrym smakiem literackim. 
 Pewnego razu, 25 lat temu, przypadkowo poszedłem na strych. Stara 
walizka. Podniosłem wieko i zobaczyłem, że jest po brzegi wypełniona starymi 
listami (w kopertach). Po zejściu na dół zapytałem: 
 – Co to za listy? 
 – Moje (stare listy do mnie) – odpowiedziała kobieta-lekarz, słynna 
działaczka lat sześćdziesiątych. 
 Cała walizka! 
 Gdy nieraz czytałem listy służącej, byłem zdumiony pięknem języka ludu, 
duszy ludu, jego światopoglądu i bytu. Myślałem wtedy: „Tak – to jest 
literatura, najpiękniejsza literatura”. 
 Natomiast listy pisarzy są nudne, bez światła. Pisarze, jak skąpcy, 
„kwiatki” wybierają do druku, a wszystkie ich listy są wyliniałe, mętne, bez 
polotu. Nie należy ich publikować. Tymczasem korespondencja osób 
prywatnych jest wspaniała. 
 Każdy wiek (w prywatnych listach) mówi swoim językiem. Każda 
warstwa. Każdy człowiek. 
 Zamiast „bzdury w powieściach”, wyrzucić z czasopism tę najnowszą 
beletrystykę i zamiast niej… 
 Drukować to, co istotne: naukę, filozofię. 
 A niekiedy, najlepiej w poszczególnych książkach, wydrukować walizkę 
starych listów. Cwietkow i Gerszenzon wiele by stąd wyłudzili. „Zaczytywaliby 
się nimi w zamyśleniu” czytelnicy, nieliczni poważni ludzie… 
 

* * * 
 

 323. Przyjemnie jest stać „ponad moralnością” i na prośby kredytorów – 
machnąć po napoleońsku i hardo odpowiedzieć: „Nie płacę”. Jednak jest 
strasznie, kiedy mnie nie płacą, a mam swoich dłużników wśród „bliźnich”. 
Czekam. Nie wiem, jak rozwiązać ten problem: mam dłużnika w sklepie. Czy 
nie zwrócić się z tym do policjanta – czasem tak myślę. 

(filozofia Nietzschego) 
 

* * * 
 

 324. Tak, jestem podstępny, jak Cesare Borgia: sam diabeł wie, co mówię 
o swoich przyjaciołach. Lubię tę czarną zdradę, w której błyszczą oczy 
demonów. Jednak jest mi strasznie nieprzyjemnie, że właścicielka mojego 
mieszkania rozpuszcza plotkę, że żyję z pokojówką – i stróże „tak za pan-brat” 
patrzą na mnie, jak gdybym nie był już „panem”. 
 

* 
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 Jestem panem. Chcę, aby mnie uważano za pana. 
 

* 
 

 Do „niewoli według Nietzschego” można dojść jedynie „jako pan”. A jak 
ja mogę być panem, jeśli nie zwracają mi długów, na schodach mówią o mnie 
podłości, na ulicy ktoś zajechał mi nawet w mordę, a gdy chciałem zawołać 
policjanta, to zawołał pijackim głosem: 
 – Podły człowieku, nie znasz nowej moralności, według której dać 
bliźniemu w ucho nie tylko nie jest złem, ale nawet jest cnotą. 
 Rozumiem, że to tak właśnie jest, ale jeśli ja daję w ucho. Ale kiedy mi 
dają?… 

(też filozofia) 
 

* * * 
 

 325. Rcy jest po prostu bez rąk i bez nóg. Tylko głowa i brzuch. 
 

* 
 

 Patrzy, myśli i je. 
 Od czasu do czasu musi „pracować”. Biedny. Gdy pracował w kontroli, to 
pokazał mi pod marynarką wspaniałe cienkie papieroski. 
 – Z Hiszpanii. Od przyjaciela. Kontrabanda. 
 Potem nigdzie takich już nie widziałem. 
 Na obiedzie z Szarapowem i z jeszcze jakimś parowozikiem usłyszałem 
od niego wspaniałe wyrażenie: „Gama smakowa” (o kolejności potraw). 
 

* 
 

 Jednak siedząc i nie ruszając się wszystko wspaniale obmyśla, nie myli 
się w rachunkach i planach. On jest naturalnym i wspaniałym dyrektorem-
wychowawcą – z 3-4 podręcznymi „subiektami” – liceum, wydziału prawa, 
czego kto chce. A zmuszony jest „sprawdzać sprawozdawczość” w 
departamencie kolei żelaznych. Dlatego z konieczności zajmuje się cienkimi 
papieroskami. 
 Słyszałem od niego wspaniałe wyrażenia. Cały nastroszony i jakoś tak 
uderzając palcem w powietrze, pewnego razu powiedział z przenikliwością: 
 „Takt jest rozumem serca”. Jakież to delikatne i subtelne. 
 I jeszcze: 
 „Tak, on nie może wykładać. W ogóle nic nie może. U nas jego i takich 
jak on przeganiają. W Oksfordzie natomiast zatrzymują. Grzebie w książkach. 
Szuka, znajduje, wącha. Jest – uznanym uczonym, uczonym według natchnienia, 
a nie według dyplomu. Dla młodych ludzi w szkole podstawowej i na ulicy 
dobrze jest ciągle widzieć obok siebie postać tego zgarbionego nad książkami 
człowieka, gdyż sama jej obecność więcej ich uczy, niż lekcje młodego i 
wspaniałego erudyty”. 
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 Przecież to jest – kanon dla uniwersytetów, ale jego istnienia nie domyślił 
się żaden z rosyjskich ministrów oświaty. 
 

* * * 
 

 326. Są słowa niepasujące do czasu. Do ich autorów należą Nowikow i 
Radiszczew. Oni mówili prawdę, niezwykłą prawdę o człowieku. Gdyby jednak 
ta „prawda” rozeszła się w setkach tysięcy ulotek, broszur, książek i czasopism 
po całej ziemi rosyjskiej – dopełzłaby do Penzy, do Tambowa, Tuły, ogarnęłaby 
Moskwę i Petersburg, to mieszkańcy tych miast nie mieliby ducha, aby pokonać 
Napoleona. 
 Najprawdopodobniej wezwaliby „zdolnych cudzoziemców” do zdobycia 
Rosji, jak miał na to ochotę Smierdiakow i jak ideowo nawoływał do tego 
„Sowriemiennik”, a Karamzin nie napisałby swojej „Historii”. Oto dlaczego 
Radiszczew i Nowikow, chociaż mówili „prawdę”, to jednak – niepotrzebną, w 
tamtym czasie – niepotrzebną. Odsunięto więc ich i nie dano im satysfakcji. Nie 
dotyczy to ich myśli, a jej rozpowszechnienia. Boleśnie byłoby Gutenbergowi 
wynaleźć swoją maszynkę. Od tamtego czasu zaczęło się „ograniczenie 
wolności myśli”, które w istocie polega na „nie chcemy słuchać”. 
 

* * * 
 

 327. Nacjonalność dla każdego narodu jest jego fatum, jego losem, a ten los 
może być czarny. Los w jego mocy. 
 

* 
 

 „Nie da się uciec od losu” – z „pęt narodu” także nie uciekniesz. 
 

* * * 
 

 328. – Posiedźcie, Fiodorze Edwardowiczu. 
 – Nie mogę. Czeka na mnie Byzow. 
 – Kto to jest, ten „Byzow”? 
 – Kolega. Z uniwersytetu. 
 – No i co? 
 – Szedłem do pana, ale wstąpiłem do niego i powiedziałem: „Chodźmy 
razem, jest mi smutno”. On teraz czeka na mnie przy bramie. 
 Od tego czasu nie mogę sobie „Szperka” wyobrazić bez „Byzowa”. 
Szperk zawsze „z Byzowem”. Kim jest „Byzow” i jak on wygląda – nie wiem, 
nigdy go nie widziałem. Nie jestem przekonany, czy mógłbym się tak 
przywiązać do Szperka, gdyby on nie był „z Byzowem” i wiecznie ciągał go ze 
sobą. 
 Szperk nauczył się jeszcze chodzić do filozofa… zapomniałem nazwisko. 
Ten filozof wydał (pod pseudonimem) książkę „Kryształy ludzkiego ducha”, 
która ze względu na swoją wielkość, a więc chyba także i głębię, powinna 
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doprowadzić do zawrotu głowy. Radłow i Wwiedienski, oczywiście, nie czytali 
tej książki. Zapomniałem nazwisko. Pseudonim: Ledniew… Mieszkał za Ochtą, 
miał tam swój domek z ogródkiem, a sam był maklerem na giełdzie, maklerem-
filozofem. Miał zamężną już córkę, był to już człowiek w dojrzałym wieku. 
 Moja żona („przyjaciel”) i ten makler spowodowali przejście Szperka na 
prawosławie. Szperk w zadziwiający sposób przywiązał się do tego filozofa – po 
prostu i szlachetnie, i – jak pies. Uważał maklera za najmądrzejszego człowieka 
w Rosji – „gdzie do niego Wwiedienskiemu i Radłowowi!” Był to rzeczywiście 
wspaniały człowiek, bardzo oczytany i ciągle rozmyślający. Ciągle zarzucał 
Szperkowi, że ten wydaje „broszury” – to znaczy „rozmienia się na drobne”. 
 Na miłość Szperka do tego filozofa można było patrzeć wyłącznie ze 
zdziwieniem i wzruszeniem. 
 Przypomniałem sobie nazwisko filozofa – Swieczyn. 
 

* * * 
 

 329. – Jakiż pan jest okrutny! 
 – Co się stało, nianiu?… 
 – Pan zasnął. 
 „Boże! Boże! Zasnąłem!!!” 
 A Szperk ciągle tym samym melodyjnym tonem, wnikającym w duszę, 
czytał „Dusza moja” (swój poemat napisany białym wierszem). 
 – Proszę czytać, Fiodorze Edwardowiczu, a ja poleżę – powiedziałem. W 
jego lekturze wszystko było zrozumiałe, jak i w rozmowach z nim. Jednak, gdy 
sam czytam jego utwory, już wydrukowane – nic nie rozumiem. 
 Wstałem. On się uśmiechnął. Nigdy się na mnie nie złościł, wiedział, że 
nigdy nie zechcę go znieważyć. I poszliśmy pić herbatę. 

(w Petersburgu, na ulicy Pawłowskiej) 
 

* * * 
 

 330. Popatrzcie na roślinę. „Komórka do komórki”, „protoplazma” i 
wszystko tego typu. Zrozumiałe, racjonalne i fizjologiczne. 
 „W pełni naukowe”. 
 Jednak w roślinie, „jak ona rośnie”, jest jeszcze artyzm. W grzybie jeden, 
w brzozie inny, ale i w grzybie, i w brzozie – artyzm. 
 Czyż „jeleń na rykowisku” nie jest dziełem sztuki? Czyż nie jest on 
wcześniej obrazem, niż można go uznać za obraz? Skąd to?! 
 Boże, skąd? 
 Boże – od Ciebie. 
 

* * * 
 

 331. Pogaństwo sprasowane „do niemożliwości”, do utraty wszystkich 
form, rzeźb – to judaizm. Potem prasowanie dalej kontynuowano: teraz pozostał 
jedynie zapach, materii nie ma, została przemieniona w „O”: to – 
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chrześcijaństwo. W ten sposób wszystkie religie można rozpatrywać jako „jeden 
rozwój”, bez sprzeczności, jako stopniowe prasowanie materii do płaszczyzny 
„metalu” i do „tylko zapach pozostał”. 
 Można tak? 
 

* * * 
 

 332. Po święceniach, założywszy „szaty niezniszczalności” – ogląda się na 
boki i zaczyna myśleć o dochodach. 

(los biskupa rosyjskiego, ale nie wszystkich) 
 

* * * 
 

 333. Był to człowiek bardzo ofiarny i nie żył ze swoją żoną. Z żoną żyli 
inni. Najpierw sekretarz, potem syn przyjaciela (S.), a potem każdy, kto się 
trafił. On płakał. 
 

* 
 

 Pewnego razu jedziemy gdzieś dorożką. On mówi: 
 – Żeby dobrze żyć, trzeba mieć pieniądze. 
 – Jak? 
 – Pan potrzebuje? 
 – Tak. 
 – Wspaniale. Bierzemy weksel, ja i Rcy podpisujemy, pan jedzie do 
banku i oblicza… 
 – Jak to? 
 – Tak, oblicza. Panu nie wydadzą pełnej sumy, a trochę potrącą. Weksel 
zostanie w banku. Oczywiście, pan sam go wykupi, gdy będą pieniądze. Teraz 
wcale nie trzeba mieć pieniędzy, a jedynie być przekonanym, że potem się je 
dostanie i na to „potem się je dostanie” pan – żyje. 
 Wspaniałe „teraz”! 
 – To jakaś bajka. 
 – Tak! A potem można „przepisać” weksel, na jeszcze dalszą 
„przyszłość”. Ja żyję już tak od wielu lat i nie mam żadnych potrzeb. 

(morze życia) 
 

* * * 
 

 334. O moje „nie chce mi się” rozbija się wszelka napaść. 
 Jestem prawie zupełnie pozbawiony pragnień. „Chce mi się” bardzo 
rzadko. Ale moje „nie chce mi się” jest prawdziwym pragnieniem. 
 Z tego powodu ja tak mało jestem zaangażowany w sprawy „świata”. 
 Jakbym dosłownie toczył się gdzie na bok i dotoczył się do kanału”. 
Wyglądam z niego – ale jedynie z zainteresowaniem, ale nie z „chcę”. 

(nocą w łóżku) 
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* * * 
 

 335. To, w co nigdy bym nie uwierzył i w co uwierzyć nie można – istnieje 
w rzeczywistości: że wszystkie nasze błędy, grzechy, złe myśli, złe relacje, a 
przy tym od samego dzieciństwa, w młodości i później, mają swoje 
odpowiedniki w wieku dojrzałym, a zwłaszcza w starości. W ten sposób życie 
(nasza biografia) jest organizmem, a wcale nie są to „poszczególne czyny”. 
 Życie (biografia) jest organiczne: któż mógłby w to uwierzyć? Zawsze 
uważamy, że jest ono „łańcuchem poszczególnych czynów”, który „mogę 
zmienić, kiedy tylko zechcę” (to znaczy, że takie jest życie). 
 Jak odczuwałem swoich bliskich? Wcale. Ojca nie widziałem i dlatego 
zupełnie go „nie czuję” i nigdy o nim nie myślę („wspominać” go nie mogę, z 
tego powodu, że go nie pamiętam). Jednak i mamę zacząłem rozumieć dopiero 
wtedy, „kiedy już wszystko się skończyło”, i to w jakiś bolesny sposób, a w 
ciągu jej życia wcale jej nie rozumiałem i nie lubiłem; jako dzieci do tego 
stopnia byliśmy bezsensowni i nic nie rozumieliśmy, że pewnego razu 
chcieliśmy (rozważaliśmy to, siedząc „na brewionach” – u sąsiada rąbano 
drewno) złożyć na nią skargę na policji. Dopiero, kiedy wszystko się skończyło i 
sam stałem się dojrzały, a przede wszystkim – kiedy sam odczułem pierwsze 
bóle (biografia), „przywołałem jej cień z grobu” i strasznie się z nią związałem. 
Czarnowłosa, drobna, „ze szlacheckiego rodu Szyszkinów” (bardzo była z tego 
dumna) – ciągle rozdrażniona, zawsze smutna, jakaś zmęczona, strasznie 
zmęczona (dopiero później się tego domyśliłem), w istocie bardzo dużo 
pracowała, a w ostatnich dwóch latach życia chorowała. Prawda, ona z nami o 
niczym nie rozmawiała i nie bawiła się: po prostu nie miała na to czasu – to po 
pierwsze; a po drugie – ona fizycznie odczuwała naszą obcość i prawie wrogość; 
w naturalny sposób „przestała z nami rozmawiać”, „z takimi głupcami”. 
Dopiero później (z listów) dowiedziałem się, że ona ciągle o nas myślała i 
troszczyła się, a jedynie „nie rozmawiała z głupcami”, którzy „nic nie 
rozumieli”. Myśmy, oczywiście, „nic nie rozumieli” ze swoją „policją”. Ciągle 
pamiętam: jej nocne modlitwy (po ciemku) i gruby „akatystnik” z brązowo-
żółtymi plamami (po rozlanej oliwie), jak jej czytałem (mając 7, 8, a nawet 5 
lat) „Szkołę pobożności”, z czego pamiętam historię „O Guryju, Samonie (?) i 
Abidzie”. Te historie bardzo mi się podobały, krótkie i zrozumiałe. Mama też je 
lubiła. 
 Na nasz „niespokojny dom” dobrze wpłynęłaby zapalona lampka oliwna. 
Ale jej nie było (nie było pieniędzy ani na oliwę, ani na samą lampkę). 
 Cały dom był jakiś – o!-o!-o! – ciemny i zły. A my wszyscy byliśmy 
nieszczęśliwi. Ale to, że „byliśmy nieszczęśliwi” – zrozumiałem później. Wtedy 
miałem jedynie „złościć się na wszystkich”. 

(zajmując się numizmatyką) 
 

* * * 
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 336. Do czasu poznania domu „babci” (skąd wziąłem sobie drugą żonę) w 
ogóle nie widziałem w życiu harmonii, szlachetności, dobroci. Świat nie był dla 
mnie Kosmosem (κοσµεω – upiększam), a Bałaganem, a w minutach rozpaczy 
po prostu Dziurą. Nie mogłem zrozumieć, po co żyją wszyscy ludzie i po co ja 
żyję, czym jest i po co życie? – takie przeklęte, głupie i zupełnie nikomu 
niepotrzebne. Myśleć, myśleć i myśleć (filozofować, „O rozumieniu”) – tego 
zawsze pragnąłem, to „szło”: ale to, co się dzieje w dziedzinie rzeczywistości 
lub ogólnie „życia” – to chaos, męką i przekleństwo. 
 Nagle spotkałem ten domek o 4 oknach, niedaleko cerkwi Wwiedienskoj 
(w Jelcu), gdzie wszystko było szlachetne. 
 Po raz pierwszy w życiu zobaczyłem szlachetnych ludzi i szlachetne 
życie. 
 Życie było bardzo biedne i ludzie bardzo biedni. Ale nie było żadnej 
tęsknoty, brudu, nawet skarg nie było. Było coś „błogosławionego” w samym 
domu, w jego drewnianych ścianach, w okienku w sieni, wychodzącym „Na 
Sosnę” (część miasta). W głupiej i tłustej Marii (służącej), którą tolerowano, 
chociaż ona była głupia – i nikt jej nie obrażał. 
 W ogóle nikt nikogo nie obrażał w tym błogosławionym domu. W nim nie 
było żadnej złości, bez której nie mogę sobie wyobrazić ani jednego domu 
rosyjskiego. Nie było też żadnej zazdrości, że „ktoś inny żyje lepiej”, 
„szczęśliwiej od nas” – co znowu występuje w każdym domu rosyjskim. 
 Byłem zdziwiony. Moja „nowa filozofia”, już nie „rozumienia”, a „życia” 
– zaczęła się od wielkiego zdziwienia… 
 „Jak mogą istnieć sądy ogólne a priori”: od tego pytania zaczęła się 
filozofia Kanta. Moja nowa „filozofia” życia zaczęła się nie od pytania, a raczej 
od patrzenia i zdziwienia: Jak może istnieć życie szlachetne i w zależności tylko 
od tego – szczęśliwe; jak ludziom może wszystkiego brakować, „sandacza na 
obiad”, „opału po 11 każdego miesiąca” i równocześnie ludzie mogą żyć 
szlachetnie i szczęśliwie, żyć z ciężkimi, smutnymi, nieskończenie smutnymi 
wspomnieniami i być szczęśliwymi z tego tylko powodu, że przeciwko nikomu 
nie grzeszą (nie zazdroszczą) i wobec nikogo nie mają winy. 
 Ani wnuczka (7 lat) „Saniusza”, ani młoda kobieta (27 lat) – jej matka, 
ani matka tej kobiety – babcia (55 lat). 
 I wszystkie je pokochałem. Zmęczyłem się już pisaniem. Ale od tego 
zaczęło się moje nowe życie. 

(zajmując się numizmatyką) 
 

* * * 
 

 337. Być może, nawet nie ma idei nieśmiertelności duszy, ale jest poczucie 
nieśmiertelności duszy i wypływa ono z miłości. Dlatego odrzucałem lub „nie 
interesowałem się” nieśmiertelnością duszy, gdyż mało kochałem swoją mamę; 
współczułem jej – ale to coś innego, niż miłość, lub nie zupełnie to samo… 
gdybym ją gorąco kochał, gdyby mi było boleśnie i strasznie, że „jej nie ma”, to 
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wtedy jest i „nieśmiertelność duszy”, „życie wieczne”, „życie pozagrobowe”. 
Ale, być może, jest to „hipoteza miłości”? Jaka tam „hipoteza”, kiedy ja „jem 
chleb” i umrę bez „jem”. To po prostu „jedzenie”, jak „obrót ziemi wokół 
słońca” i wszystko inne w kosmosie. Tak z wielkiej tęsknoty kosmicznej (gdyż 
jest to tęsknota kosmologiczna) przy rozłące i śmierci – wynika, że „spotkamy 
się za grobem”. To tak, jak „woda płynie”, „ogień pali” i „chleb syci”: tak 
„dusza nie umiera” w śmierci ciała, a jedynie następuje jej rozdarcie z ciałem, 
jej oddzielenie się od ciała. Dlaczego tak powinno być – nie można udowodnić, 
po prostu widzimy wszystko i wiemy wszystko, co – jest. Do liczby tych 
wiecznych „jest”, na których „stoi świat”, należy także wieczność „ja”, mojego 
„bólu”, mojej „radości”. Idea ta, lub ściślej, wiążące nas wszystkich żywych 
uczucie, tak szlachetne, wzniosłe, łagodne, że czymże przy nim jest „Rada 
Państwa” lub „strajk lenskich”, lub końskie „proponuję wszystkim wstać” (na 
wiadomość o śmierci)… A tymczasem tę ideę i to uczucie odrzuca nasz świat. 
Nie chce jej, nie zna jej, śmieje się z niej. Czy to nie znaczy, że „nasz świat” (i 
jego pojęcia) jest czymś do tego stopnia przemijającym i chwiejnym, do tego 
stopnia nikomu niepotrzebnym – niepotrzebnym następującemu po nas 
pokoleniu – że aż strasznie o tym pomyśleć. Turniury. 
 – Kobiety nosiły turniury. 
 – A? Co takiego? 
 – Turniury, mówię. 
 – No i co? Teraz ich nie widzimy. 
 – W tym rzecz, że „nie widzimy”. Tak więc „nie zobaczymy” jutro całego 
„naszego czasu”, z parlamentami, Darwinem i strajkami. Być może przez taki 
szczegół, że naszemu pokoleniu nie była potrzebna „nieśmiertelność duszy”. 
 Tkliwa idea nieśmiertelności przeżyje żelazne idei. Popękają szyny. 
Połamią się maszyny. Ale to, że człowiek „płacze” przy groźbie „wiecznego 
rozstania” – to nigdy nie ulegnie złamaniu, zniszczeniu. 
 Wierzcie, ludzie, w tkliwe idee. Porzućcie żelazo; ono jest pajęczyną. 
Prawdziwym żelazem są łzy, jęki i tęsknota. A tym prawdziwym, co nigdy nie 
ulegnie zniszczeniu, jest tylko – szlachetność. 
 

* 
 

 Tym żyjcie. 
(21 kwietnia) 

 

* * * 
 

 338. Jest coś dziwnego w moim stylu. A z „czymś dziwnym” – nic nie jest 
wieczne. Czy to znaczy, że jestem przemijający? 
 To, co dziwne, zawiera się w jakimś samozadowoleniu. Niekiedy nawet w 
zachwycie nad samym sobą. Jak bym miał brzuch z oliwy i sam go namaścił. Co 
prawda, dzięki temu po prostu lecę – a to jest jakość. Ale w locie nie ma 
łagodnego wędrowania, co jest lepsze. 
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 Mój ideał – łagodny, szlachetny, czysty. Jakże jestem od niego daleki! 
 Kiedy masz taką świadomość, to myślisz: jakże trudna jest literatura! 
Zaiste, tylko ten jest pisarzem, kto ma czystą duszę i przeżył szlachetne życie. 
Zupełnie nie można „zrobić z siebie” pisarza. Należy się nim urodzić, a wtedy 
będzie się miało „udaną biografię”. 
 Puszkin był – czysty. Jakże „zestarzał się” mój artykuł (przez 17 lat) w 
„Russkom Wiestnikie” (z ingerencjami cenzury), którym wszyscy się 
zachwycali. Jest on spieszny, kaleki, napuszony. Wcale bym go nie 
opublikował, gdybym go dokładnie przeczytał, ale „dałem do druku” – i 
poszedł! W „Córce kapitana” nie zestarzało się ani jedno zdanie, a ma już 80 lat! 
 W czym tajemnica? W niezwykłej pełni ducha Puszkina. A mój duch 
wcale nie ma pełni. 
 Jestem cały żałosny i w drgawkach. Jestem cały roztrzepany: 
 

Ostania chmura przemijającej burzy… 
 

 Sam sobie jestem winien, że jestem roztrzepany i „odtaczam górki”. 
 Kiedy ma się tego świadomość (to znaczy swojej nicości), wtedy czujesz 
się nieszczęśliwy. 
 Dobrze jest zaglądać do dawnych utworów (ja – nigdy). Nagle poznaje się 
swoje możliwości. „Teraz – wszystko jest upojne” i jest to, być może, fatum. 
Przeminą lata, obejrzysz się i powiesz: „Fałsz! Fałsz!” 
 Smutno i straszno. 

(przy korekcie książki o monarchii) 
 

 Kiedy poczujesz swoją bezsiłę w literaturze, nagle zaczynasz szanować 
literaturę: „Jakie to trudne!” Nie mogę!” Gdzie „ja nie mogę” – tam zdziwienie i 
potem zachwyt (że ktoś inny mógł). 
 To mój rzadki gość, bardzo rzadki. 
 

* * * 
 

 339. Istnieją przecież maleńcy pisarze, ale absolutnie czyści. 
 Jacy oni są szczęśliwi! 
 

* * * 
 

 340. Człowiek osiąga autentyczną powagę dopiero wtedy, gdy umiera. 
……………………………………………..…………………………… 
………………………………………………………..………………… 
……………………………………………………..…………………… 
…………………………………………………………..……………… 
…………………………………………………..……………………… 
……………………………………………………..…………………… 

 Czyżby całe życie było lekkomyślne? 
 Całe. 
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* * * 
 

 341. Rosjanom nie udają się pomniki (Gogola), a to dlatego, że jedynym 
normalnym pomnikiem jest – kaplica, a w niej płonąca lampka oliwna „za duszę 
sługi Bożego Mikołaja” (Gogola). 
 Sympatyczna Nadzieja Roman (Szczerbina) na krótko przed swoją 
śmiercią mówiła do męża: „Postaw mi tylko drewniany krzyż”. To znaczy, 
nawet nie kamienny. W międzyczasie uszyła swojej mamie zimowy płaszcz z 
białą jedwabną podszewką. Mama była chora umysłowo (nieco) z powodu 
rodzinnych nieszczęść i miała swoje przyzwyczajenia: teatr, piękne stroje, 
chociaż żyła w biedzie. Pieniądze na płaszcz zbierała córka dając lekcje 
rysunków. 
 Tych kilka słów, które powiedziała przed śmiercią, jest ważniejszych i 
wartościowszych od wszystkich „dzieł” na temat religii. 
 Jakaż ona była sympatyczne! Znała moje „ukierunkowanie” (negatywne) i 
nigdy mnie nie osądziła. 
 (Sama lubiła sztukę antyczną i woziła męża „po obcych krajach”). 
 Czy wiecie, państwo, że z domu nazywała się Miller (jej ojciec był 
naczelnikiem w banku). Jej siostra została mniszką. 
 

* 
 

 A my, Rosjanie, porzucamy wiarę i monastery. 
 

* * * 
 

 342. Tak, ta dziwna zasłona, zamykająca jedno pomieszczenie od innych – 
nie ściana, nie krata – a zasłona kolorowa i haftowana, a w końcu – z 
zakładkami, jakby ze zmarszczkami – gdzie nie wolno było wchodzić, gdzie 
wchodzący jeden raz w roku nie wnosił światła, nie mógł mieć przy sobie 
świecy lub latarni, co byłoby czymś naturalnym, żeby się tam nie potknąć i 
wykonać wszystko, co trzeba – ta zasłona w najwyższym stopniu po prostu 
przypomina kolorową suknię, której „brzegu”, oczywiście, „nikt nie podnosi”. 
 Czy odpowiada temu układ pozostałych pomieszczeń i przedmioty tam 
postawione? 

(Arka Mojżesza) 
 

* * * 
 

 343. Trzeba, żeby nad kimś bolało serce. Jakie to dziwne, ale bez tego 
życie jest puste. 

(w klo…) 
 

* * * 
 

 344. Od dzieciństwa nie lubiłem czytać Ewangelii. Nie pociągała mnie. 
Czytałem – ucząc się – ale nic szczególnego w niej nie znajdowałem. Cuda 
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(wszystkie „zwycięstwa” nad naturą) mnie nie porażały, a nawet nie 
zajmowałem się nimi. Słowa, mowy – uważałem je za zwykłe, poza jakąś 
zagadką samej postaci, wiedzy na temat przyszłości (zniszczenie świątyni i 
Jerozolimy), elementu wieszczego. Przeciwnie, nie mogłem się nasycić Starym 
Testamentem: wszystko w nim wydawało mi się prawdą, czymś niezwykle 
ciepłym, jakby w słowach i linijkach płynęła krew, a przy tym moja własna! 
Opowieść o wdowie z Sarepty wydawała mi się „bardziej chrześcijańska, niż 
całe chrześcijaństwo”. 
 Była w tym jakaś wrodzona niedyspozycja i nie jest niemożliwym, żeby 
ona wiązała się z moim wczesnym zainteresowaniem się rodzeniem. Istnieje 
jakiś brak odpowiedniości między chrześcijaństwem i „otwartym łonem” 
(Dostojewski). 

(jednakoż nigdy nie mogłem bez łez 
słuchać na Liturgii śpiewu 

„Błogosławiony, który idzie w imię Pańskie”. 
Wydawało mi się to wezwaniem, 

ale odnoszącym się do czegoś innego. 
Do Przyszłości, a zarazem do czegoś Porzuconego) 

 

* * * 
 

 345. Co to było u mnie w młodości (po 26 roku życia), przeczucie, czy też 
pragnienie: że opiekuję się chorą. Półmrok, a ja chodzę między jej łóżkiem i 
biurkiem. Zawsze wieczorem. 
 Tak też się stało. 
 

* * * 
 

 346. Porównywałem portrety J. S. Milla i Pogodina. Cóż za wspaniała 
twarz tego drugiego i jakaż uboga mimika u pierwszego! 
 A jednak literatura rosyjska jest niesprawiedliwie pełna kolorów. Co za 
charaktery, co za cudaki! Co za miłe głupstwa! Czy przypadkiem kiedyś znowu 
nie pokocham literatury? Na razie nienawidzę. 

(oglądając fotografie) 
 

* * * 
 

 347. „Najwspanialsza knajpa” mimo wszystko jest knajpą. Nie będę się 
kłócił – nie jestem złośliwy; nie będę się kłócił – jest w niej coś pociągającego, 
„przebaczającego”. Jednak rzecz w tym, że jest to po prostu knajpa. Dlatego 
rosyjskie powiedzenie, że u nas „wszystko takie szczere”, wcale nie świadczy o 
usypiskach złota naszego ducha i życia. No, spróbujmy odmienić: praesens – 
knajpa, perfectum – knajpa, futurum – knajpa: ciągle wychodzi ta sama knajpa, 
w której się udusisz. 

(rozmyślając o C-wie, który powiedział, że nasze 
duchowieństwo jakim jest, takim i siebie pokazuje – 

co mnie poraziło i zaciekawiło) 
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* * * 
 

 348. Czego właściwie wrogiem jestem w literaturze? 
 Tego, czego wrogiem jestem w człowieku: samozadowolenia. 
 Zadowolony z siebie Hercen jest mi tak samo wstrętny, jak pułkownik 
Skałozub. Szczęśliwy z powodu sukcesów – w literaturze, małżeństwie, pracy – 
Gribojedow, z mojego punktu widzenia też jest pułkownikiem Skałozubem. 
Skałozub nie jest wstrętny z tego powodu, że był żołnierzem (był nim też 
Rylejew), a z tego, że „jest szczęśliwy”. Przez to jest podobny do Gribojedowa i 
Hercena. 

(idąc do lekarza) 
 

* * * 
 

 349. Wydaje się, że istota literatury jest fałszywa i to nie dlatego, iż „teraz 
ci literaci” są głupi, ale cała ta dziedzina jest głupia, a przy tym w swojej istocie, 
w „ziarnie, z którego wyrosła”. 
 – Napiszę coś i wszyscy przeczytają… 
 Dlaczego „ja” i dlaczego „oni mają czytać”? Tu chodzi o to, że „ja jestem 
mądrzejszy od innych”, „inni są gorsi ode mnie” – a to jest grzechem. 
 

* * * 
 

 350. Zupełnie nie zauważono, co jest nowego w „Odosobnionym”. 
Porównywano ze „Spowiedzią” Rousseau, podczas gdy ja się wcale nie 
spowiadam. 
 Nowy – ton, znowu – manuskryptów „sprzed Gutenberga”, dla siebie. 
Przecież w Średniowieczu nie pisano dla publiki, gdyż „nie publikowano”. 
Literatura średniowieczna pod wieloma względami była piękna, wzruszająca, 
wzruszająca i głęboko owocna w swojej niewidzialności. Nowa literatura w 
pewnym stopniu zginęła z powodu swojej niepotrzebnej widoczności; po 
wynalezieniu druku nikt nie potrafił i nie miał sił przezwyciężyć Gutenberga. 
 Moje prawie tajemnicze rzeczywiste odosobnienie pokonało go. Strachow 
mówił mi: „Proszę sobie zawsze wyobrażać czytelnika i pisać tak, żeby 
wszystko dla niego było zupełnie jasne”. Jednak, gdy starałem się wyobrazić 
sobie czytelnika, to nigdy nie mogłem. Nie mogłem sobie wyobrazić ani jednej 
twarzy czytelnika, nie zarysowywał mi się ani jeden rozum, oceniający moje 
utwory. Zawsze pisałem sam i w istocie dla siebie. Nawet kiedy pisałem 
szyderczo, to dosłownie rzucałem się w przepaść, a „tam rozlegał się śmiech”, 
gdzieś daleko pod ziemią, ale wokół nikogo nie było. Artykuły „postępowe” 
lubiłem pisać w korytarzu redakcji naszej gazety: goście, rozmowy z nimi 
członków redakcji, kroki chodzących, szum – i ja „Z powodu ostatniego 
przemówienia G. w Dumie”. Niekiedy pisałem w sali, w której pracowali 
redaktorzy. Pewnego razu powiedziałem: „Ciszej, panowie, piszę artykuł w 
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stylu czarnej sotni” (warcaby, rozmowy, śmiechy). Śmiech stał się jeszcze 
głośniejszy. I było tak samo głucho, jak poprzednio. 
 Zdumiewa wrażenie wywoływane przez tekst już napisany: „To nie 
moje!”. Dlatego nigdy nie mogło mnie obrazić napisane słowo, niekiedy 
mówiłem ze śmiechem: „Ten głupiec R-w zawsze kłamie”. Jednak raz Afońka i 
Szperk przyszli do mnie i poprosili o przeczytanie napisanego już tekstu. 
Zdenerwowałem się, przestraszyłem, że będą naciskać. Byłem zadowolony, gdy 
wniesiono samowar i zaproszono na herbatę (dobra W.). Kiedyś w redakcji „Mir 
Iskusstwa” – Mereżkowski, Fiłosofow, Diagilew, Protek., Nowel… 
Mereżkowski powiedział: „Przeczytamy Notatkę o Puszkinie W. W-wa” (w 
korektorskiej wersji gazety). Znowu się przestraszyłem i poprosiłem, żeby nie 
czytać. Kiedy na zebraniach religijno-filozoficznych czytano moje wykłady (z 
rękopisu i mając słuchaczy przed oczyma),– byłem tak stłamszony, rozbity, że 
nic nie słyszałem (ze wstydu). 
 W przeciwieństwie do tego niepokoju wobec rękopisu (jego czytania), w 
stosunku do słowa wydrukowanego byłem zupełnie obojętny, co by ktoś nie 
powiedział, dobrze, głupio, śmiesznie, źle; bez względu na to, jak mnie 
wyzywano – „dokładnie jakby to nie mnie, a kogoś innego wyzywali”. 
 W ten sposób „rękopiśmienność” duszy – wrodzona i stała – wcale nie 
jest samowolą i jakimś wynalazkiem, to ona nadała ton mojemu „O”, jak myślę 
zupełnie nowy w ciągu całych wieków istnienia druku. Można opowiadać o 
sobie bardzo haniebne rzeczy – a jednak to, co opowiedziane, będzie „drukiem”; 
można na swój temat wymyślać rzeczy „przerażające” – a będzie to „literatura”. 
Nie należało publikować. A ja, który zresztą mało opublikowałem, zrobiłem 
jeszcze krok do wnętrza, zszedłem stopień poniżej zwykłego „druku” (chałat, 
spodnie) – i ocknąłem się jako „nagi w łaźni”, co dla mnie nie było wcale 
trudne. Tylko dla mnie i tylko dla mnie jednego. Nikt nie zrobi już nic więcej, 
chyba że pojawi się ktoś taki sam. Myślę, że się nie pojawi, gdyż ludzie są 
indywidualni (niepowtarzalni nie tylko w rysach twarzy, ale także w 
„charakterze pisma”). 
 W tym wypadku nie chodzi o jakość, siłę i talent, a o sui generis 
generatio. 
 Ostatecznie jest to tajemnica (granicząca z szaleństwem), że ja 
rozmawiam sam ze sobą: na tyle stale, z uwagą i żądzą, że poza tym w ogóle nic 
nie słyszę. „Wicher wokół” dmucha na mnie i wokół mnie, nic nie widać, nikt 
mnie nie widzi, „świat mnie nie zna”. W samej rzeczy, dymiący węgiel (często 
w dzieciństwie wyjmowałem z pieca) – jest do mnie podobny: wcale go nie 
widać, nie widać szczypiec, którymi trzymam węgiel. 
 Pan Bóg trzyma mnie szczypcami. „Pan Bóg nieźle przeze mnie nadymił 
w świecie”. 
 

 Być może. 
(w nocy) 
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* * * 
 

 351. Nie wychodźcie, dziewczyny, za mąż ani za pisarzy, ani za uczonych. 
 Pisarstwo i uczoność to – egoizm. 
 Nie będziecie w takim mieć „przyjaciela”, chociażby tak sam siebie 
nazywał. 
 Wychodźcie za mąż za przeciętnych mężczyzn, za urzędników, kupców, a 
najlepiej za rzemieślników. Nie ma nic świętszego od rzemiosła. 
 Taki będzie waszym przyjacielem. 
 

* * * 
 

 352. Każdy w życiu przeżywa swój „Wielki Tydzień”. To – prawda. 
(z listu Wołżskiego) 

 

* * * 
 

 353. Czy rodzenie dzieci nie jest także opowiadaniem światu o sobie?… 
 

* 
 

 Milczący ludzie i narody pozbawione literatury nie mają dla świata 
innych słów, poza swoimi dziećmi. 
 

* 
 

 Gdy młoda matka bierze na ręce swoje nowonarodzone dziecko, to może 
powiedzieć: „Oto moje prorocze słowo”. 
 

* * * 
 

 354. Na mnie nawet błoto jest piękne, gdyż to jestem – ja. 
(na plik złośliwych recenzji o „Odos.”) 

 

* * * 
 

 355. Mama zawsze brała mnie ze sobą, gdy jeździła „po rentę”… Miało to 
miejsce dwa razy w roku i tylko wtedy mama jeździła dorożką. Trudno 
wyobrazić sobie mój zachwyt. Wchodziłem do dorożki wcześniej niż mama, a 
ledwo ona usiadła wskakiwałem na siedzenie i wołałem: 
 – Jedź! Jedź! 
 – Ruszaj! – mówiła mama. 
 Dopiero wtedy woźnica ruszał. 
 

* 
 

 To były szczęśliwe dni, kiedy wykupywano wszystko od kredytorów, a 
jeszcze kupowaliśmy („na przyszłość”) głowę cukru. Renta wynosiła 150 rubli 
(300 rubli na rok). Jakaż to nieostrożność lub raczej niedbalstwo: gdybyśmy 
otrzymywali miesięcznie 25 rubli, to mając swój domek i krowę, moglibyśmy 
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żyć. Tymczasem dochodziło do tego, że żywiliśmy się tylko pieczoną cebulą (ze 
swojego ogrodu) i chlebem. Zwykle 150 rubli „gdzieś przepadało” i 3-4 
miesiące byliśmy bez pieniędzy. 
 Pamiętam jak dzisiaj: w domu była tylko kopiejka i „wszyscy” mówią: 
„Idź, Wasia, kup ½ funta chleba”. Było mi wstyd iść z kopiejką, ale milczałem i 
nie szedłem – w końcu poszedłem. Wszedłem do piekarni i powiedziałem 
obojętnemu chłopcu-sprzedawcy (17 lat): „Poproszę chleba za kopiejkę”. On nic 
nie powiedział (mógłby się roześmiać), a ja byłem taki zadowolony. 
 Druga mama (Al. Adr. Rudniewa) miała rentę po diakonie i otrzymywała, 
jeśli dobrze pamiętam, 60 rubli rocznie, podzielonych na 4 kwartały, ale nie 
pamiętam – chociaż było to dla mnie niezauważalne – z jaką ulgą zawsze szła 
po te pieniądze. Ich budżet zawierał się w granicach 3-5-8 rubli i była to 
olbrzymia pomoc! 
 Wydaje mi się, że dawne renty, chociaż małe, miały więcej sensu, niż 
obecne, bardzo „powiększone”, które przewyższają przeciętne w przybliżeniu 5 
razy. Człowiek powinien zawsze pracować, zawsze być „pożytecznym dla 
innych” aż do grobu: renta w żadnym wypadku nie powinna dawać pełnego 
zabezpieczenia, powodować, że człowiek „nic nie robi”. To nie są procenty z 
banku, z których można „bezpiecznie żyć”, ale – pomoc. 
 Ale za to te małe renty, po 120 rubli na rok, powinny być dawane 
wszystkim. 120 rubli, albo 300 rubli na rok, to 3 000 – na dziesięciu, 30 000 – 
na stu, 300 000 – na tysiąc, 3 000 000 – na dziesięć tysięcy i 30 000 000 – na sto 
tysięcy ludzi. W Rosji „za pożyczki” płaci się rocznie coś około 300 milionów i 
gdyby 1/10 tych wpłat przeznaczyć na renty, to w Rosji mogłoby otrzymać 
pomoc około ½ miliona ludzi i żyć wspaniałym życiem! 
 Na pamiątkę cudnego opowiadania Biblii, założyłbym „Fundusz Wdowy 
z Sarepty”. A tych, którzy mieliby otrzymywać renty wskazywaliby w ½ kapłani 
i w ½ lekarze. 
 

* * * 
 

 356. Perypetie moich stosunków z M. – to cała „historia”, a przy tym 
zupełnie niezrozumiała nawet dla mnie. Z jakiegoś powodu (zupełnie 
niezrozumiałe, z jakiego) on mnie ciągle lubił, a kiedy ja robiłem mu wszelkie 
możliwe świństwa, strasznie znieważające (były po temu przyczyny) – które 
każdego by zbuntowały, zadręczyły, zezłościły, których ja sam nikomu sam bym 
nie darował, on ciągle w zadziwiający sposób mnie lubił. Kiedyś przyszedłem 
na zebranie religijno-filozoficzne i usiadłem (plecami do publiczności) przy 
stole (z obowiązku członka Towarzystwa). Wszyscy się już zebrali. „Wczoraj” 
był opublikowany mój artykuł przeciwko niemu, który wszyscy, oczywiście, 
przeczytali. Nagle wchodzi M. ze swoją „Ziną”. Nisko nachylam się nad 
papierami: niezręczna sytuacja. Pomyślałem sobie: udawajmy, że się nie 
zauważamy. Nagle on siada z mojej lewej strony i spokojnie, ale głośno wita się 
ze mną, wyciąga rękę. Zaraz też, bez żadnych kłótni, bez afiszowania się, mówi 
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o mnie niezwykle pozytywnie. Nie wierzyłem własnym uszom. To samo zdarzyło 
się z Błokiem, gdy opublikowałem negatywny artykuł o nim – z daleka mi się 
ukłonił, a potem podszedł i wyciągnął rękę. Jest to coś zupełnie dla mnie 
niezrozumiałe. M. zawsze lubił Warię, szanował i wewnętrznie, duchowo był jej 
bliski (czułem to). A ja urządzałem im przeróżne „świństwa” (w chwilach 
rozdrażnienia, któremu zawsze się poddaję). Chociaż później M. i F. poszli do 
redakcji „Russkogo Słowa” i powiedzieli: „My albo on (Barbarzyńca) 
współpracujemy z gazetą”, nic mi to nie zaszkodziło, gdyż wtedy stałem już 
dobrze finansowo (35 000) – należy to rozumieć jako „konsekwentność stylu” 
(tym samym i „społeczeństwo”), z czym nie łączyła się dusza. Rzadko w życiu 
spotyka się miłość i autentyczne przywiązanie. Jego imię, duch i los (M.) – niech 
będą błogosławione. Daj także, Boże, zdrowie (tego najbardziej on potrzebuje) 
jego „Z”. 
 11 lipca 1912. 

(Mereżkowski i Fiłosofow) 
 

* * * 
 

 357. Co się dzieje? Czy naprawdę „będą mnie czytać”? (powodzenie 
„Odosobnionego”). 
 Tylko ci, którzy „ze mną” będą czytani, niech pozostaną w pamięci i mają 
jakieś „powodzenie” (być może, niepotrzebne) – Strachow, Leontiew, 
Goworucha (niewydajny), być może, Fl. i Rcy. 
 „Mnie samego” – nie potrzeba, być może, nie należy. 

11 czerwca 1912 r. 
 

* * * 
 

 358. Czy jednak dla siebie chciałbym mieć jakieś wpływy? 
 Psychologiczny. Wkręcenia się myśli w duszę człowieka – i sypkości, 
spulchnienia ich własnej duszy (to znaczy: czytelnika). Nie chciałbym jednak 
wpływać na „myśli”, na „przekonania” – nawet o tym nie myślę. W tym 
wypadku jest mi „wszystko jedno”. Sam zmieniałem „przekonania”, jak 
rękawiczki, znacznie bardziej interesowałem się kaloszami (czy są mocne), niż 
przekonaniami (swoimi i obcych). 

11 czerwca 1912 r. 
 

* * * 
 

 359. Czy to będzie dobre, że będę miał wpływ? Myślę – tak. Czy to jest 
iluzja, że „ludzie, którzy mnie rozumieją”, wydają się być najlepszymi i 
najbardziej interesującymi. Dobrze wiem, że to nie z miłości własnej. Dawałem 
tym ludziom swoją miłość widząc, że doskonale rozumieją człowieka, świat, 
krowy, gwiazdy, wszystko (opowieści Cw-a o męczących się ptakach i chorych 
psach, o kapłanie w Syberii i o trądzie – umarł wraz z żoną, która go 
pielęgnowała). Taki człowiek jest „moim bratem”, jest „lepszy, niż ja”. 
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Tymczasem Struwe tyle mi mówił o „partiach” i że „bez partyjności nie ma 
polityki”, a ja byłem jak kamień i on był dla mnie jak kamień. W ten sposób mój 
wpływ polegałby na „poszerzaniu” duszy człowieka, żeby dusza „wszystkim 
oddychała”, „wszystko w sobie gromadziła”. Dusza byłaby łagodniejsza, gdyby 
miała większe ucho, większe nozdrza. Chcę, żeby ludzie „wąchali wszystkie 
kwiatki”… 
 Więcej – w istocie, nie chcę: 
 

To ona skruszy królestwa, 
Wszystkim grozi światom – 

 

(o śmierci). Jeśli tak, to co pozostaje człowiekowi, co pozostaje biednemu 
człowiekowi, jak tylko wąchać w polu kwiaty. 
 

* 
 

 Powąchał. Umarł. I – mogiła. 
11 czerwca 1912 r. 

 

* * * 
 

 360. Oczywiście, ceniłem rozum (bez niego jest smutno), ale w żadnym 
wypadku nie zachwycałem się nim. 
 Z rozumem jest – interesująco, to jest jasne. Ale żeby się z jakichś 
powodów zaraz zachwycać (to zupełnie inna kategoria). 
 Czym Bóg nas pociąga? Przecież – nie umysłem, nie „mądrością”. Więc – 
czym? 
 Zawsze zachwycałem się duszą. Patrzyłem i zapominałem o Bożym 
świecie (jak przy słuchaniu muzyki)… Dusza – jest czarująca (to zupełnie inna 
kategoria). Czyż więc Bóg nie pociąga świat ową „czarownością”? Być może. 
On pociąga duszą, a nie mądrością. Bóg jest – duszą świata, a nie – rozumem 
świata (ogromna różnica). 

11 czerwca 1912. 
 

* * * 
 

 361. Iluż w lenistwie miotających się inteligentów „bełkocze głupstwa”: a 
w aptekach (po 2 na każdej ulicy) zasiedli jasnowidzący Żydzi i ani jednego 
Rosjanina nie dopuszczają, żeby był chociaż subiektem. Dzisiaj nakrzyczałem w 
jednej aptece: „Wszystko, Żydzi, wzięliście w swoje ręce”. Młoda Żydówka, 
siedząca przy kasie, odpowiedziała: „Niech więc Rosjanie wchodzą z nami we 
współpracę”. 
 – Przecież ten handel daje 100 % zysku! – powiedziałem, powtarzając 
słowa jednego Rosjanina „sadownika” (spotkałem go w łaźni). 
 – Nie, tylko 50 % zysku. 
 

 Pięćdziesiąt procent zysku!! 
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* * * 
 

 362. Rosyjski leniwiec wącha powietrze, czy nie pachnie gdzieś 
„opozycją”. Gdy znajdzie taką, natychmiast do niej przystaje, a wtedy uspokaja 
się, znajduje usprawiedliwienie swego istnienia w świecie, znajduje sens, 
znajduje dla siebie „Królestwo Niebieskie”. Jakże w Rosji ma nie być opozycji, 
jeśli ona wszystkich uspokaja oraz rozwiązuje tysiące i miliony problemów 
osobistych. 
 Złe byłoby istnienie, a z „opozycją” – jest życiowe comme il faut. 
 

* * * 
 

 363. Przyszedł cuchnący „raznoczyniec”. Przyszedł ze swoją nienawiścią, 
przyszedł ze swoją zazdrością, przyszedł ze swoim brudem. Brud, nienawiść i 
zazdrość mają swoją siłę, co otoczyło go aureolą „mrocznego demona negacji”, 
ale pod demonem ukrywał się po prostu lokaj. Nie był on czarny, ale brudny. I 
zniszczył kulturę szlachecką od Dierżawina do Puszkina. Kulturę i literaturę… 

(„raznoczyńcy” w literaturze i zachwyt 
nad nimi raznoczyńca – Michajłowskiego) 

 

* * * 
 

 364. Jakże mogłem mówić („Odosobnione”) o swojej wielkości, o swoim 
znaczeniu – gdy obok mnie był chory? 
 Jak starczyło odwagi, jak śmiałem? Cóż za lekkomyślność. 
 

* * * 
 

 365. Czy podobały mi się kobiety jako ciała? 
 No, poza mistyką… in concreto? Oto „ta” i „tamta”, koło ramion? 
 O, właśnie tak – „koło ramion”, i tylko! Zawsze chciałem je uszczypnąć 
(nigdy nie szczypałem). Od dzieciństwa. Zawsze zachwycałem się – policzki, 
szyja. Najbardziej piersi. 
 Gdy się jednak odwróciłem, nie pamiętałem nawet przez minutę. 
 Zawsze pamiętałem ducha i w nim cierpienie (całe lata pamiętałem o tym, 
co widziałem przez chwilę). 
 

* 
 

 To, co drapieżne („drapieżna kobieta”), nie zajmowało mnie nawet przez 
chwilę. W samym ciele lubiłem jego dobroć. A raczej jego – solidność. 
 

* 
 

 Wzruszały i pociągały, raczej oczarowywały – piersi i brzemienne łono. 
Ciągle chciałem widzieć cały świat brzemiennym. 
 

* 
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 Wydaje mi się, że kobiety czuły to „koło ramion”. Był „wieczór 
sołogubowski”, z tancerkami („12 przewidzeń”?). Tłumy ludzi. Siedziałem w 16 
rzędzie i skorzystałem z okazji, że ktoś nie zajął miejsca w 3 rzędzie, więc przed 
ostatnim aktem przesiadłem się. Obok siedziała dama w wieku 45 lat. Ponieważ 
wszystko wcale nie składało się z „przewidzeń”, a z obnażonych „aż potąd” 
aktorek, to w antrakcie powiedziałem po części do sąsiadki, a po części „w 
powietrze”: 
  – Tak, śmieją się z tego i żartują sobie. A przecież jakże to wszystko jest 
ważne dla zdrowia! Żeby wszystko żyło – nie było negowane – i żeby wszystko, 
co tego dotyczy, dokonało się we właściwym czasie, naturalnie i dobrze. 
 Sąsiadka zrozumiała uwagę i poważnie powiedziała: 
 – O, tak! 
 – Jak rozkwitają młode matki! Jakże wyrabia się ich charakter, dusza! 
Zamążpójście jest jak drugie narodziny, jak poprawienie pierwszych narodzin! 
Czego nie dopełnili rodzice, to dopełni mąż. To on doskonali dziewczynę, po 
prostu dlatego, że jest mężem. 
 – O, tak! Tak! Tak! – powiedziała ona i w jej głosie zabrzmiało coś 
bardzo osobistego. 
 Chwilę pomilczała, a potem dodała: 
 – Mam zamężną córkę… 
 – Czy ona ma dziecko? 
 – Tak. Od kilku miesięcy. Ale jeszcze przed urodzeniem dziecka, gdy 
tylko została żoną, cała rozkwitła. Była chudziutka i blada, na wszystko 
narzekała, ciągle niedomagała. Małżeństwo wszystko to usunęło, jak ręką odjął. 
Ona odmłodniała, rozkwitła. 
 – Pani wspomniała o dziecku. Czy sama karmi? 
 – O, tak! Tak! Tak! Sama karmi. 
 Kim byłem dla tej kobiety? „Sąsiadem z prawej strony w 3 rzędzie 
krzeseł, gdzie z reguły siedzą sztywniacy. Jednak zainteresowanie „łonem” od 
razu likwiduje wszystkie przegrody, sprawia, że ludzie stają się przyjaciółmi. Ta 
niezwykła rola społeczna łona jest zdumiewająca, wzruszająca, szlachetna i 
wzniosła. Z „łona” wywodzi się nie mniej idei, niż z głowy (dość pustej), a przy 
tym idei najbardziej wzniosłych i gorących. Idei najważniejszych, tworzących 
życie. To samo było u Tołstojów. Zofia Andriejewna nie była zadowolona, że 
przyjechaliśmy (nie pytając jej o to; ona była bardzo władcza). Zaczęliśmy 
rozmawiać (o jej liście otwartym do L. Andriejewa) i już po ½ godziny 
znajomości ona opowiadała o swoich porodach, ilości ciąż, o karmieniu piersią. 
Była w tym opowiadaniu wspaniała i zachwycałem się nią. Opowiadała 
bezpośrednio i śmiało. 
 Ona jest bardzo szlachetna i heroiczna. 
 Mój stosunek do kobiet (i dziewcząt) jest taki: zawsze rozmawiam o ich 
Losie, zawsze gorąco, zawsze prowadzę je niewidzialnie za rękę (nić rozmowy) 
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do tematu ciąży i karmienia dzieci, w czym postrzegam najwyższy idealizm ich 
istnienia. 
 Spotkawszy (także w teatrze) poetę S. z żoną – obydwoje niezauważalnie 
wypięknieli – mówię: 
 – Przedtem obydwoje chodziliście „do góry nogami” (byli dekadentami), 
a teraz poszliście „drogą Rozanowa”… 
 – Jaką drogą? 
 – Najzwyklejszą. Niedługo obydwoje przekształcicie się w Piotra 
Piotrowicza Pietucha. On poprzednio był cały ciemny, a wy – chudzi i załamani. 
Teraz on ma wesołą twarz, pełną światła, a u pani oto jak rozrósł się biust. 
 Obydwoje siedzieli nieco ociężali. „Zupełnie przeciętni”. 
 Obydwoje zaśmiali się i było im wesoło. 
 – Kiedy rozeszła się pogłoska o waszym ślubie, wielu ludzi było 
przerażonych. Mówili, że pan jest tak okrutny i lubieżny w swoich wierszach, że 
u pana wszędzie czort trzęsie się w stępie. 
 Nie zapomnę jej łagodnej odpowiedzi, pełnej natchnienia: 
 – Nie ma na całym świecie, nie ma lepszego człowieka od mojego męża!! 
On jest taki dobry, łaskawy, pełen zrozumienia! – ona cała aż zajaśniała. Miała 
już o tym wiedzę i doświadczenie. 
 Zaiste, był to cud i cud ten sprawił pojawienie się „zwykłej drogi”. 
Kobieta, chociaż trochę rozumna, wyrównuje „krzywizny męża”, 
niezauważalnie prowadzi go w małżeństwie do ideału. Prowadzi go przez swoje 
natchnione wypowiedzi i łaskę dawaną w nocy. „No! No!” – wszystko „idzie 
pomaleńku!”, ku lepszemu, ku normie. 
 Płeć jest górą pełną światła: jest to góra wysoka, bardzo wysoka, skąd 
jaśnieje światło, jego promienie, i rozprzestrzenia się na całą ziemię, 
wszystkiemu nadaje nowy, szlachetny sens. 
 Uwierzcie tej „górze”. Ona po prostu stoi na czterech drewnianych 
nogach (żelazo i wszelkie materiały są w tym wypadku niedopuszczalne, jak i 
„wiążące” gwoździe). 
 Widziałem. Świadczę. Będę tego bronił. 
 

* * * 
 

 366. Puszkin i Lermontow zakończyli całą wspaniałą epokę w historii 
Rosji, od Piotra Wielkiego do nich. 
 Pod względem mistrzostwa słowa Tołstoj nie wiele ustępuje Puszkinowi, 
Lermontowowi i Gogolowi; on nie ma utworów takiego „tłoczenia”, jak „Pieśń 
o kupcu Kałasznikowie” – takiej różnorodności echa, jak Puszkin, takiej 
diabelskiej mocy, jak „Martwe dusze”… Puszkin nawet we fragmentach, w 
szczegółach, a w końcu w wykreślonych zdaniach – nic płaskiego lub 
głupiego… A u głupiego Tołstoja mnóstwo – płaskich miejsc… 
 Oto w czym on ich wszystkich przewyższa: w szlachetności i powadze 
całego życia, nie w tym, „co on zrobił”, a w tym, „co on chciał”. 
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 Puszkin i Lermontow „nic szczególnego nie chcieli”. Chociaż jest to 
dziwne w wypadku takich geniuszy, ale – „nie chcieli”. Właśnie – wszystko 
kończyli. Właśnie – zachód i wieczór całej cywilizacji. Wieczorem w ogóle nic 
się nie chce, „chce się” – rano. 
 Rosyjskie morze jest gładkie, jak szkło. Wszystko – „odbicia” i „echa”. 
Echo „wspomnień”… We wszystkim wspaniały „styl Rastrellego”: w pałacach, 
w wydarzeniach, świętach, goryczy… Ermitaż, Dierżawin i Żukowski, 
Biblioteka Publiczna i Karamzin… W „stylu Rastrellego” nawet opozycja to – 
dekabryści. 
 Cicha, spokojna, głęboka noc. 
 

Powietrze przejrzyste, niebo błyszczy… 
 

 Nagle diabeł zamieszał kijem i z dna wypłynęły mętne prądy, błotne 
pęcherze… To przyszedł Gogol. Za Gogolem inni. Tęsknota. Zdziwienie. Złość, 
dużo złości. „Zbędni ludzie”. Ludzie pełni tęsknoty. Ludzie głupi. 
 Wszyscy osobno. „Ciągnijcie naszą monarchię w różne strony” – „Hej, 
Wańka, czego stoisz? Ciągnij! Drugiej takiej chwili nie będzie”. 
 Gorzałka. Trepak. Przysiad. Tak, to już nie jest „dworski menuet”, to są 
„obyczaje ulicy Rastierjajewej”… 
 Tołstoj podniósł głowę w tej mgle” „Do ideału!” 
 Jako pisarz jest on gorszy od Puszkina, Lermontowa, Gogola. Ale jako 
człowiek, jako szlachetny człowiek, jest od nich lepszy… On nawet nie jest zbyt 
mądrym człowiekiem, ale w Rosji nikt tak jak on nie był ukierunkowany ku 
szlachetnym i wielkim ideałom. 
 W tym jego przewaga nad całą literaturą. 
 A przy tym jako natura on nie był tak szlachetny jak Puszkin. Natura – to 
jedno, a zamiary, „o czym marzy się nocą” – to drugie. A „o czym marzy się 
nocą” – u Tołstoja szlachetniejsze, niż u wszystkich innych. 
 

* * * 
 

 367. Jej cała radość – w radości innych. 
(na słowa: „Szura, jak się zdaje, jest zadowolona”, 

gdy szedłem spać. Nasza Mama) 
 

* * * 
 

 368. Szacunek dla starszych powinien być bogobojny, a nie nierozumny. 
(staroobrzędowcom i kanonistom) 

 

* * * 
 

 369. – Co właściwie jest „kanoniczne”? 
 – Jeśli kto szanuje i kocha Kościół, to dla niego kanoniczne jest to, że 
teraz skłania się do pobożności Kościoła, do jego prawdy, do jego piękna, jego 
organizacji. Do pokoju, zdrowia i sprawiedliwego życia wiernych. Natomiast 
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dla złych, niegodnych i pozbawionych sumienia, którzy nie kochają Kościoła i 
nie strzegą go, „kanoniczne” jest to, co „powiedzieli tacy, jak my, będący w 
równej z nami randze”. Dla nich: 
 – Nie Kościół, ale – my. 
 Złym bezbożnikom należy nałożyć uzdę. 

(Hermogenom i Chrapowickim – 26 czerwca 1912 r.) 
 

* * * 
 

 370. Będzie więcej nauki, więcej filologii, nawet będzie więcej porządku, 
ale złotego wieku nie będzie. 
 Nie będzie też natchnienia. 
 Gdyż potężne drzewa wyrastają ze starych gruntów. 

(o reformacji rosyjskiej) 
 

* * * 
 

 371. Głosik miała cichutki-cichutki, słabiutki-słabiutki: jak przyciśnięty 
ptaszek. Zaśpiewawszy tylko kilka dźwięków, 1-2 zwrotki pieśni, zawsze się 
roześmieje, jakby dziwiła się czemuś niemożliwemu. 

(kiedy mama w hamaku zaśpiewała pieśń, 
a ja pisząc artykuł przy oknie – usłyszałem) 

 

* * * 
 

 372. W moim myśleniu zawsze było jakieś osłupienie. 
 

* 
 

 Nigdy się nie domyślałem, nie szukałem, nie podglądałem, nie 
wyobrażałem sobie. Te zwykłe zdolności są całkowicie nieobecne w mojej 
istocie. 
 

* 
 

 Nagle coś mnie jednak porażało. Myśl lub przedmiot. Lub: „A gdyby tak 
(skąd-to) porzucić świat?”. „Porażony”, wybałuszałem oczy: patrzyłem na ten 
przedmiot, na tę myśl, lub „stąd-to” – niekiedy całe lata, przeważnie całe lata. 
 W stosunku do przedmiotów, myśli i „stąd-to” występowało u mnie 
zaczarowanie. Mogę powiedzieć i to bez żadnego błędu, że przeżyłem życie w 
jakimś zaczarowaniu. 
 Było to życie i bardzo szczęśliwe, i bardzo smutne. 
 

* 
* 
* 

 

 W istocie w ogóle nie zmieniłem się od czasów Kostromy (lat 13). Ta 
sama obojętność zarówno w stosunku do „dobrze”, jak i w stosunku do 
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„głupio”. Te same czyny z motywu „ciekawe” i „chcę”. Ten sam chłód, lub 
raczej obojętność w stosunku do otaczającego świata. Ten sam, prawie stały 
smutek, skądś wypływająca troska, która tylko szuka „zaczepu” lub „powodu”, 
żeby przemienić się w straszny ból wewnętrzny, do łez… Ta sama łagodność, 
poszukująca „zaczepu”. 
 Mój podstawowy stosunek do świata, to łagodność i smutek. 
 Jest mi smutno, że wszystko jest niedoskonałe: ale wcale nie w tym 
sensie, że rzeczy nie wypełniają jakiegoś przykazania, czego od nich 
oczekujemy (nawet do głowy mi to nie przychodziło), ale samym rzeczom jest 
jakoś niedobrze, one nie są zadowolone, jest im smutno. To, że rzeczom jest 
„smutno”, to moje ciągłe cierpienie w całym życiu. Przez to „cierpienie” 
przechodzi łagodność. Rzeczy wydają mi się obrażone, sieroce, ktoś mało je 
kocha, ktoś mało je ceni. Wszystkie rzeczy w najwyższym stopniu zasługują na 
„łagodność”, żadna myśl w świecie nie wydaje mi się głupia. Wszystkiego bym 
dotykał, wszystko gładził „z włosem” (nigdy „pod włos”). Dlatego też przez 
pewne „wychowanie” (przywykanie) mogłem dochodzić do zakochania się w 
okropnych lub wstrętnych rzeczach, jeśli tylko patrzyłem na nie pod 
„sympatycznym kątem”, z jakąś „sympatyczną tendencją”. Niekiedy wydaje mi 
się, że wiecznie z ludźmi „kradłem Bogu”… nie to złote jabłuszka, nie to 
szczęście, oto zmniejszenie smutku, oto zmniejszenie woli, oto straszna 
śmiertelność i „koniec ludzi”, wszystko „kończy się” i nic nie jest „wieczne”. 
Wykradam Bogu jakąś inną prawdę rzeczy niż ta, która rzuca się w oczy, co nie 
jest jednak (w żadnym wypadku!) buntem przeciwko Bogu… Chwieją się mgły 
(duszy i świata), a mnie to „kradzenie z ludźmi” wydaje się być czymś 
pozostającym pod tajemniczą opieką Boga, gdyż Bóg chce, żeby „świat został 
rozkradziony”, tylko prawo jest surowe (Fatum, Αναγκη). Walka z Fatum 
ciągle trwała w mojej duszy: właśnie nad tym płakałem i bolałem – to znaczy 
nad Fatum i Αναγκη. 
 

* * * 
 

 373. Różnica między mamą i jej matką („babcia” A. A. R.) była jak między 
kolumną jońską i dorycką. Zauważałem, że mama jest bardziej ludzka, miękka, 
cieplejsza. Bardziej różnorodna i przenikliwa. A babcia – bardziej twarda, 
spokojna, społeczna. Dla babci istniała „ulica”, „okolica”, „nasza parafia”, ona 
wszystkim się interesowała i w myślach wszystkim „ściągała lejce”. Dla mamy 
„ulica” w ogóle nie istniała, był jedynie „swój dom”: dzieci, mąż. Prawie nie 
było „przyjaciół” i „znajomych”. Ale ten „swój dom” wybuchnął jaskrawo i 
gorąco. Babcia mogła przeżyć całe życie bez osobistej miłości, jedynie troszcząc 
się o innych: mama zupełnie tego nie mogła i już mając 14 lat „zaufała temu 
człowiekowi” i tego zaufania nic i nikt nie mogło złamać (u 14-letniej 
dziewczynki!), wyrwać. Tego babcia nie mogłaby i nie chciała. Dla niej „ulica” 
i autorytet ulicy był znaczny (dla mamy zupełnie bez znaczenia). 
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 Tak i wyszło: z „kolumny doryckiej”, prostej, wiecznej – rozwinęła się 
pełna niepokoju i niespokojna „kolumna jońska”. Obie dobrze poznałem (w 
1890 r., ale przygotowywałem się do tego w latach 1886-1890). 
 

* * * 
 

 374. W koszuli, stulając poły szarego (ciemnoszarego) chałatu, Tania 
szybkimi kroczkami podchodzi do biurka. Nie zdążyłem podnieść głowy znad 
papierów, jak jej rączki owinęły się wokół mojej szyi, pocałowała mnie w głowę 
i powiedziała: 
 – Dobranoc, tatusiu… Jak ja lubię słuchać zza ściany, jak ty grzebiesz w 
papierach, zupełnie jak myszka… 
 Śmieje się, w oczach zawsze błyszczą łzy wzruszenia. Łza zawsze może 
spłynąć z jej oka, jak u naszej mamy. 
 Jej dusza, twarz i figura podobne są do mamy, tylko zminiaturyzowane. 
 Podnoszę głowę i całuję śmiejący się policzek. Ona zawsze się śmieje. A 
mówiąc dokładniej ciągle jest między uśmiechem i łzą. 
 Cała czysta, jak Anioł niebieski, nie ma u niej żadnej mętnej wody. Jak i 
nie ma w niej łobuzerstwa. Łobuzerstwa nie ma w niej dlatego, że wiemy z 
mamą, iż wiele po cichutku płakała, bardzo ograniczała swoje potrzeby, wiele 
nad sobą pracowała i siebie wychowywała. Nikomu o tym nie mówiła. 
 Trzy (4?5?) lata temu spacerowałem z Konoplancewem wysokim 
brzegiem morza. Tuż u nóg ciemniał szczyt sosnowego lasu, który oddzielał 
obryw „równiny kraju” od brzegu morskiego. Było to koło Tursewa, za 
Teriokami. Mówię do niego, że dziwię się, iż Bielinski dopiero na krótko przed 
śmiercią ocenił jako najlepszy wiersz Puszkina – „Kiedy dla śmiertelników 
ucichną dnia gwary”. Konoplancew zainteresował się tym i ja od razu chciałem 
mu wyrecytować chociaż drugą lub trzecią zwrotkę, ale nie mogłem sobie 
przypomnieć. Milcząca cały czas Tania cicho powiedziała do mnie: 
 – Ja, tato, pamiętam. 
 – Ty?? – odwróciłem się ze zdziwieniem. 
 – Tak. Ja też lubię ten wiersz. 
 I cicho, trochę zawstydzona, zaczęła recytować w odpowiedzi na moje 
słowa: „Mów! Mów!!”: 
 

   Kiedy dla śmiertelników ucichną dnia gwary, 
    I noc, współprzejrzystą szatę 
   Rozciągając nad głuchej stolicy obszary, 
    Spuszcza sen, trudów zapłatę: 
   Wtenczas mnie samotnemu rozmyślań godziny 
    W ciszy leniwo się wleką… – 
 

czułem, że słowa, jak „obszary” i „rozmyślań godziny” – są mętne dla biednej 
dziewczynki: jeśli w jakiejś niezrozumiałej trwodze zapamiętała dość trudne i 
długie zwrotki, to – pociągnięta tajemną męką, ukrytą w wierszu, jakiegoś 
współczucia, dzieląc z kimś duszę w tych zwrotkach. Wzruszyłem się, słuchając 
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tego wiersza. Konoplancew milczał. Tania dalej recytowała. Jakby już nie 
współczuła przyjacielowi, a użalała się nad samą sobą: 
 

   Wtenczas mnie ukąszenia serdecznej gadziny 
    Bezczynnemu srożej pieką. 
   Mary wrą… 
 

 Ona przerwała, skłoniła nisko głowę i zaczęła mówić ciszej: 
 

   w myśli, którą tęsknota przytłacza, 
    I trosk oblegają roje; 
   Wtenczas i Przypomnienie w milczeniu roztacza 
   Przede mną swe długie zwoje. 
 

 Nieśmiało, po dziecinnemu: 
 

   Ze wstrętem i z przestrachem czytam własne dzieje, 
    Sam na siebie pomsty wzywam 
   I serdecznie żałuję, i gorzkie łzy leję, 
    Lecz smutnych rysów nie zmywam. 
 

 Znowu przerwała. 
 

   Widzę w straceńczych uczt uciechach i w próżniactwie, 
    W szale swobody, w zgiełku świata, 
   W niewoli, w doli złej, na stepach i w tułactwie – 
    Swe dawno utracone lata. 
   Znów słyszę druhów mych zdradzieckie pozdrowienie, 
    Caprydy, Bakcha igrzysk głosy – 
 

powiedziała „Caprydy”… Czułem, że nie rozumiała wielu słów… 
 

   I w serce moje znów wsączają zimne lśnienie 
    Zniewagi nieodpartej ciosy. 
   I bez pociechy już… 
 

 Teraz prawie szeptała. Ledwo słyszałem słowa: 
 

     – i w oczach mych przytomnie 
    Wstają dwie mary upragnione, 
   Młodzieńcze cienie dwa, przez los przysłane do mnie 
    Anioły dwa – w me dni minione. 
 

 Metalicznie i chłodno, jak coś obcego: 
 

   I obaj strzegą mnie… i wznoszą nad mą głową 
    Swych mściwych mieczów błyskawice. 
 

 I znowu ze współczuciem: 
 

   I obaj cicho mi tłumaczą martwą mową 
    Szczęścia i grobu tajemnice. 
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 W całym moim życiu rodzinnym (20 lat) nie przeżywałem takiego 
wzruszenia, jak wtedy, gdy słuchałem Tani, „która pęta się gdzieś koło nóg”, 
recytującej wiersz, tak bardzo mnie (wiele lat) zdumiewający. Tak, ale to – mnie 
zdumiewający. A ją??!! Z jej „Katakumbami” Eugenii Tur, i – nie dalej? 
Dlaczego „nie dalej”? Okazało się, że ona pobiegła znacznie „dalej”, niż się 
wydawało nam z mamą. Nie powiedziała ani słowa. Dopiero na przypadkowe 
pytanie w odpowiedzi wyrecytowała ten wiersz jak „wykutą lekcję” (nigdy tego 
wiersza nie przerabiano w szkole), nagle zdradziła tajemnicę jakże bardzo 
przekraczającą wszystkie te lekcje, klasy, nauczycieli. 
 – Dobrze, Taniu. Jak zapamiętałaś ten wiersz? 
 – Bardzo lubię ten wiersz. 
 – Z „Caprydą” – zamiast „Cyprydą”!? 
 

* 
 

 Przeczytałem mamie ten tekst (korekta). 
 – Nie podoba mi się, że ty wszystko to zapisujesz. O tym powinniśmy 
wiedzieć tylko ty i ja. Ale żeby wiedział o tym rynek – to nie dobrze. Lepiej byś 
opisał, jak ją wytargałeś za ucho. 
 Ale to było inne wydarzenie, na Imatrze. Kiedyś opowiem o nim w innym 
miejscu. 
 

* * * 
 

 375. Niemilknący szum w duszy. 
(moja psychologia) 

 
 Za dnia, kiedy obudzę się w nocy,– i, co jest dziwne, niekiedy dalej twa 
sen (trzy razy „rozwiązały” się we śnie wątpliwości, zajmujące ten dzień i 
poprzednie dni). 
 

* * * 
 

 376. Nie ustrzeże mąż – nie ustrzeże ojciec. 
(los dziewczyn) 

 

* * * 
 

 377. „Ekspres” – przeczytałem nad adresem, niosąc list Nadzi do kuchni 
(skąd zabierze go listonosz). Gdzie to ten „Puszek” (przezwisko) pisze swoje 
listy jako „ekspresowe”? Wcześniej krzyczała: „Tato! Mój list – polecony” (to 
znaczy: wysłać jako polecony). W końcu zdenerwowałem się z powodu 
wydatków i pytam: „Dlaczego polecony?” – „Szybciej dojdzie!” – „Przeciwnie, 
polecony idzie wolniej, ale za to na pewno dojdzie”. 
 Od tego czasu nie pisze „Polecony”, ale za to pisze: „Ekspres”. Gdzie ona 
tak się spieszy – mając 11, 12, 13 lat? 
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 Najważniejsze listy są niezwykłe. Broń Boże, żeby dotknąć pocztówki. 
Oczy błyszczą, wargi drżą, pryska ślina, Puszek krzyczy do ojca lub matki: 
 – To niemoralne czytać cudze listy! 
 – Moja droga, przecież pocztówki po to się pisze, żeby wszyscy je czytali. 
 – Wcale nie!!! To jest list!!!! Przecież on nie jest napisany do ciebie!!!!! 
 Cała drży. 
 – Moja droga, przecież tam są napisane same głupoty. Co to takiego 
„Twoja Zoja” lub „Dowiedziałam się o ważnej tajemnicy. Ale powiem ci ją 
jesienią, kiedy będziemy w szkole”. Co prawda, napisano jeszcze: „Babcia 
chorowała na zapalenie płuc”, ale to na samym końcu, z boku, na samym skraju 
i z kleksem, a więc „tajemnica” jest ważniejsza. 
 Pewnego dnia „przyjaciel” i ja nie otrzymaliśmy żadnego listu, a Nadia 
dwie pocztówki: porwała je i wyskoczyła do sadu, przebiegła ogromną aleję i 
dopiero wtedy spojrzała na adres i od kogo. Zachwyt, a co najważniejsze, 
ważność tej chwili porwała ją jak wicher i poniosła jak świeży listek w czasie 
burzy… 
 Jedna ma dwie główne przyjaciółki – to „Zoja” i jeszcze jakaś 
„Husarzyk”, a druga – wieczna „Natasza Polewaja”. 

(12 czerwca 1912 r.) 
 

* * * 
 

 378. Życie przemija jak wiosenny kwiat. Jakże straszne jest to słowo: 
„przemija”. Straszna jest kategoria czasu: straszny jest związek z czasem. 
 Człowiek jest istotą związaną z czasem. Któż może znieść tę myśl… 
 

* 
 

 O, jak ja pragnę tego, co wieczne. „Niewolnik czasu”, tysiąclecia lub 
minuty – wszystko jedno. O, jakże ja nie chcę być „niewolnikiem czasu”. 

(11 czerwca 1912 r.) 
 

* * * 
 

 379. Jedynie ból odkrywa w nas to, co jest wielkie i święte. 
 

* 
 

 Przed nadejściem bólu – wszystko jest piękne, dobre, nawet duże. Ale 
nigdy nie jest właśnie wielkie, właśnie święte. 

(1 lipca 1912 r.) 
 

* * * 
 

 380. Rodzimy się dla miłości. 
 Jeśli nie kochamy, to błąkamy się po świecie. 
 A jeśli nie spełnimy miłości, będziemy ukarani na tamtym świecie. 

(1 lipca 1912 r.) 
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* * * 
 

 381. Nie ustrzegłem mamy przed straszną chorobą. A mogłem. Więcej 
troski o nią, niż o numizmatykę, pieniądze, literaturę. 
 Oto mój jedyny i cały ból. Nie „Chrystus”, w żadnym wypadku, 
„Chrystus” obejdzie się beze mnie. Ma – wiele. A mama – ma tylko mnie. 
 Zostałem postawiony na jej straży. I nie ustrzegłem. Oto mój ból. 
 

* * * 
 

 382. Życie wymaga dobrego oka i twardej ręki. Życie, to – nie łzy, nie 
westchnienia, a walka, straszna walka. Łzy – „w domu”, „wewnątrz”. Na 
„zewnątrz” – żelazo. Tylko ten jest silny, kto jest otoczony żelazem. 
 We mnie było mało żelaza: dlatego mamie było tak trudno. To ona 
ciągnęła wóz i traciła oddech. Broniła go i walczyła za mnie. 
 Woźnica upadł. A ja go tylko opłakuję. 

(2 lipca 1912 r.) 
 

* * * 
 

 383. Klechy – miedziane wojsko Chrystusa. 
 

* 
 

 Jego łzy i cierpienia – ani kropli w nich. Od dzieciństwa nie widziałem 
ani jednego zapłakanego klechy. Nawet „nie ma kiedy”: wszystko jest 
„obowiązkiem” i „służbą”. 
 

* 
 

 Jako „rycerze” oni bronią Chrystusa, ale gubią przy tym Jego tajemnicę, a 
ona jest najważniejsza. 

(być może, tylko nasze klechy? 
A przy tym – nie wszyscy) 

 

* * * 
 

 384. W nikim nie widziałem takiej obojętności w stosunku do śmierci, jak 
w klechach. „Ta metafizyka nie jest nam potrzebna”. 

(ale to – nie wszystko) 
 

* 
 

 Jednak pomimo wszystkich ich wad, jakże strasznie jest bez klechów! To 
dzięki nim istnieje wieczna możliwość łez: pozytywizm nie zawiera samej 
możliwości łez, obietnicy. 
 Brak łez u klechy nie jest brakiem, a u pozytywisty – po prostu ich nie ma 
i nie jest to żaden „niedostatek” w pozytywizmie. W tym kolosalna różnica. 

(mimo wszystko klechy są dla mnie najmilsi na świecie) 
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* * * 
 

 385. Razi Ciemne, razi Czarne. 
 Co to jest? 
 Nikt nie wie. 
 

* * * 
 

 386. Zawsze byłem w świecie obserwatorem, a nie uczestnikiem. 
 

* 
 

 Stąd taka udręka. 
 

* * * 
 

 387. Są ludzie, którzy jak mostek istnieją tylko po to, żeby po nim inni 
przebiegali. Biegną, biegną: nikt się nie obejrzy, nie spojrzy pod nogi. A mostek 
służy temu pokoleniu i drugiemu, i trzeciemu. 
 

* 
 

 Taka była nasza „babcia”, Aleksandra Adrianowna – w Jelcu. 
 

* * * 
 

 388. Tajemniczy patos Żyda – być eleganckim. Oni ciągle się myją i 
skrapiają perfumami. Żyd nie wybierze do tańca nieładnej kobiety, a 
najpiękniejszą, i będzie z nią tańczył do upadłego. Oni zresztą wszyscy są „do 
upadłego”. Zatrzymajmy się jednak przy elegancji: Żydzi wysilają się, żeby 
zmyć z siebie jakąś nieczystość świata, jakiś przedpotopowy pot. I ciągle nie 
mogą. Ciągle są przerażeni, że sąsiad po cichu odwraca się od tego potu. 

(wspomnienie wieczoru w Briansku) 
 

* * * 
 

 389. Talent pisarza zjada jego życie. 
 Zjada szczęście, wszystko zjada. 
 Talent to – fatum. Jakieś upijające fatum. 

(1 sierpnia 1912 r.) 
 

* * * 
 

 390. Niekiedy i to „z uzasadnieniem” – trzęsą mi się nogi; a niekiedy 
„wbrew wszelkim prawom” – w duszy śpiewają ptaszki. 
 

* * * 
 

 391. Z dziećmi to, co gorzkie, jest słodkie. Bez dzieci szczęście nie jest 
potrzebne. 
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 Nakazuję wszystkim moim dzieciom – syn i 4 córki – żeby mieli dzieci. 
Los dziewczyny bez dzieci – straszny, mroczny, gorzki. 
 Dziewczyna bez dzieci – grzesznica. To jest „kanon Rozanowa” dla całej 
Rosji. 

(poza „księżycowymi ludźmi” 
z ich „Nie chcę!”, z natury) 

 

* * * 
 

 392. My nie kochamy według marzeń, ale marzymy według miłości. 
 Nawet w myśli – pierwsze jest serce. 

(przy pracy) 
 

* * * 
 

 393. Skomplikować natchnienie przez chytrość – oto Bizancjum. 
 Takie ono było od skomplikowanego życia dworskiego do kanonów i 
inicjałów w rękopisach. 

(na spacerze w lesie) 
 

* * * 
 

 394. …skąd taka bezgraniczna złość? 
 

    Nie wierzył. I w przyrodzie całej 
    Niczemu nie chciał błogosławić. 

(o Gogolu) 
 

 …demon bojaźliwie chwytający krzyż. 
(Gogol przed śmiercią) 

 

* * * 
 

 395. Mówią, że zbyt wysoką cenę daję swoim książkom („Odosobnione”), 
a przecież moje utwory nie są zamieszane na wodzie i nawet nie na ludzkiej 
krwi, a na ludzkim nasieniu. 
 

* * * 
 

 396. Czyż świat nie jest pełen zgrozy, o której zupełnie nic nie wiemy? 
 Czyż nie dlatego nie ma pełnej wiedzy, ponieważ rozum by jej nie zniósł, 
a zwłaszcza nie zniosłoby serce człowieka? 
 Jesteśmy jak biedne ptaszki… od krzaczka do krzaczka i z dnia na dzień. 
 

* * * 
 

 397. Wszyscy wyobrażają sobie, że dusza jest rzeczą. A dlaczego nie ma 
być muzyką? 
 I poszukują jej „cech” („cechy przedmiotu”). A dlaczego ona nie ma być 
tylko systemem? 
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(przy porannej kawie) 
 

* * * 
 

 398. Ja wcale nie walczyłem (Mereżkowski), a chwyciłem Zwycięstwo. 
 Wtedy zobaczyłem śmierć. I rozwarłem ręce. 

(jadąc dorożką) 
 

* * * 
 

 399. – Dzieci, czytanie Sherlocka Holmesa jest szkodliwe! 
 Zabieram książki i w ukryciu czytam sam. 
 Każda książka ma 48 stron. Teraz „Siewierska – Petersburg”, przelatuję 
jak we śnie. A przecież ja grzeszę jako „idący spać”, skoro nieraz siedzę do 4 
godziny rano. Straszne historie. 
 

* * * 
 

 400. Ból świata zwyciężył radość świata – oto chrześcijaństwo. 
 

* 
 

 Marzymy o powrocie do radości. Oto trwogi pogaństwa. 
 

* * * 
 

 401. Żydzi podlegają, a nie należą. Z tego powodu oni „podlegają” historii. 
 

* 
 

 Żydzi – to sukkuby swego bóstwa (termin średniowieczny). 
(na zakupach na ulicy Gorochowej) 

 

* * * 
 

 402. Wszystko przeminie, my też przeminiemy, przeminą nasze sprawy. 
 A miłość? 
 Nie. 
 Chciałbym tak myśleć. 
 

* 
 

 Dlaczego tak się upieram, żeby też „przeminąć”? 
 

* 
 

 Dalej będzie ziemia, po której będą chodzić ludzie. Boże: cała ziemia – to 
wielka mogiła. 
 

* * * 
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 403. Bez wiary w siebie nie można być silnym. Ale wiara w siebie rozwija 
w człowieku nieskromność. Czyż nie stąd niekiedy znajduję w sobie 
nieskromność, która jest mi obca? 

(za miastem) 
 

* * * 
 

 404. Pieśni są stąd, skąd są kwiaty. 
 

* * * 
 

 405. Umiej poszukiwać samotności, Umiej poszukiwać samotności, Umiej 
poszukiwać samotności. 
 Samotność – najlepszy stróż duszy. Chcę powiedzieć – jej Anioł Stróż. 
 Z samotności – wszystko. Z samotności – siła, z samotności – czystość. 
 Samotność – „duch integralny”, a to znaczy, że ja jestem „integralny”. 

(przy porannej kawie, 31 lipca 1912 r.) 
 

* * * 
 

 406. Przeczytałem w „Russkom Wiestnikie” po prostu dławiący się 
radością artykuł o tym, że koło Helsinek stawiacz min wpłynął na kamienie… 
Co tam stawiacz min: czyż całe społeczeństwo i prasa nie cieszyły się, kiedy nas 
bito pod Cuszimą, Sza-ho, Mukdenem? Słowa Ksiunina sprzed trzech lat: „Poseł 
Japonii z powodu wrogich artykułów (trwały rozmowy, czy co) w lewicowej 
prasie rosyjskiej, głośno powiedział: „Ich obecny ton dziwi mnie: trzy lata temu 
(w czasie wojny) radykalna prasa rosyjska pisała o mojej ojczyźnie bardzo 
przyjaźnie”. – Rozumiecie? – śmiejąc się dorzucił Ksiunin. – Radykałowie pisali 
o Japonii dobrze, póki potrzebująca ich Japonia (to znaczy: gdy chodziło o 
rozbicie jedności ducha w walczącym z nią kraju) płaciła im”. W słowach posła 
japońskiego był ton gospodarza tej sprawy. Tak, rosyjska prasa i społeczeństwo, 
gdyby „w poprzek” nie stał im rząd, rozdarliby Rosję na kawałki i rozdaliby te 
kawałki sąsiadom nawet nie za pieniądze, a po prostu za „kieliszek” pochwał. 
Właśnie z tego powodu należy natychmiast stanąć po stronie „niezdarnego 
rządu”, który jednak sam wszystko to chroni i strzeże. Tylko rząd nie jest 
jeszcze w Rosji podły i przepity. 
 

* * * 
 

 407. Zła rozwodnica, zła rozwodnica, zła rozwodnica. Wiedźma. Wiedźma. 
Wiedźma. I ty masz odwagę błogosławić małżeństwa? 

(o Kościele anglikańskim z powodu historii małżeńskich w Sherlocku Holmesie) 
 

* * * 
 

 408. Bądź wierny człowiekowi, a Bóg nie zarzuci tobie niewierności. 
 Bądź wierny w przyjaźni i wierny w miłości: pozostałych przykazań nie 
musisz przestrzegać. 
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(13 lipca) 
 

* * * 
 

 409. Tam – buciki, lalki, tam – Madonna (gipsowa, z Kazania), poszarpane 
strony resztek Andersena, jeden pusty grzbiet ze „zbioru zadań” 
Jewtuszewskiego i najwięcej – rysunków Wasi: z jaką radością odnosisz to 
wszystko do pokoju dziecięcego. 

(sprzątając mieszkanie przed wyjazdem na daczę) 
 

* * * 
 

 410. Mama zawsze sobie wyobrażała, że nie mam rąk i nóg, a przede 
wszystkim nie mam głowy. Zbiera moja strony, rękopisy (nigdy o niczym nie 
zapomni), książki. Przejechaliśmy: 
 – Waria, chustka! 
 – Chustka? 
 – Tak. Szybciej. Ty wzięłaś brudną, a gdzie czysta? 
 Milczenie. 
 – No? 
 – Poczekaj. Chustka. Położyłam je na dno kufra. Dlatego, że są bardzo 
potrzebne. 
 Zawsze to samo, że „bardzo potrzebne”, że – na dno kufra. 
 – Zaraz! Zaraz! Poczekaj chwilę (zakłopotana, z poczuciem winy i 
przerażenia). 
 Wyjmuje, biedna, wszystkie rzeczy z kufra. Ta historia powtarza się 
każdej jesieni i wiosny. 
 „Chustkę” wziąłem jako przykład. Z „chustkami” nigdy nie było takich 
historii, ale na przykład, z piórem i ołówkiem, albo z kurtką, kiedy jest chłodno. 
Pewnego razu, współczując jej, w gorące dni wrześniowe („babie lato”) 
chodziłem w watowanym płaszczu, pociłem się, męczyłem, traciłem siły z tego 
powodu, że „wszystkie letnie rzeczy powinny być już schowane”, oczywiście, 
„na dnie kufra”. 

(wracając z daczy do miasta) 
 

* * * 
 

 411. Będziemy się całować, póki płyną dni. Zbyt szybko one płyną – i 
dlatego będziemy się całować. 
 I nie będziemy czynić wyrzutów: nawet wtedy, gdy wyrzut jest słuszny – 
nie będziemy czynić wyrzutów. 

(28 lipca, † Nauka, anons w prasie, mama zapłakała) 
 

* * * 
 

 412. …tak, ale przecież rzecz w tym, że narzeczony lub towarzysz – 
przyjaciel – bardziej zajmuje się dziećmi, niż ich rodzice… 
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 Dlaczego osądzamy dzieci, że są „bardziej otwarte” przed przyjacielem, 
niż rodzicami, i w istocie bardziej z nim związane… 
 

* 
 

 Rozwijanie się – to odchodzenie. Właśnie – od rodziców. Dzieci to gałązki 
przy stole: czyż gałązka z każdym dniem nie oddala się od pnia swoimi 
„zielonymi listkami”, swoim „końcem”, a pnia dotyka jedynie swoją beztroską 
podstawą. W tym, co „zielone” i w „końcówce”, w listeczkach gałęzi – jej myśl, 
serce, dusza. Tak samo wśród ludzi, w rodzinie. Los. Fatum. Płacz, albo nie 
płacz, nic nie zmienisz. 
 

* * * 
 

 413. Niechże duchowieństwo wyjaśni, dlaczego dziewczynce rosną piersi? 
 – Aby karmiła swoje dziecko. 
 – No, a … „niżej”, po co to? 
 Nie można powiedzieć nic innego, jak tylko: 
 – Żeby urodzić dziecko. 
 I cała asceza przepadła. 
 

 Któż odważa się głosić ascetyzm? Monaster Suzdalski, zresztą nikomu 
niepotrzebny, a jeśli i komu się spodoba, to jedynie Chrapowickiemu, 
Hermogenowi i Raczynskiemu. 
 

* * * 
 

 414. Od czasu pojawienia się „Odosobnionych” panuje opinia, że jestem – 
Pieriedonow lub – Smierdiakow. Merci. 

(z powodu recenzji) 
 

* * * 
 

 415. Zostaniemy z mamą tylko we dwoje i nikogo więcej nam nie potrzeba. 
 Ona zawsze nadawała znaczenie temu, jak pisałem (według swojego 
wyczucia), ale nigdy nie widziałem jej zdenerwowanej tym, co o mnie napisano. 
Nie z obojętności: a… przeczytała i zaczęła parzyć herbatę. Ale kiedy napisałem 
coś dobrego (według jej oceny), to ona – cieszyła się cały dzień, a niekiedy 
nawet następnego dnia rano. 

(16 lipca 1912 r.) 
 

* * * 
 

 416. Całe moje życie, a zwłaszcza cała moja osobowość, jest chamska. 
 Ja palę papierosa, a ona odmawia akatyst do Cierpiącej Matki Bożej, oto 
nasze stałe stosunki. 

(leżąc w łóżku) 
 

* * * 
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 417. Dostojewski, jak pijana nerwowa baba, wczepił się w „hołotę” na Rusi 
i stał się jej prorokiem. 
 Prorokiem „jutra” i piewcą tego, co „dawno przeminęło”. 
 

* 
 

 „Dzisiaj” – tego w ogóle nie było u Dostojewskiego. 
 

* * * 
 

 418. Papieros po kąpieli, maliny z mlekiem, małosolny ogórek w końcu 
czerwca, ale żeby z boku przyczepiło się trochę kopru (nie należy zdejmować) – 
oto moje „17 października”. W tym sensie jestem „zwolennikiem października”. 

(w łaźni) 
 

* * * 
 

 419. …to wcale nie ja ciągle byłem z Bogiem, a ona: a ja widząc ją stale z 
Bogiem, też wczepiłem się w Boga. 
 Zresztą od czasów uniwersytetu (pierwszy rok) ciągle Go kocham. Od 
tamtych czasów nie porzucam Boga, nie zapominam o Nim. 

(ja i mama; 21 lipca) 
 

* * * 
 

 420. Nie rozumiem, dlaczego tak mnie nienawidzą w literaturze. Sam sobie 
wydaję się „bardzo miłym człowiekiem”. 
 

* 
 

 Kocham herbatę, kocham położyć łatkę na papierosa (w miejscu 
rozdarcia). Kocham swoją żonę, swój sad (przy daczy). Nigdy się nie denerwuję 
(z wyjątkiem chorób w domu) i nigdy się nie spieszę. 
 Takiego „spokojnego obywatela” daj Boże każdemu państwu. Grzechy? 
A któż jest bez grzechów? 
 Nie rozumiem. Ten cały gniew, uniesienie, grudy brudu, niekiedy 
brukowiec. Po prostu cały „wir wodny” wokół rybki śpiącej koło zatopionego 
drewna. 
 A rybka – jasna. I woda, i powietrze. Czego im potrzeba? 

(na stos recenzji) 
 

* * * 
 

 421. Niezwykła moc Kościoła zależy (między innymi) od tego, że ludzie 
przybiegają do niego w najlepszych chwilach swego życia i duszy: cierpiący, 
pełni bólu, straszni, patetyczni. „Ktoś umarł”, „sam umieram”. Wtedy człowiek 
jest zupełnie inny, niż w całym życiu. I oto ten „zupełnie inny” i „lepszy” 
człowiek niesie do Kościoła swój krzyk, swoje jęki, łzy, modlitwy. Jakże więc 
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takie miejsce, „gdzie wszystko przyniesiono”, nie mogło stać się najlepszym i 
najmocniejszym. Kościół zagarnął „ostrza wszystkich serc”: i nie ma innego 
miejsca z taką mocą, jak Kościół. 

(pijąc poranną herbatę 23 lipca) 
 

* * * 
 

 422. …a jednak jest coś Ciemnego, co pokonuje także samego Boga. 
 Inaczej trzeba by uznać „niedobrego Boga”. Tego jednak nie może znieść 
dusza człowieka. Każda dusza ludzka umrze od takiej myśli. Nie człowiek 
umrze, a jego dusza umrze, udusi się, zginie. 
 

* 
 

 A więc: jesteśmy biednymi ludźmi. 
(głęboką nocą) 

 

* * * 
 

 423. Cywilizacja europejska zginie z powodu współczucia. 
 

* 
 

 Jak Grecja – z powodu sofistów i Rzym – z powodu „pasożytów” (klienci 
przy stole optymatów). 
 

* 
 

 Mechanizm zguby cywilizacji europejskiej będzie zawierał się w paraliżu 
wobec wszelkiego zła, wszelkiego łajdactwa, wszelkiej zbrodni: i przy końcu 
czasów złodzieje rozedrą świat. 
 Proszę zwrócić uwagę, że łajdactwo już teraz napiera, wyśmiewa się, 
odnosi lekceważąco i poniża wszystko to, co jest dobre, proste, spokojne, po 
prostu cnotliwe. Ktoś zarżnął 80-letnią babcię i jej 8-letnią wnuczkę. Wszyscy 
milczą. „To nic interesującego”. Nagle snycerz „mieszczaninowi w kurtce” 
(„Zbrodnia i kara”) dał po mordzie. Wszyscy aż podskoczyli: „On znieważył 
osobę ludzką”, on „popełnił akt niekulturalny”. 
 Tak więc cywilizacja zginie nie tyle od współczucia, co od fałszywego 
współczucia… W jakimś załamaniu się wszystkiego… Cywilizacje giną z 
powodu spaczenia podstawowych cnót, istotnych, „zapisanych w człowieku”, na 
których „wyrosło całe ciasto”… W Grecji był to rozum, σοφια, w Rzymie – 
volo, „panowanie”, a u chrześcijan – miłość. „Humanizm” (społeczeństwa i 
literatury) jest lodowatą miłością… 
 Popatrzcie: sopel lodowy błyszczy w zimowym słońcu i wydaje się być 
diamentem. 
 Z powodu takich „diamentów” wszystko zginie… 
 

* * * 
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 424. Codziennie boli mnie głowa: – „Dlaczego nie wezwałem 
Karpińskiego?” „Dlaczego nie wezwałem Karpińskiego?” „Dlaczego nie 
wezwałem Karpińskiego?” 

(całe lato 1912 r.) 
 

* * * 
 

 425. …według mnie trzeba pisać tylko „Odosobnione”. Po co pisać „w 
gębę” czytelnikowi? 
 

* * * 
 

 426. Panowie, nie ma w was duszy i dlatego nie udaje się wam „literatura”. 
(przy śniadaniu, o prasie) 

 

* * * 
 

 427. …słuszne było moje dawne pytanie, postawione Sołowjowowi („O 
wolności i wierze”): „Po co wam wolność?” Wolność potrzebna jest treści (żeby 
treść mogła się rozwijać), ale jaka i po co wolność czemuś, co nie ma treści? A 
przecież społeczeństwo rosyjskie jest pozbawione treści. 
 Rosjanin nie jest pozbawiony treści – ale społeczeństwo rosyjskie jest 
pozbawione treści. 
 

* * * 
 

 428. Z daleka: 
 – Mama! Mama! 
 – Głupia. Podejdź do chorej matki, a nie wołaj jej do siebie. 
 

* 
 

 Chłopi wynoszą na wozy 30 skrzyń. 
 – No, dobrze… Mamo, gdzie schowałaś mój piórnik? Jest mi on 
potrzebny. 
 15 lat. Wzrost – mamy. Gimnazjalistka „nowej szkoły z najlepszymi 
metodami”. 
 

* 
 

 Wróciła z wycieczki. Zwiedziła Kijów. Wszystkie chustki zgubiła, a nowa 
kurtka – do niczego. 

(przeprowadzając się do nowego mieszkania) 
 

* 
 

 429. Głęboka konsternacja: jak „mnie” wydawać? Jeśli „dzieła wszystkie”, 
to wyjdzie „Rossiada” Cheraskowa, a kto będzie ją czytać? (chyba ze 30 
tomów?). Autor „w 30 tomach” = 0. A jeśli „dzieła wybrane”, to w 3 tomach: 
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niezręczność w tym, że pewne ostre strzały (wnioski) mojego całego 
światopoglądu zostały zawarte po prostu w przypisach do cudzych artykułów, 
do Dernowa, Fozi, Sikorskiego… 
 Jak więc wydawać? Pełna konsternacja. 
 Co za dziwny pisarz: non ad typ., non ad edit. 
 W każdym bądź razie moim wrogiem będzie ten, kto wyda mnie „w 30 
tomach”, gdyż to znaczy, że mnie pogrzebał. 

(podczas obiadu na daczy) 
 

* * * 
 

 430. Tołstoj wcale nie był religijną osobą, religijną duszą, jak i Gogol. W 
obu lęk przed religią – lęk przed tym, co ciemne, nieznane, obce. 

(27 maja 1912 r.) 
 

* * * 
 

 431. Mój „sens” został mi uświadomiony przez „przyjaciela”. Wszystko 
stało się ludzkie. Zacząłem mówić, nabrałem sił. Wszystko napełniło się tym, co 
„ziemskie” i zarazem tym, co „niebieskie”. 
 

* * * 
 

 432. Właściwie to dobrze znamy – jedynie siebie. Na temat wszystkiego 
innego – domyślamy się, pytamy. Jeśli jednak jedyną „objawiającą się 
rzeczywistością” jestem „ja”, to opowiadaj o „ja” (jeśli umiesz i możesz). 
„Odosobnione” napisałem bardzo łatwo. 
 

* * * 
 

 433. Samo istnienie – to po prostu rzeczywistość. 
(porządkując książki i myśląc, dlaczego wydałem „Odosobnione”) 

 

* * * 
 

 434. Niosą gazety. Listy. Zajrzałem: 
 – Od Wari (z Carskiego Sioła, szkoła) jest list. Pisze… 
 – Nie, daj okulary… Nadia! (do służącej), daj okulary! Ja sama… 
 A Waria pisze tylko to: 
 

 „Droga Mamusiu! Całuję Ciebie mocno, mocno, jak Twoje zdrowie? Kłaniam się 
wszystkim. Jestem zdrowa, przyjadę w sobotę. Bardzo chcę do domu, bez Tani jest mi nudno. 
Do zobaczenia, 

Twoja Waria Rozanowa”. 
 

* * * 
 

 435. Ja nie chcę prawdy, ja chcę spokoju. 
(po wizycie u lekarza) 
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* * * 
 

 436. Wyraźnie zbliżam się do mogiły. Tylko jedna myśl – o śmierci. 
 Jakże mogłem jeszcze rok temu pisać o „znaczeniu literackim”? Jakie to 
wszystkie obce. Jakie głupie. 

(po wizycie u lekarza: „proces w substancji korowej rozwija się”) 
 

* * * 
 

 437. Błędna diagnoza Bechtieriewa w 1898 r. wszystko zniszczyła 
(„nieuważny”, czy też „chciał uspokoić”?). Jakże jednak można założyć „brak 
uwagi” po moim długim liście, w odpowiedzi na który otrzymaliśmy „audiencję 
u znakomitości”. 
 Jakże mogliśmy, ja i mama, nie uwierzyć i nie uspokoić się? Akademik, 
pierwszy autorytet w Rosji w sprawach chorób nerwowych i mózgowych. 
 Bechtieriew powiedział (o diagnozie Anfimowa, profesora w Charkowie, 
którą przekazałem w liście): „Zapewniam pana, że tego w ogóle nie ma!” 
(powiedział to zdecydowanie, zdecydowanie! – i z radością). „Profesor 
Anfimow nie zastosował do niej najnowszej metody badania odruchów kolana, 
polegającej na tym, że należy łokcie cofnąć daleko do tyłu i dopiero wtedy 
uderzyć młoteczkiem w kolano” (odruchy nerwowe, określające dokonujący się 
proces niszczenia tkanki nerwowej). 
 Nic z tego nie rozumiejąc, my z ogromnego, śmiertelnego przerażenia, 
przy którym u obojga „nogi się uginały” (t., cer. sp., według Anfimowa), 
przeszliśmy do niepowstrzymanej radości. 
 „Ze śmierci wyskoczysz, oczywiście, jak szaleniec”. Tej choroby, jaką 
sugerował Anfimow, ona nie miała, jak wyjaśnił Karpinski, Anfimow pomylił 
się w diagnozie. Choroba była uleczalna (ale, oczywiście, jeśli nie nastąpi 
opóźnienie w rozpoczęciu procesu leczenia). 
 Zachwyt z tego powodu, że Bechtieriew – wielki autorytet – odrzucił 
pierwszą diagnozę, był nieopisany. (Anfimow powiedział w 1989 r., że „po 
powrocie do Petersburga – z Kaukazu – pokażcie moją diagnozę tamtejszym 
znakomitościom, przede wszystkim Bechtieriewowi”). 
 Potem uprzedzaliśmy innych lekarzy: „Bechtieriew powiedział, że to nic 
takiego”, że „to wrodzona anomalia, te nierównomierne źrenice w oczach”. 
 A Nauk przez 5 lat szpikował bromem i kamforą, aby „uspokoić nerwy” 
człowiekowi, w którym dokonywał się powolny proces niszczenia tkanki 
systemu nerwowego. „Proszę zwrócić uwagę na bóle głowy – mówiłem. – 
Zawsze w nocy ma ból (nacisk) w ciemieniu”. A on milczał. To, że on słyszał i 
milczał, nie pytał (nie „wczepiał się” w to, co mówiłem), uspokajało mnie, 
pozwalało odnieść wszystko (do „stałej przyczyny”) do anemii (całego ciała, a 
tym samym i głowy), co dawno już stwierdzili wszyscy lekarze (od pierwszego 
dziecka, kiedy nie mogła karmić – nie było mleka). 
 Również teraz owo „nie było mleka” – wszystko wyjaśniało. 
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 Wszystko zmienił Karpinski: „Proszę pozwolić! Bechtieriew powiedział, 
czy też ktoś inny, a właśnie te objawy (źrenice i ścięgna) oznaczają zniszczenie 
centrów mózgowych, z których wychodzą nerwy kierujące skurczami. Znaczy, 
że ich nie ma! A choroba jest, a więc trzeba poszukać, skąd się to wzięło”. 
 Jak według linijki poprowadził wszystkie badania. Diagnoza Bechtieriewa 
padła. 
 „Nie byłoby wczesnej sklerozy arterii, gdyby leczenie rozpoczęto we 
właściwym czasie, nie byłoby też zwyrodnienia zastawek serca, a w zależności 
od nich – udaru” (Karpinski). 
 Wszystko można było uratować. Teraz jest za późno. 
 „Coś da się jeszcze poprawić” – powiedział Karpinski. Gdy tylko zaczęto 
odpowiednie leczenie, we wszystkich częściach pojawiło się polepszenie: ucisk 
w piersi (aorta) zniknął, bóle głowy ustały, miesiączka wróciła do normy, czego 
nie mogli osiągnąć wszyscy ginekolodzy (też mistrzowie – nie popatrzyli na 
źrenice). 
 To było coś, z czego zaczęliśmy się cieszyć. Serce zniszczone, żyły 
zniszczone. 
 Natomiast źrenice ze względu na jasność i stałość symptomu są w 
medycynie tym samym, co w geografii stwierdzenie „Londyn jest w Anglii”, a o 
„Londynie w Anglii” nie wiedzieli Mierzejewski (w Arensburgu), Nauk, 
Rozenblum (w Łudze) i wielu innych. 
 Kiedy opowiadałem o chorobie A. A. Stołypinowi, to on zapytał: 
 – Kto jest waszym lekarzem? 
 – Nauk. 
 – Proszę się go trzymać. 
 Rzeczywiście, on miał ogromną praktykę w Petersburgu. Te zdecydowane 
słowa Stołypina tak dobrze na mnie podziałały! 
 Moja rada dla czytelnika: sprawdzajcie lekarzy według książek. Dlatego, 
że oni często „nie wiedzą, gdzie jest Londyn”. Ten straszny błąd Anfimowa, 
Bechtieriewa i Nauka na 15 lat zniszczył nasze życie, zabrał dzieciom matkę i 
„kolumnę domu” zabrał nam wszystkim. 
 

* * * 
 

………………………………………………………………………………… 
 438. – No cóż, przyjdzie do was starość i będziecie samotni. 
 Nieinteresujący i samotni. 
 Będziecie jęczeć i nikt nie usłyszy. 
 Będziecie stukać pięścią w obce drzwi i nikt wam nie otworzy. 

(nasz los: pokolenia) 
 

* * * 
 

 439. Oni są sławni. Ale ciągle leżą. 
(o Rosjanach) 
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* * * 
 

 440. Państwo łamie kości temu, kto się przed nim nie zgina lub też go nie 
kocha, jak narzeczona narzeczonego. 
 Państwo to – siła. To jest najważniejsze. 
 Dlatego też jedyną wadą państwa jest jego słabość. „Słabe państwo” to 
contradictio in adiecto. Dlatego „słabe państwo” nie jest już państwem, jego po 
prostu nie ma. 

(stojąc oparty o dom na Nadieżdinskoj) 
 

* * * 
 

 441. Do 17 roku życia przerabiała wyprawy krzyżowe, potem analizowali 
w klasie „Childe Harolda” Byrona. 
 Mając 17 lat zaczęła pracować w 11 urzędzie pocztowym, gdzie 
przyjmuje listy polecone. Stawia stemple i wydaje pokwitowania. 

(z historii rewolucji rosyjskiej) 
 

* * * 
 

 442. W entuzjazmie: 
 – Gdyby rzucić bombę w rosyjski klimat, to on się zmieni i będzie taki, 
jak na wybrzeżu Krymu! 
 Naczelnik miasta: 
 – Panowie, klimat się nie zmieni tak długo, dopóki władze tego nie 
nakażą. 

(nasza rewolucja) 
 

* * * 
 

 443. Człowiek żyje jak śmieć i umiera jak śmieć. 
 

* * * 
 

 444. Literaturę czuję jak spodnie. Tak samo bliska i tak samo „swoja”. 
Cenię je, strzegę, „zawsze w nich” (ciągle piszę). Ale dlaczego mam się z nimi 
ceregielić???!!! 
 

* 
 

 Te wszystkie moje „wybryki” i wszystkie szczegóły: że nie mogę sobie 
wyobrazić literatury „poza sobą”, na przykład poza „swoim pokojem”. 

(rano, po wstaniu) 
 

 Moja „wiedza” o niej jest fizyczna, przez dotyk, jest znacznie bardziej 
powierzchowna, niż głębia mojego „nie wiem”. Właśnie z powodu tych wahań, 
w których szala niebytu przeważa – wszystko się dokonuje. 



163 
 

 Oczywiście, ja wiem (widzę), że są czasopisma, gazety i „wszystko jest 
zorganizowane”. Prenumerata i poczta. Jednak żyję, jak „we śnie” i prawie „nie 
wierzę”. Stąd o nic nie proszę i „swego imienia tu nie powiem”. Zresztą „tutaj” 
– wszystko mi jedno. 
 Co innego (w literaturze) – właśnie spodnie. Wieczne, ciepłe. Bez 
ceregieli. 
 

* * * 
 

 445. Wokół mnie lata bardzo dużo puchu i pierza. Z tego powodu „cała 
moja literatura” jest piękna. 
 

    Ja się boję, wśród walk 
    Ty na zawsze stracisz 
    Świeżość łagodnych ruchów 
    Czerwień wstydu. 
 

 Moim ideałem jest Pieriedolski i Busłajew. Busłajew ze swoją spokojną 
rozumnością i niezwykłym człowieczeństwem. 

(na papierze, na którym to napisałem, 
Wieroczka – VII klasa u Stojuninej, 

cała w patosie i romantyzmie, napisała:) 
 

 „Nieprawda, nieprawda, bo Ty byłeś pierwszym, który potrafił tak jasno i 
w pełni wyrazić to, co chciałeś. Twoja literatura to Ty, Ty cały z Twoją duszą 
buntowniczą, cierpiącą i zmęczoną. Nikt nie potrafił tego wyrazić w tak silnej 
formie i tak dokładnie przedstawić każdy swój ruch”. 
 

* 
 

 Interesujące, co dzieciaki myślą o swoim „tacie”. Kiedy „Odosobnione” 
leżało na stole w korekcie (już „po cenzurze”), nagle zobaczyłem pełno uwag, 
napisanych ołówkiem – często sprzeciwów. Nie wiedziałem, kto to napisał. Z 
Wierą nie rozmawiałem już od miesiąca (byłem zły): byłem zdumiony, gdy się 
dowiedziałem, że to ona. Napisała z ogromną miłością. Zresztą ona jest 
nieposłuszna, gwałtowana, ale zdolna do miłości. W domu nikt nie może się z 
nią równać i „wszyscy się wycofali” (od jej 14 roku życia). Ona jest sławna i daj 
jej, Boże, właściwą „drogę”! 
 

* * * 
 

 446. Tajemnica pisarstwa tkwi w koniuszkach palców, a tajemnica oratora 
w końcówce jego języka. 
 

* 
 

 Te dwa talenty, oratorstwa i pisarstwa, nigdy nie idą w parze. W obu 
wypadkach rozum gra bardzo mało roli; to – biblioteka podręczna, kantor, biuro 
i tak dalej. Jednak nie patos i nie talent, który jest wyłącznie cielesny. 
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(21 listopada, święto Wprowadzenia, 
moje ulubione święto – ze względu 

na miłą cerkiew pod tym wezwaniem w Jelcu) 
 

* * * 
 

 447. Jedynie kończąc życie widać, że całe życie było pouczeniem, a ty sam 
byłeś nieuważnym uczniem. 
 

* 
 

 Tak więc stoję, jak ze swoją nienauczoną lekcją. Nauczyciel wyszedł. 
„Zbierz książki i wychodź”. Byłbym zadowolony, gdyby ktoś mnie „ukarał”, 
„nie dał mi obiadu”. Nikt jednak nie ukarze. Ty – w ogóle nikomu nie jesteś 
potrzebny. Jutro będzie „lekcja”. Ale dla innego. Inni będą się uczyć. Tobą nikt 
więcej nie będzie się zajmował. 
 

* * * 
 

 448. …a jednak „drobiazgowego kramiku” z duszy nie wyrzucisz: te 
wszystkie irytacje, gniew, miłość własna, warta grosza, minuta czasu, a jest, 
siedzi i nie potrafi nie dopuścić do duszy. 

(na samotnym spacerze) 
 

* * * 
 

 449. Kanonik Sz. miał pogrzeb matki. On był stary, a ona to już była 
starożytna. Stuletnia. 
 Na cmentarz szedł też starosta cerkiewny, zarazem naczelnik miasta. 
 Szli i po cichu rozmawiali. Była to rozmowa o jakichś ważnych sprawach. 
Rozmawiali do samego cmentarza. 
 Otworzono bramę. Wnieśli. Ponieśli. On powiedział słowo nad trumną. 
 Spuścili do ziemi i pojechali do domu. 

(wspomnienie) 
 

* * * 
 

 450. Mama dusiła się. 
 – Pobiegnij, Wasia, do ojca Aleksandra. Chcę się wyspowiadać i przyjąć 
komunię. 
 Pobiegłem. Było to w Kostromie. 
 Przychodzę. Mówię. On z niezadowoleniem: 
 – Przecież dwa tygodnie temu ją spowiadałem i dałem komunię. 
 Stoję. Przebieram nogami w drzwiach. 
 – Bardzo prosi. Powiedziała, że niedługo umrze. 
 – Przecież dwa tygodnie temu! – powtórzył głośniej i z niezadowoleniem 
– Czego jeszcze jej potrzeba? 
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 Założyłem czapkę i pobiegłem. Powiedziałem. Mama nic nie 
odpowiedziała i wkrótce umarła. 

(w 1869 lub 1870 roku) 
 

* * * 
 

 451. „Będę leżeć w grobie i dalej będę pracować”. 
 Bardzo zdecydowanie. 
 Ledwo stojąc na nogach przygotowała mi – ani za słabą, ani za mocną – 
herbatę. 

(przy śniadaniu) 
 

 W tych słowach „i w grobie będę pracować” – jej cała osobowość. 
(8 listopada) 

 

* * * 
 

 452. „Dusza jeszcze żywa. Ciało umarło”. 
(po 2 godzinach, kiedy wlokła się do pokoju Tani, 

a ja powiedziałem: „Gdzie idziesz? Połóż się lepiej”. 
8 listopada) 

 

* * * 
 

 453. Konsylium, 4 lekarze: Karpinski, Kukowienow, Szernwal, Grinberg. I 
– sąd nad „Odosobnionym”. Trzeba walczyć z głębią myśli cenzorów. Trzeba 
napisać prośbę do cesarza, żeby odrzucił te wszystkie bzdury. „My mamy swoje 
Habeas corpus” – każdy ma prawo osobiście prosić o obronę samego cesarza 
(godne uwagi słowa Rcy). 

(10 listopada, sobota) 
 

* * * 
 

 454. Niekiedy odczuwam w sobie coś zadziwiającego. To moje 
zamyślenie. Wtedy nic nie wchodzi w krąg moich zainteresowań. 
 Jestem kamienny. 
 A kamień – to straszydło. 
 Trzeba kochać i płonąć. 
 Stąd moje nieszczęścia w życiu (moja dawna praca), błąd całej drogi 
(jedynie „wychodząc z siebie” byłem uważny w stosunku do „przyjaciela” i jej 
chorób) i „grzechy”. 
 W zamyśleniu nie mogłem nic zrobić. 
 A z drugiej strony mogłem zrobić wszystko („grzech”). 
 Potem byłem smutny: ale było już za późno. Moje zamyślenie mnie 
zjadało i wszystko wokół mnie. 

(7 grudnia 1912 r.) 
 

* * * 
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 455. Chamstwo i przemoc dają 2 % „powodzenia”, a łaskawość i usługa 20 
% „powodzenia”. 
 Żydzi wcześniej od wszystkich innych, już przed narodzeniem Chrystusa, 
właśnie to zrozumieli. Od tamtych czasów zawsze „mają powodzenie”, a ich 
przeciwnicy zawsze „mają niepowodzenia”. 
 Oto cała historia, prosta i złożona. 
 

* * * 
 

 456. Nigdy nie widziałem przeklinającego Żyda, albo też Żyda kogoś 
okładającego, nawet chamskiego. Ale ich igły głęboko kolą. W handlu, w 
bogactwie, w honorze – kiedy oni wszystko zaczynają odbierać innym. 
 

* * * 
 

 457. Urzędnicy właśnie dlatego nic nie wymyślają, nic nie podejmują, nic 
nowego nie zaczynają, a nawet wszystkiego „zabraniają”, gdyż są „obliczeni na 
maluczkich”. 
 

* 
 

 „Nie pokładajcie w człowieku nadziei w tym, co wielkie. Pokładajcie 
nadzieję w tym, co najmniejsze”. – System pokładający nadzieję „w tym, co 
najmniejsze” to właśnie system urzędniczy. 

(na zaproszeniu na „Wieczór Połonskiego”) 
 

* * * 
 

 458. Już wcześniej postanowiono, że człowiek nie jest geniuszem. Poza 
tym jest naturalnym łajdakiem. W rezultacie tych dwóch „przekonań” pojawił 
się urzędnik i decyzja, żeby wszędzie byli urzędnicy. 
 

* * * 
 

 459. Jeśli państwo „rozwala się”, jeśli Kościół „nie jest święty”, jeśli 
człowiek „nie może wierzyć”, to w każdym z tych wypadków pojawi się 
urzędnik. 

(na zaproszeniu na „Wieczór Połonskiego”) 
 

* * * 
 

 460. Wszystko, co jest „szablonowe”, istnieje jedynie formalnie. Tragedia 
nie w tym, że Rosja cała w „fasadach”, a w tym, że te fasady są puste. 
 Rosja to szereg pustek. 
 „Pusty” jest rząd – nie ma myśli i przekonań. Nie cieszcie się jednak – 
puste są też uniwersytety. 
 Puste jest społeczeństwo. Pustynne, powietrzne. 
 Jak stary dąb: korzenie, gałęzie, a wewnątrz pełno pustych miejsc. 
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 W te puste miejsca wdzierają się obce plemiona, nawet cudzoziemcy. 
Rzecz nie w sile ich nacisku, a w tym, że nie ma sprzeciwu. 
 

* * * 
 

 461. Egoizm partii, które wyrosły nad potrzebami i cierpieniem Rosji – oto 
Duma i polityka w gazetach. 
 

* * * 
 

 462. Oczywiście, ja umrę jednak z Kościołem, oczywiście, Kościół jest mi 
niezmiernie bardziej potrzebny, niż literatura (wcale nie jest mi potrzebna), i 
duchowieństwo wszelakie jest mi miłe. Jednak umierając wśród nich, będę 
umierał z jakąś udręką o nich. 
 Iwan Pawłowicz pogłaszcze się po policzku i powie: „No, to nic…”. Fl. 
popatrzy długim spojrzeniem i nic nie powie. Drozdow powie: „Ja pana 
wyspowiadam”. Nie jest to jednak odczyt Kuskowej „po pogrzebie”, nie jest to 
referat Fiłosofowa na mój temat i nie jest to „wieniec od redakcji”. 

(rano 9 grudnia) 
 

* * * 
 

 463. To, co jest, wydaje mi się nieprawdopodobne, a to, czego „nie ma”, 
wydaje mi się rzeczywistością. 
 

* 
 

 Stąd wolność, udręka i poczucie niepotrzebności. 
(rano, po wstaniu) 

 

* * * 
 

 464. Kiedy człowiek śpi, to on, oczywiście, „nie grzeszy”. Co jednak z tego 
wynika? 
 Ta „droga istnienia” jest męcząca dla Rosjan. 

(jadąc dorożką) 
 

* * * 
 

 465. Dla grzechu i przestępcy przygotowano takie tortury, jakich ludzie nie 
są w stanie wymyślić. 

(jadąc dorożką 14 maja – o tęsknocie młodzieży) 
 

* * * 
 

 466. Żyd zawsze zaczyna od usług i usłużności, a kończy władzą i 
panowaniem. 
 

* 
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 Dlatego w pierwszej fazie jest nie do usunięcia i nie do rozszyfrowania. 
Co można zrobić, kiedy po prostu „proponują usługę”? A w drugiej fazie nikt 
nie może się z nimi równać. „Woda wszystko zatopiła”. 
 

* 
 

 I niesie zgubę krajom, narodom. 
(przygotowując skręty) 

 

* * * 
 

 467. Umarł Suworin: wokół – jego sprawy, jego duch, wszystko „jego”. 
Tak samo szumi drukarnia, szumi gazeta, wydaje się, że „trzeba już iść z korektą 
na górę” (do gabinetu, do „niego samego”). 
 A jego nie ma. „Nie ma” – a wydaje się, że „jest”. Między „nie ma” i 
„jest” występuje wahanie – jakieś straszne. Jest w tym coś strasznego. 
 Właściwie zwiększa grozę śmierci i niechęć do niej. „Człowiek jak gdyby 
jest z nami”: to jest znacznie straszniejsze, niż „jego już nie ma”. W 
sformułowaniu „jego już nie ma” – smutek, tęsknota, łzy, a w drugim wypadku 
– praca trwa nadal, co odbiera śmierci jej smutek, jej tęsknotę, jej sens, 
„wszystko”, co się z nią wiąże. 
 „Człowiek jakby nie umarł”: jest to tak straszne i potworne dla człowieka, 
który przecież rzeczywiście umarł i dla niego tylko to jedno jest ważne, że jego 
już nie ma, że on przeszedł do jakiejś nowej rzeczywistości, w której „na pewno 
nie ma gazet”. 
 I został przez nas, ciągle zajętych, porzucony, jest „zupełnie sam” w tej 
strasznej nowej rzeczywistości. 

(zajmując się numizmatyką) 
 

* * * 
 

 468. „Spór wyjawi prawdę”, na przykład spór Jurkiewicza z 
Czernyszewskim. 
 Spór Puryszkiewicza i Milljukowa doprowadza nawet do opluwania się: 
to już jest prawda niebieska. 

(o aksjomacie lat sześćdziesiątych) 
 

* * * 
 

 469. To już drugi raz w moim życiu: okręt płonie, a armaty strzelają. 
 Pierwszy raz było to w roku 1896-7-8: kontrola, cwany, pełen nienawiści i 
nadęty T. I. F., redakcje „swoich wydań” (konserwatywnych), które nie płacą za 
artykuły i podpisują jedynie „bieżący rachunek”, dzieci i żona, cały „porządek 
jurydyczny” wokół nich, a w duszy – jakaś ciemna mgła, przez którą przebijają 
się błyski gniewu: i ja, „ustawiwszy armaty”, zacząłem strzelać „po swoim 
obozie” – po tych wszystkich skąpych (nie tylko w sprawach finansowych) 
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duszach, po tych wszystkich leniwych duszach, po tych wszystkich niezdarnych 
duszach. 
 Wcale nie strzelam po „kalekich”, „ubogich i oszczędzających pieniążki”, 
a po wysuszonych, zimnych i obojętnych. 
………………………………………………………………………………….. 

 
 Poza „przyjacielem” i jej wieczną modlitwą (to najważniejsze), zwrot w 
prawo” był spowodowany przez N. R. Szcz., Fl. i Iw. „Oni sami wszystko 
oddali”. I pogodziłem się moralnie z hołotą. Jednak rozejście się moralne, po 
którym później nastąpiło rozejście się metafizyczne, było główne. 

(przy pracy) 
 

* * * 
 

 470. Być może, całe życie przeżyłem „bez Rosji” („wędrowiec ideowy”), 
ale chcę umrzeć z Rosją i być pochowanym z Rosjanami. 
 Poza Rosjanami, w sposób naturalny i wyłączny Rosjanami, nikt w ogóle 
nie jest mi potrzebny, nie jest miły i nie jest interesujący. 

(po przeczytaniu w „Kołokole” o strasznym pogrzebie 
Szuwałowskiego – na żydowskim cmentarzu i według 
obrządku żydowskiego, a on przez całe życie uważał 
się za prawosławnego) (2 listopada 1912, w klo…) 

 

* * * 
 

 471. Człowiek linieje, linieje. Również cały świat ciągle linieje. Z każdym 
kęsem chleba wchodzi w nas nowy kawałek ciała: nie tylko jemy, ale także 
zjadamy samych siebie, sami siebie przekształcamy w „wyrzucanych precz”… 
Jakże więc ciągle możemy być „tacy sami”? 
 

* 
 

 Planety krążą, ciągle odchylając się od prostej, ciągle odchodząc od 
wczorajszej drogi. Jak planeta – tak i człowiek. 
 

* 
 

 Pochylamy się, zginamy… póki umrzemy! 
 A wtedy będziemy „niezłomni” i „bez zmian”… 

(13 grudnia 1912 r.) 
 

* * * 
 

 472. Tak, jeśli nasienie jest – brudem, to, oczywiście, „on ją utytłał”. 
 Czy jednak? 
 Nasieniem jabłka jest jabłko, nasieniem pszenicy jest pszenica: a 
nasieniem człowieka, widocznie, jest człowiek? 
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 Jak on dał jej człowieka? Oczywiście – to dziecko od niego. Dlaczego 
więc mówią, że jest to „brud” i „on ją utytłał”? 
 Nie rozumiem. 

(13 grudnia 1912 r.) 
 

* * * 
 

 473. Cywilizacja nie jest na ulicach, cywilizacja jest w sercu. 
 Tam jej korzeń. 
 

* * * 
 

 474. „Usługi” żydowskie są jak gwoździe w moich rękach, łaskawość 
żydowska opala mnie jak płomień. 
 Korzystając z tych usług zginie mój naród, gdyż przejedzony tą 
łaskawością, zadusi się i zginie mój naród. 

(na liście G-a o Żydach, 28 grudnia) 
 
 Naród nasz jest bowiem nieociosany i chamski. Okrutny. 
 Wszyscy biegną do Żydów. Za sto lat „Żydzi będą mieli wszystko”. 
 

* * * 
 

 475. W wieku 57 lat osiągnąłem wolność drukowania książek. Wolność 
druku polega na tym, że książki zwracają koszt swego wydania. Do „Wrażeń z 
Italii” ciągle były straty i wydanie czegokolwiek oznaczało bankructwo. 
Oczywiście, nie miałem „wolność pióra” i „wolność ducha”, nie miałem żadnej 
wolności. 
 A teraz w wolny sposób pokazuję figę. Moje książki – nie wiem dzięki 
komu – są bardzo szybko kupowane zaraz po wydrukowaniu w ilościach po 
kilkaset egzemplarzy i przez 2 lata (okres obliczeń drukarskich, ale umowny) są 
w całości wykupione. 
 Teraz nie potrzebuję już „czytelnika” i „opinii”. Drukuję, co chcę – moja 
dusza jest wolna. 

(paląc papierosa) 
 

* * * 
 

 476. Boże mój, Wieczności moja: dlaczego dałeś mi tyle smutku? 
 

* * * 
 

 477. Dlaczego numizmatyka pobudza tyle myśli? 
 Swoim brakiem myślenia. I „myśli” lecą jak ptaki, kiedy oko ogląda i w 
ogóle zajmujesz się monetami. Dusza jest wtedy wolna, uwalnia się. 
„Mechanizm zajęć” (w numizmatyce) usunął ból duszy (zawsze), dusza 
oddycha, nie cierpi. Wyleciawszy spod bólu, który tłamsi samą myśl, dusza 
rozwija skrzydła i leci-leci. 
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 Właśnie dlatego lubię numizmatykę. Poświęcam jej poetyczne godziny 
nocne. 

(zajmując się numizmatyką) 
 

* * * 
 

 478. Nasz piskorz ciągle wije się wokół kogoś, coś wącha, a nawet gdzieś 
podsłuchuje (zadziwiająca informacja Wł. Mich. Doroszkiewicza). „Dusza 
rozchełstana”, ton „pod chłopa” lub „pod majstra” – żartuje, bajdurzy, jest 
chamski, „rozpychajcie się, panowie”. Jednak pod tym wszystkim gdzieś się 
wciska i z kimś nawiązuje „przyjaźń”. Metoda „nawiązywania przyjaźni” jest 
jedna: wstawić komplement w ironię i żart. Pozornie demokrata wszystkich 
wyzywa i wszyscy zapraszają demokratę na śniadanie. Najadł się i był w 
dobrym towarzystwie. Ach, z powodu  „dobrego towarzystwa” prawie wariuję. 
W domu chlew i swoi też siedzą w chlewie, ale zapobiegliwy publicysta chodzi 
po dobrych parkietach, siedzi na obitych jedwabiem meblach i zajada śniadanie 
w towarzystwie bankiera i bankierowej, albo inżyniera i inżynierowej. Jakież 
oni mają „kapelusze”, a żona chodzi w rosyjskiej chusteczce. 

(zaśmiecony demokrata) 
 

* * * 
 

 479. Bez przyjemności cielesnej nie ma przyjaźni duchowej. Ciało jest 
zasadą ducha. Korzeniem ducha. A duch jest zapachem ciała. 
 

* * * 
 

 480. Rcy ma w żołądku arie z „Figara”, a w głowie – wielkopostne 
„Alleluja”. Te dwie melodie oplatają jego życie. 
 

* 
 

 Jedyny człowiek, jakiego spotkałem, który pomieścił w sobie (bez 
martwego eklektyzmu) całkowicie różne kontrasty życia, dźwięków, rysunków, 
kresek, cieni, ideałów, „wspomnień”, marzeń. Według „rozmachu amplitudy” 
wahadła jest on najbardziej pojemnym człowiekiem, jakiego spotkałem w życiu. 
 A nie tylko nie wychodzi z domu, ale nawet do ogródka przy domu. 

(na odwrocie ulotki) 
 

* * * 
 

 481. Pogaństwo jest dzieciństwem ludzkości, a dzieciństwo w życiu 
każdego z nas jest jego naturalnym pogaństwem. 
 Wszyscy więc poznajemy „starożytnych bogów” i znamy ich 
instynktownie. 
 

* * * 
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 482. Moralna (ale nie w znaczeniu książkowo-teoretycznym, a w 
życiowym i praktycznym) jest taka rzecz, o której nie mówi się tak samo, jak o 
powietrzu lub krążeniu krwi, „czy są one potrzebne”? Można je negować, ale 
dopóty, dopóki rzecz nie dotknęła nas i życia. Na przykład, wszyscy pisarze byli 
niedobrzy dla Leontiewa i nie chcieli o nim pisać, ani go wspominać: jak on to 
odczuwał?! On to przeklinał, nienawidził, intrygował („głupie motywy 
osobiste”), odsuwał od siebie, nawoływał do dobroci, aby „były o nim recenzje”. 
Jest to – fakt, mówi o nim cała biografia Leontiewa, płaczą i krzyczą o tej 
„niechęci ludzi” jego wszystkie listy. Jak osądzać ludzi w jeszcze 
straszniejszych cierpieniach głodu, nędzy, ucisku, gdy oni też wzywają do 
dobroci i przeklinają brak dobra. Można się z tym spierać teoretycznie i 
Leontiew spierał się, ale to wskazuje, że i on był teoretykiem oraz Don 
Kichotem „egoistycznego Ja”, a wcale nie był życiowym człowiekiem, z sumą 
realnych relacji. On też dopuszczał „zło”: wyobraźmy sobie jednak, że z jego 
sług, których ona tak kochał i był szczęśliwy z powodu ich wierności, po 
pierwsze oboje oszukiwaliby go w sprawach pieniężnych, a po drugie (słudzy 
byli mężem i żoną, a ich małżeństwo urządził L-w), mąż oszukiwałby żonę i 
„wspaniałomyślnie, jak Alcybiades” miałby na boku kochanki? Oczywiście, 
Leontiew zbuntowałby się, przeklinał i byłby nieszczęśliwy. Z tych powodów 
„cały Leontiew” to w istocie – „tylko same rozmowy”, no, możemy się zgodzić 
– Wielkie Rozmowy. I – tylko. Ale „dobra rozmowa” nie jest warta paschalnego 
kulicza. Leontiew żył i praktycznie pragnął wszystkiego tego, czego pragnął 
„przeciętny Europejczyk” i „burżuj w marynarce”. 

(na wizytówce Rodanowicza) 
 

* * * 
 

 483. Ze względu na klimat i historię w Rosji jest tylko jeden „motyw 
obywatelski”: 
 – Służ! 
 

* 
 

 Nie ma tu żadnych kwiatków. 
 

* 
 

 Głód. Zimno. Mróz. Gdzie tu urządzać republikę? Rodzą się kartofle i 
marchewka. Nie, jestem zwolennikiem autokracji. Z ciepłego pałacu można 
rządzić „kresami”. A na mrozie nie dasz sobie rady nawet ze swoją izbą. 
 Republiki organizują jedynie ludzie „w swoim cieple” (dekabryści, 
Hercen, Ogarjow). 

(przygotowując skręty) 
 

* * * 
 

 484. Pytałem G. o „Put’” i Morozową… 
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 To kobieta z zadziwiającym rozumem i smakiem. Okazuje się, że nie 
tylko „rzuca pieniądze”, ale sama bierze we wszystkim udział. To ważniejsze, 
niż szpitale, ochronki, szkoły. 
 Brudna literatura, jej radykalny charakter, jej negacje i przekleństwa – to 
w Rosji jest tak straszne, że bez przezwyciężenia takiej literatury nie ma co 
marzyć o szkołach, a nawet o leczeniu chorych i karmieniu głodnych. 
 Dusza ginie: czymże przy tym jest ciało? 
 I ona wzięła się za duszę. 
 

* 
 

 Oczywiście, nosiliby ją na rękach, gdyby ze swego miliona nakarmiła 
różnych radykałów. 
 Ona tego nie zrobiła. 
 Teraz ją przeklinają. W przyszłości będą błogosławić. 
 Wydawane obecnie przez „Put’” książki znacznie przewyższają swoją 
treścią i wartością „Dzieła Sołowjowa” (z „Kółka” Sołowjowa wyszli 
działacze). Wszystkie tę książki nie byłyby wydane, gdyby nie było wydawcy. 
W ten sposób bogactwo, „nędzna rzecz przed Bogiem”, w rozumnych rękach 
stworzyło jakby „drugiego filozofa i pisarza w Rosji, Sołowjowa”. 
 Zadziwiające. 
 

* 
 

 Nie sposób nie wspomnieć paralelnej działalności łagodnego, skromnego i 
rozumnego ojca Antonowa („Religijni filozofowie na Rusi”). 
 

* 
 

 Tam też pojawiają się Cwietkow i Andriejew, 
 

* 
 

 Ze wszystkich stron podnoszą się pozytywne zorze. 
 

Daj nam, Boże – chleb, 
     Moje bogactwo! 
 

* * * 
 

 485. Bez wątpienia, okcydentaliści lepiej szyją buty od słowianofilów. 
Zajmują się tokarstwem. Ciesielką. 
 „Butów” nie da się przezwyciężyć żadnym Puszkinem. Buty nosił sam 
Aleksander Siergiejewicz, a przy tym lubił dobre buty. Okcydentalista uszyje 
mu buty. Weźmie za to nieduży procent, majątek w zastaw, wyzwoli „z potrzeb” 
tego hulakę, który lubił karty i inne rzeczy. 
 Jako duch – okcydentalizm jest nicością. Nie ma treści. 
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 Ale nie wolno zapominać o praktyce, o praktycznym załatwianiu spraw, o 
tym całym „żydostwie” i „amerykanizmie”, które prawie w całości trzeba 
pozostawić okcydentalistom, gdyż tylko jedni znają się na tym w Rosji. I 
konstytucja, i buty. Przecież nie słowianofile będą zakładać pierwszą kasę 
zapomogową w Rosji i pierwszy „rosyjski bank”. A bank też jest potrzebny. 

(13 grudnia) 
 

* * * 
 

 486. We mnie jest strasznie dużo gnidy, grzebiącej przy korzeniu włosów. 
 Niewidzialne i wstrętne. 
 Po części stąd moja głębia (widzę korzenie rzeczy, jestem humanistą, nie 
osądzam, współczuję). 
 Ale jak ciężko z tym żyć. Taki już jestem. 
 

* * * 
 

 487. Czyż sens Chrystusa nie zawiera się w Getsemani i krzyżu? To 
znaczy, że On dał wzór ludzkiego cierpienia, jakby powiedział lub ukazał, lub 
przemilczał: 
 – Dzieci moje, nie mogę was wybawić (Jednak nie mogę! O, jakie to 
straszne!): patrzcie jednak na Mnie, wspominajcie Mnie, a będziecie się 
pocieszać, będzie wam lżej, gdyż i Ja cierpiałem. 
 Jeśli tak: On przyszedł pocieszyć w cierpieniu, którego nie można 
ominąć, nie można zwyciężyć, przede wszystkim w tym strasznym cierpieniu 
śmierci, w jej zbliżaniu się… 
 Wtedy wszystko można wyjaśnić. Wtedy Hosanna… 
 Czy jest jednak tak? Nie wiem. 
 

* 
 

 W każdym bądź razie zrozumiałe jest wtedy przemilczenie małżeństwa, 
ciała, „obrzezanie nie jest potrzebne”. 
 Kiedy ciężko chory leży w pokoju, to czy powiemy: „Obnaż udo i podnieś 
kraj swojej szaty”? 
 Nawet do głowy to nie przyjdzie. Smak na to nie pozwala. 
 Wszystko, co „starotestamentowe”, przeminęło i „nastał Nowy 
Testament”. 
 Czy tak? Nie wiem. Po raz pierwszy zaświtało w głowie. 

(7 listopada 1912) 
 

* 
 

 Jeśli On jest – Pocieszycielem, to jak bardzo chcę pociechy. Wtedy On 
jest moim Bogiem. 
 Czyżby? 
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 Jakaś radość. Ale jeszcze nie mam odwagi. Czyż nie mam bać się tego, 
czego boję się z takim śmiertelnym przerażeniem? Czyż mam myśleć – 
„Spotkamy się! Zmartwychwstaniemy! Oto On – nasz Bóg! Wszystko zostanie 
wyjaśnione”. 
 Moja ponura dusza po raz pierwszy bierze pod uwagę ten punkt widzenia. 
O, jakże ponura była moja dusza, jeszcze w Kostromie, przecież ja ani w 
zmartwychwstanie, ani w duszę, a zwłaszcza w Niego – nie bardzo wierzyłem. 
 – Przerażające i dziwne. 
 To znaczy było przerażające, a to, co dziwne, dopiero nastąpi. 
 Czy można powiedzieć: „Umrzemy i nicość”. 
 Czy Ty nakazujesz nie bać się śmierci? 
 Panie, czy to Ty przychodzisz w nocy, kiedy dusza tak strasznie cierpi? 
 

* * * 
 

 488. To wcale nie uniwersytety wychowały autentycznego Rosjanina, a 
dobre i niepiśmienne nianie. 
 

* * * 
 

 489. Kościół jest nie tylko korzeniem kultury rosyjskiej – jest to oczywiste 
nawet dla chrestomatii Gałachowa – ale także jest szczytem kultury. Domyślił 
się tego Chomiakow (i Kiriejewscy), teraz mówi o tym Fl. i Cw. 
 Rcy – też. 
 Tymczasem, kim są w chrestomatii Chomiakow, Kiriejewscy, książę 
Odojewski? Nawet nie są wymienieni. Ich nazwiska znaczą mniej, niż Teofana 
Prokopowicza i Melecjusza Smotrickiego, gdzież im do księcia Antiocha 
Kantemira i Łomonosowa. 
 „A to dlatego, że nie pisali wierszy i satyr”. 
 Zaiste, „Chrestomatię Gałachowa” układał jakiś fircyk, pokazany w 
„Brygadierze” Fonwizina. A całe rosyjskie ministerstwo oświaty „od jakiegoś 
Wralmana”. 
 Jakże zrozumiały staje się tajemniczy instynkt, który zmusza naszych 
władców do stronienia od oświaty gimnazjalnej i uniwersyteckiej, unikania jej, 
nie wchodzenia, lub też bardzo rzadko, do gimnazjów i uniwersytetów. 
 Ta cała oświata to nihilizm, negacja i kpiny z Rosji. 
 

* 
 

 Jak to dobrze, że przespałem uniwersytet. Na wykładach dłubałem w 
nosie, a na egzaminach odpowiadałem „według notatek”. Czort z nim. 
 Czczę święte nazwiska Busłajewa i Tichonrawowa. To nie byli 
profesorowie według szablonu, mieli „swoje ja”. 
 Szanuję Gierje i Storożenko, Korsza. Więcej nie ma kogo wspominać. W 
pamięci zostały tylko mundury. Zabawny był Winogradow, który chodził w 
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czarnym fraku i cylindrze, jakby szedł na bal, na którym główną postacią był on 
sam. „Dlatego, że został zaproszony do Oksfordu”. 
 Moskiewska dama, zaangażowana przez cudzoziemca. 
 

* * * 
 

 490. Zamówiłem (przez Ermitaż) statuę Apisa z Egiptu. Autentyczna. Brąz. 
Oto ten „złoty cielec”, któremu Żydzi kłaniali się pod Synajem i którego 
Jeroboam postawił w Betel. Jedna idea. Jedno uczucie. Izraelitki z radością 
przynosiły „złote ozdoby” z palców i uszów, aby zrobiono im ten posąg. 
 Apis – to zdrowie. Siła. Ogień (męski). 
 

* 
 

 A zdrowie „przyjaciela” przegapiłem. 
 

* 
 

 Dlaczego moje życie jest tak głupie? Dlaczego całe moje życie jest „bez 
rozumu” i „bez prawa”? 
 

* * * 
 

 491. Cała zmartwiała (bezsiła, serce), z ołowianymi zmętniałymi oczyma 
(straszne!!): 
 – Od kogo ten list? 
 – Od Wiery Iwanownej (z niedowierzaniem). Pisze o jakiejś zgodzie… 
 – To ja do niej napisałam. Lekcje muzyki dla Tani. Odpowiedziała, że 
„dobrze”, więc podziękuj. 
 Urządziła „muzykę” (lekcje) dla Tani! 
 Tania rano biegnie do szkoły. Nie wypiła kawy. Śpieszy się. Spóźniła się. 
Mówię do niej: 
 – Tania, oto muzyka dla ciebie. Chwała Bogu. 
 Tania się spieszy i nie ogląda się. 
 

* 
 

 Kto się będzie wami zajmował, dzieci, jak nie matka? Same nic nie 
umieją. 

(7 listopada) 
 

* * * 
 

 492. Chwieje się. Wysuwa mi się z rąk. 
 – Piec w pokoju Tani grzeje? 
 – Nie. 
 – Skąd dym? 
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 – Ciągle jest dym. Dom został tak zbudowany, że gdy się nie pali w piecu, 
to i tak w mieszkaniu jest dym. 
 Prawie się przewraca. Wlecze się do pokoju. Okno otwarte i wpadł wiatr. 
 – Idźmy stąd! Idźmy, wiatr!! 
 Nie odpowiada, ciągnie mnie do piecu. Drzwiczki zamknięte. 
 – Widzisz, nie pali się. 
 Dociągnęła mnie do pieca. Pociągnęła za drzwiczki. Dotknęła pieca. 
Ciepły. Rano palono. 
 Odwróciła się i padła na kanapę. 
 Czekamy na Karpinskiego: dzień niezwykłej słabości, zupełna niemoc. 
Nie może stać na nogach. Oczy gasnące. 
 

* * * 
 

 493. Tania wróciła ze szkoły. 
 – Widziałaś Wierę? 
 Wiera jest chora i została w domu. 
 – Jak to „widziałaś”? Jak mogę ją widzieć, kiedy wiesz, że ona jest w 
domu. 
 Do mnie: 
 – Ona nie widziała Wiery i przyszła bez Nadzi. 
 – To co? Nadzia później kończy lekcje i przyjdzie też później. 
 – Dlaczego przyszła bez Nadzi? Nie poszła do niej. A tak przyszłyby obie 
razem, starsza i maleńka. 
 Nadzia biegnie umyć ręce przed obiadem. 
 – O, jest Nadzia. Ona jest w domu. Znaczy, że przyszły razem. (do 
Nadzi:) Przyszłyście razem? 
 Razem. 
 Uspokoiła się. Ma gorączkę. Nie ma sił. Dusza płonie, a ciało wysycha. 

(7 listopada) 
 

* 
 

 Z Wilborga (portret Suworina): 
 – Poślę dopełniający kosztorys. 
 Z Kazania (czytam list): 
 – U Mikołaja… 
 – Co to za „Mikołaj”? 
 – Jej syn, to znaczy mojej matki, ale z drugim mężem. Mikołaj ma 
adoptowaną córkę. Nie ma pieniędzy na opłatę za szkołę, może pomożecie? 
 A ja „Mikołaja” nigdy nie widziałem. Jego matki też nie widziałem. Jego 
adoptowanej córki, nie mówiąc już o jej matce, też nigdy nie widziałem i nie 
znam, nie rozumiem też, dlaczego te osoby powiązano ze mną… 
 

* 
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 Student – długi list: pisze, że ciężko „obciąża ojca”, „a lekcje – Pan wie, 
co dają lekcję” (nie wiem). „Przeczytałem w Odosobnionych, że ma Pan 35 000; 
proszę więc o danie mi 2 ½ tysiąca na skończenie studiów”. 
 Dlaczego jego „ojcu jest ciężko”, a „obcemu człowiekowi nie jest 
ciężko”? Dlaczego nie przeczytał w mojej książce, że „11 osób żyje dzięki 
mojej pracy”. Ale studenta nic i nikt nie interesuje, poza nim samym. 
 Nazwisko na szczęście nie jest rosyjskie, 2 ½ tysiąca nie na opłaty za 
naukę, ale „aby nie obciążać ojca” jedzeniem, pokojem i tak dalej. Na pewno, z 
przyjemnościami. 
 „Młodzież z honorem” na pewno zajdzie daleko. 

(7 listopada) 
 

* * * 
 

 494. My przechodzimy nie przez zoologiczną fazę istnienia, ale przez 
kamienną fazę istnienia. 
 

* * * 
 

ANKIETA 
………………………………………………………………………………….. 

 495. – Kto jest najszlachetniejszym pisarzem we współczesnej literaturze 
rosyjskiej? 
 „Skądś” pojawił się Ol-d-Or i powiedział: 
 – Ja. 
 

* * * 
 

 496. Rosyjskie gaduły wszędzie się wałęsają. „Rosyjski gaduła” jest siłą 
polityczną, której nikt jeszcze nie bierze pod uwagę. Tymczasem jest to główna 
siła w historii Rosji. 
 Z tą siłą nikt i nic nie da sobie rady. Ona zaczyna rewolucje i wymyśla 
reakcję. Ona zwołuje robotników i posyła do pierwszej Dumy kadetów. Nagle 
Rosja okaże się ani cerkiewną, ani carską, ani chłopską – i nielubiącą wypić, nie 
będzie też dziarską: a w białych rękawiczkach i z numerem „Wiestnika Europy” 
pod pachą. Ten niesłychany i prawie ogólnoświatowy cud dokonał po prostu 
rosyjski gaduła. 
 Ruś jest milcząca i nieśmiała, prawie nie umie mówić: na jej 
przestrzeniach rozhasał się rosyjski gaduła. 
 

* * * 
 

 497. W liberalizmie są pewne wygody, bez których trudno żyć. Szkół 
będzie dużo i będę miał gdzie posłać syna. Mego syna nie wyrzucą z liberalnej 
szkoły, a nauczą łatwo i dobrze. Gdy zachoruję, wezwę oświeconego lekarza, 
który chorobę serca nie pomyli ze skrętem kiszek, jak Zwiagincew u 
Pietropawłowskiego (†). W ten sposób „postęp” i „liberalizm” jest angielską 
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walizką, w którą „wszystko włożono” i „wszystko jest w porządku”, a którą z 
szacunkiem może zabrać w podróż także ktoś, kto nie jest liberałem. 
 Liberał ładniej wyda „Wojnę i pokój”. 
 Jednak liberał nigdy nie napisze „Wojny i pokoju”: to granica jego 
możliwości. Liberał jest „do usług”, ale nie jest duszą. Dusza nie w liberałach, w 
nich – entuzjazm, wiara. Dusza to – szaleństwo, ogień. 
 Dusza to – rycerz: niech sobie nawet „chodzi w butach” uszytych przez 
liberała. Na liberalizm trzeba spoglądać i trzymać za rękę, jak chusteczkę do 
nosa. Chusteczka jest, oczywiście, potrzebna: ale z jej powodu nikt nie będzie 
„modlił się do Boga”. To nie jest „rzecz umiłowana” – leży sobie w kieszeni i 
jej właściciel nie patrzy na nią. Tak i na liberalizm nie trzeba nigdy patrzeć 
(koncentrować się na nim), ale błędem byłoby nie dopuszczanie liberalizmu. 
 Ja, na przykład, zlikwidowałbym wszystkie gazety, ale dał autonomię 
wyższym szkołom, a samym studentom – samodzielność siczy zaporoskiej. 
Niech nawet urządzają republiki. Cesarstwo Rosyjskie powinno zresztą 
dopuścić istnienie wewnątrz siebie 2-3 republik, na przykład Republika 
Wyczegodska (wzdłuż rzeki Wyczegdy), Republika Rionska (wzdłuż rzeki 
Rioni, na Kaukazie). A także Nowogród i Psków, „wielkie miasta” – z wiecami. 
Co to za piękno, gdy „wszędzie gubernatorzy”? No to do dziury ich! 
Przywróciłbym książąt: Twerskich, Niżegorodskich, z maleńką purpurą i 
maleńkimi koronami. „Ruś wielka – wszystko w niej jest”. Oczywiście, nad 
wszystkim car. I pustynie. I stepy. Ocean Lodowaty i (dojdziemy) Ocean 
Indyjski (Zatoka Perska). Wspaniała rada książęca – z ½ -wiece i namiestnicy; a 
na dołach – hołota Maksyma Gorkiego. Wszystko pięknie i dobrze, jak w 
„Podwodnym Królestwie” Sadko. 
 Jednak ta wolność – „bardzo proszę, bez gazet”, gdyż zostanie 
sprowadzona do sprawek redaktorów i pisarczyków. Chociaż wszystko może 
być liberalnie: „każdy redaktor niech na własnych plecach rozwozi Wiestnik 
Europy swoim prenumeratorom”. A jeśli pocztą państwową, to „zapłacicie jak 
za prywatny list, po 7 kopiejek za łut”. Powiedziałbym demokratycznie: 
„Dlaczego żołnierz za list od matki ma płacić 7 kopiejek, a prenumerator 
Wiestnika Europy, bogaty człowiek, otrzymuje niepotrzebne mu zawiadomienie 
o adresie studenta w cenie 1/200 kopiejki za łut”? W ten sposób likwidacja 
prasy odbyłaby się liberalnie i filantropijnie. „W imię równości i braterstwa” – 
to z jednej strony, a „Sam Pan Bóg pobłogosławił” – to z drugiej strony. 
 

* * * 
 

 498. Gdybym zaproponował w Tambowie lub Penzie „wybrać ulubionego 
człowieka do parlamentu”, ale postawił warunek – wybierać tylko w żargonie 
(żydowsko-niemiecki żargon na Litwie), to Penza wybrałaby Żyda. Dlaczego? 
To bardzo proste. Rosjanie nie mogliby, a zresztą nie zechcieliby „zgodnie z 
prawem głosować w żargonie”. Ten wymóg prawa mogłoby spełnić jedynie 10-
15 Żydów-szewców w Penzie. To oni wybraliby „trybuna ludowego do Dumy”. 
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 Mechanizm wyborów do Dumy dla Rosjanina jest tym samym, co żargon: 
jeśli „nie urodziłeś się jako Winawer” – nie podejdziesz do niego. Oto dlaczego 
wszędzie wybierają „Winawera” i „Winawer jest reprezentantem Rosji”. 
 „Jest jej autentycznym reprezentantem”. 
 A Rosja w ogóle nie zna „Winawera”. 
 Tym samym Rosja nie zna swojego „reprezentanta”. 
 Co robić? Metodą wyborczą są „biuletyny” i „urny” oraz „agitacja 
przedwyborcza”. A przecież jest jeszcze jedna metoda: 
 Los – „kogo wskaże Bóg”. 
 I – bójka: kto jest silniejszy. 
 Tak przecież wybierali „na moście Wołchowym”. Póki Iwan III nie 
powiedział: 
 – Będą się bić. 
 I posłał dzwon wiecowy gdzieś do Tweru, ogólnie „do miejsc nie bardzo 
oddalonych”. 
 Nie będę się spierał: to smutne. Ale przecież cała Ruś jest smutna. 
„Wszystko, co ruskie, jest smutne”, a w tym wypadku można tylko opuścić ręce 
– też po rusku. 

(wybory do IV Dumy; 
z tych, którzy mieli prawo głosować, 

zjawiło się nie więcej, niż 30 %) 
 

* * * 
 

 499. Chamscy są ludzie, przerażająco chamscy – i już tylko z tego jednego 
powodu – ból życia, tyle bólu… 

(na zaproszeniu do Towarzystwa Słowiańskiego) 
 

* * * 
 

 500. Dusza boleje nad sobą, boleje nad światem, boleje nad przeszłością, 
przyszłość… „nawet nie ma co na nią popatrzeć”. 

(tamże) 
 

* * * 
 

 501. Mereżkowski wymyślił znakomity aforyzm: „To, co przeminęło, jest 
banalne”… Nigdy nie można było zakładać, że on ubierze się w ten aforyzm. 
Los jednak go złamał. Kimże jest pisarz bez czytelników? Czymże są dziesiątki 
lat szydzenia z takich ludzi, jak Michajłowski, Skabiczewski, jak Hornfeld 
(Kranfeld?), Iwanow-Razumnikow, w ogóle wszelkich literackich łapci, butów i 
pantofli. I Mereżkowski dobrowolnie „przeminął”, żeby „stać się banalnym”… 
 I „poszedł”… Popatrzcie, on już sepleni i insynuuje, że Aleksander I miał 
„drugą rodzinę”… Cóż to za koszmar dla dekadenta, zwolennika Nietzschego i 
piewcy „białej diaboliady”. Tak, „my możemy mieć kochanki”, aktorki, ale – 
według Mereżkowskiego – lud powinien brać „z wysokiej władzy” przykład 
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cnót rodzinnych. Mereżkowski – jak sądzę – sam nie rozumie, czy wyraża on w 
swoich insynuacjach złość paryskich emigrantów, czy też skarży się, że 
Aleksander I dopuszczał się w swoim życiu odstępstw od „Regulaminu 
Konsystorzy Duchownych”. 
 To jest właśnie owa „banalność”, która jest jego „banalnością”. Teraz jest 
on znanym pisarzem liberalnym Rusi szczedrinowskiej, „demaskującej” nawet 
braki cnót w imperatorach. 
 

* 
 

 Mereżkowski przy wszystkich swoich sympatycznych cechach nigdy nie 
był mądrym człowiekiem: nie był praktyczny – „ziemia pod stopami”, nie był 
rozumny. 
 

* 
 

 Jednak mimo wszystko z daleka ściskam jego dłoń. Rzadko w życiu 
spotkałem tak niezrozumiałą (dla mnie) przyjaźń (z jego strony), która – jak się 
wydaje – miała wręcz charakter miłości. Niech Bóg daruje mu grzechy, niech 
również mnie daruje moje grzechy (przeciwko niemu). Mam takie grzechy. On 
jest jednym z niewielu ludzi, co do których nie mogę sam sobie wyjaśnić, 
dlaczego nie mogłem ich lubić. W nim jest wiele smutku, ale zdumiewa, że jego 
smutek jest – chłodny. A przecież smutek jest ciepły ze swej natury, ale u 
Mereżkowskiego smutek zmienił swoją naturę. 
 Myślę, że z literatów piszących w Rosji (nie można powiedzieć: „z 
pisarzy rosyjskich”) nieliczni mieli w sobie tyle smutku. 
 

* * * 
 

 502. Chrześcijaństwo wyraziło w sobie i objawiło światu wewnętrzny sens 
dziewictwa, jak judaizm i Stary Testament objawił sens rodzenia. 
 Tam – cała rodzina, poczęta z nasienia, zdąża do nasienia, błogosławi 
nasienie. 
 Tutaj niechęć do nasienia, samo chrześcijaństwo jest go pozbawione. „Nie 
ma już więcej płci męskiej i żeńskiej”, jest – „człowiek”. Nie ma też „Greka i 
Żyda”, nie ma plemion i narodów. 
 

 Wszystko byłoby dobrze, gdyby nie przyszedł Winawer: 
 – Ja przecież mówiłem, że Mojżesz i Chrystus w istocie trudzili się dla 
adwokata, który „poklepał po plecach” te wszystkie starożytności, odsunął je na 
bok i zaczął mówić o „ogólnoludzkich wartościach kultury”. 
 

* * * 
 

 503. 7 000 000 żołądków i 7 000 000 trzeźwych głów oraz rąk pokona 70 
000 000 żołądków, na które pracuje jedynie 7 000 000 rąk i głów, a 63 000 000 
gotuje pożywienie i jeszcze prosi o „wsparcie”. 
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 Przecież w Rosji zdecydowanie na 5 próżniaków przypada tylko 1 
pracujący. 
 Oto problem żydowsko-rosyjski pod jednym z tysiąca możliwych kątów 
widzenia. 
 

* * * 
 

 504. „– Módlcie się!” – mówił Leontiew całą swoją religią, swoim 
chrześcijaństwem, swoimi ślubami zakonnymi oraz związkami ze starcami z 
Atosu i z Optino. 
 Doskonale. Rozumiemy. Wszystko jasne. 
 Czy jednak słyszał on kiedykolwiek o tym, żeby spojrzawszy na 
prawosławne ikony, na Zbawcę-Miłosiernego i Bogurodzicę-Orędowniczkę, 
wierzący zaczął prosić ich o jakieś „alcybiadostwo”, o udanie się intryżki 
miłosnej, o oszukanie wroga, o pomyślne zdradzenie swojej żony i pozostałe §§-
fy leontiewowsko-nietzscheańskiej filozofii? 
 Nie. 
 Zawsze modlą się o dobro, o „Anioła pokoju, wiernego stróża dusz i ciał 
naszych”, o łagodny koniec życia, o miłość do swoich wrogów, o „czasy 
spokojne i pomyślne warunki atmosferyczne”. Niestety, zawsze modlą się 
„przeciętną modlitwą burżuazyjną” – modlitwą „Europejczyka w marynarce”. 
 Kimże więc jest Leontiew? 
 W wieku 35 lat wydaje się starcem i geniuszem, który wstrząsa Europą. 
W wieku 57 lat wydaje się być chłopcem, który objął rękoma tego „wieloryba”, 
na którym trzyma się ziemia. 
 Ten „wieloryb” – to po prostu dobre powietrze i „wszyscy są zdrowi”. 
Żeby jeszcze było trochę pieniążków w kieszeni. 
 Wieloryb wcale nie jest chudy, nie jest też „łotrem”. Leontiew zechciał, 
żeby mu odrosły kły i „żeby oczy błyszczały”. Ale wieloryb mu odpowiedział: 
„Nie jem mięsa”, a oczy mam takie – „jakie dał Bóg”. 
 I jeszcze: kiedy on modlił się do Bogurodzicy w czasie cholery, to nagle 
Ona nie odpowiedziałaby uleczeniem, jak odpowiedziała, a śmiechem rusałki i 
posłałaby na niego dżumę. „Po alcybiadowsku”. Bardzo interesujące, co 
powiedziałby Leontiew na możliwość takiej odpowiedzi. 
 Mój przyjaciel (do Leontiewa): „burżuj” – prawda niebieska, „burżuj” 
przemieniony przez Niebo. Ale koniecznie burżuj XIX w., dość parszywy, ale to 
nie jest jego istota. To „burżuje” Chaldei, Nazaretu, „komun francuskich”, 
opisanych przez A. Thierry’ego. Oni lubili muzykę i, oczywiście, mogliby 
walczyć na turniejach zachowując sklepik i dalej handlując. 
 

* * * 
 

 505. Kim jest Leontiew? 
 W porządku. 
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 Był wspaniałym Rosjaninem, z czystą i szczerą duszą, jego język nie znał 
kłamstwa: z tego powodu był prawie unicum w piśmiennictwie rosyjskim, dość 
jednak fałszywym, sztucznym i uchylającym się. W jego osobie dobry rosyjski 
Bóg dał dobrej literaturze rosyjskiej dobrego pisarza. I – tylko. 
 A jego myśli? 
 Można je wykreślać jedną po drugiej. Jego opera omnia to szereg tomów 
„przekreślonych” czarnym ołówkiem. To wspaniała lektura. Ale nie ma co się 
nad nią zamyślać. 
 

* 
 

 Nie ma w niej rady i mądrości. 
 

* 
 

 Dyskutują (ojciec Aggiejew), czy był on chrześcijaninem, czy też 
poganinem. Z dwóch „wzajemnie wykreślających się połówek” autentyczną i 
główną pozostaje, oczywiście, jego „natura”, to, co „wrodzone”. Istnieją 
pogłoski (jakoby sam Leontiew je rozgłaszał), że został urodzony przez 
szlachetną i heroiczną matkę, która wyszła za mąż za niezwykle głupiego i 
płaskiego szlachcica (Leontiew tak mówił o swoim ojcu), ale dzięki jej pełnemu 
żądzy romansowi… na boku. Syn zawsze podobny jest do matki. Właśnie ten 
gorący romans, w którym panowała żądza i zawrót głowy, marzenia i nadzieje, 
rozwinął jego pogańską naturę w takiej szczerości i autentyzmie, w takim 
pięknie i mocy, jak u nikogo z Europejczyków. A jego „kościelność” przylepiła 
się do tego pogaństwa, jak i przylepił się niekochany – „kanoniczny” mąż jego 
matki. W zadaniu przemocy chrześcijaństwu przez Leontiewa jest coś 
wstrętnego i nie do zniesienia… 
 

     Stary mąż, 
     Groźny mąż, 
      Nienawidzę ciebie. 
 

 Z tej strony, pogańskiej i autentycznej, Leontiew jest interesujący jako 
wyjątkowo rzadki w historii fakt urodzenia człowieka, z którym chrześcijaństwo 
nic nie mogło zrobić i wewnętrznie on nie tylko „nie brał pod uwagę Apostoła 
Pawła”, ale nie słuchał też samego Chrystusa. 
 I nie bał się. 
 Pod względem religijnym Leontiew był absolutnie spokojnym 
człowiekiem, przyzywającym bitwy, bunty, pacyfikacje i nieszczęścia na 
narody. 
 Gogol lękał się jednak swego demonizmu. Gogol ciągle był między 
pogaństwem i chrześcijaństwem, ale nie trafił do żadnego z tych obozów. 
Leontiew urodził się wręcz poza wszelkim przeczuciem chrześcijaństwa. Jego 
bogowie są dobrze znani: „Łam plecy wrogom, zdobywaj Indie”; „A ty, 
Kambizesie – przebij Apisa”. 
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* 
 

 Różnorodność form i siła każdego z dokonujących się procesów 
(podstawa jego teorii historii i polityki) jest, oczywiście, wyrazem natury, jaką 
ona jest. Ale są dwa światy i na tym polega „przyjście Chrystusa”: świat 
naturalny i świat łaski. „Zwycięstwo Ewangelii”, ogłoszone przynajmniej 
słownie i teoretycznie – polega na tym, że ludzie niezmiernie cierpiący „w 
porządku natury” umówili się, że we wszystkich wypadkach sprzeczności będą 
oddawać pierwszeństwo światu łaski. „Chrześcijaństwo” na tym polega, że 
poszukuje „pokoju” w warunkach wojny i „przebacza”, kiedy można było, a 
nawet należałoby ukarać. Leontiew z żarem zażądał powrotu do „porządku 
natury”, zapragnął Konstantyna-poganina i przeciwstawił go ochrzczonemu 
Konstantynowi. Ale co wtedy zrobić z „bitwą z Licyniuszem” i „tym 
zwyciężysz” na Niebie, i na labarum (państwowa chorągiew Konstantyna z 
monogramem Chrystusa). 
 Ale… natura jest nie do zwyciężenia, a Kościół wiecznie próbuje ją 
zwyciężyć: oto warunek walki tego, co nowe w chrześcijaństwie, bogactwa form. 
„Heroizm” nie zginął i „wielkość” nie zaniknęła w chrześcijaństwie, ale tak się 
zmieniły i otrzymały na tyle nowy kształt, że rzeczywiście stały się „nie do 
poznania”. „Kambizes idący na Egipt” i „Aleksander zdobywający Persję” są 
rzeczywiście odrzucani przez chrześcijaństwo i gdyby się w nim pojawili, lub 
też, gdy się pojawiają – jest to „dodatek” do chrześcijańskiej historii, bez 
żadnego związku z jej jądrem i jej istotą. Pozwólcie jednak: czyż życie 
Ambrożego z Optiny nie jest piękniejsze, niż biografia starego weterana wojen 
Cezara, a życie papieży Leona I, Grzegorza Wielkiego, Grzegorza VII i 
Innocentego III – bez porównania pełniejsze ruchu, przemian, walk i wysiłków, 
niż dość łatwe i niezbyt interesujące zwycięstwa Aleksandra Wielkiego nad 
Dariuszem i Porosem. Historia wcale nie stała się nieciekawa, a jedynie 
zmieniła ton i tematy. Ton, rzeczywiście, jest inny. „Królestwo łaski” nie 
dopuszcza do „powtórzenia się” Cyrusa Wielkiego, Aleksandra Wielkiego, 
Cezara; Napoleon był wyraźnym wyjątkiem i słusznie został instynktownie 
nazwany „Antychrystem” (ale powtórnie wzywa go Leontiew, z komicznym 
rezultatem i komicznym wrażeniem, jakie wywołuje samo wezwanie). 
„Królestwo łaski” wzywa natomiast do wielkiego wysiłku w dziedzinie walki z 
„demonami własnego ducha” i z „opętaniem”, które pozostało i na zawsze 
pozostanie w ustroju społecznym, poza murami „królestwa łaski”. 
 

* 
 

 Jaka jednak causa efficiens podziałała na pojawienie się Leontiewa? Ta, 
że „przeciętny Europejczyk” i „burżuj” właśnie w XIX w., w całej fazie 
porewolucyjnej kultury europejskiej, przekształcili się w coś obrzydliwego. To 
nie „burżuj” jest gadem, a konkretny burżuj z XIX w., zadowolony z siebie i 
„postępu”, nienawidzący wszystkich wielkości historycznych i z tego powodu 
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dążący do stanu równości wszystkich ludzi – w jednym brudzie i jednym 
beznadziejnym błocie. „Nic głębszego i nic wyższego” – powiedział obrzydliwy 
i paskudny sługus, uderzając w gruźliczą pierś pięścią wielkości greckiego 
orzecha – „Ani – świętych, ani – bohaterów, ani też – demonów i bogów”. Nie 
dąży też do żadnej idylli: żonę namówił, żeby poddała się kastracji i nie 
obciążała się dziećmi, a za to zajmowała się z nim w łóżku onanizmem. 
„Wiecznie pasywna” kobieta uległa namowom tego szachraja, son mari. Razem 
handlują, mają „bieżący rachunek” w banku europejskim, jadą zabawić się do 
Monako, wypocząć na Riwierze, kupują obrazy „pod Rafaela”. Dołączył do nich 
„przyjaciel rodziny”, gdyż onanizm w trójkę daje większe perspektywy, niż w 
dwójkę. 
 Przeciwko takim panom zbuntowały się Niemcy, jak silny bawół 
przeciwko wilczętom zwyrodniałym do poziomu psa, a teoretycznie „Bóg posłał 
Leontiewa”. 
 „– A! A! A!!… Wymieść tych wszystkich łajdaków z oblicza ziemi – z 
ich braterstwem, równością i wolnością oraz innymi frazesami. Do takiego 
„wymiecenia” powołana jest Rosja, a ściślej cały Wschód, choćby z Persami, 
Mongołami, z Chińczykami, z kimkolwiek”. Oto formuła Leontiewa i patos 
całego jego życia. Opowieść Sołowjowa o „zdobyciu Europy przez Mongołów” 
przed nadejściem Antychrysta jest paralelna i, niestety, naśladuje polityczne 
apele Leontiewa. W obu wypadkach widzimy wielką tęsknotę za ideałem. Za 
ideałem istnienia, za idealnym człowiekiem. 
 

* 
 

 Leontiewa nie pociągało w bizantynizmie, kościelności, w 
chrześcijaństwie to, co pozytywne i dobre, święte i pełne łaski, co przemieniło 
„Szawła” w „Pawła”, za co męczennicy oddawali swoje życie… „Perły 
ewangelicznej” wcale nie zauważył, a raczej – spojrzał i z obojętnością odwrócił 
się od niej, dosłownie jak „Cyrus nieprzeczuwający niczego”. Chrześcijańska 
miłość nic dla niego nie znaczyła. Dlaczego więc ½ jego dzieł „sławi Kościół, 
Atos i prawosławną politykę rosyjską”? Jego w ogólne nie pociągało 
chrześcijaństwo (nawet troszeczkę!), ale on zobaczył w nim niewyczerpany 
arsenał strzał „przeciwko podłemu burżujowi XIX w.”, zobaczył magazyn 
biczów, którymi można wspaniale chłostać zadowoloną z siebie mieszczańską 
naukę, bezsensowny pozytywizm i w ogóle wszystkie „fetysze” 
znienawidzonego przez niego i jego nienawidzącego wieku. W rzeczywistości 
on był „Byronem większym od samego Byrona”: a jednak, jakiż z niego 
„Byron”, skoro nie wyrósł z niego żaden chrześcijanin?!! 
 

* 
 

 W jego greckich powieściach („Z życia chrześcijan w Turcji”), w których 
opisuje dość sielankowe życie, jego stosunek do Kościoła i chrześcijaństwa jest 
znacznie mniej gwałtowny, niż w teorii („Wschód, Rosja i Słowiaństwo”). W 
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tych powieściach tuż obok Turków i haremów występują zbójcy i powstańcy, 
„na których takie wspaniałe koszule”, a autor zapomina o „starym mężu” swoich 
teorii, chwali islam, wypowiada pozytywne opinie o życiu dawnych pogan, a 
nawet dwa razy pojawiło się stwierdzenie, że „chrześcijaństwo nieco się już 
zestarzało”, a zwłaszcza jego męcząca „monogamia”. Burżuj, Francuz, 
Europejczyk – są daleko. Leontiew wypoczywa. Zapala nargile, staje się w 
najwyższym stopniu dobroduszny, jego język nie jest już drażniący, myśli są 
spokojne. Błękitne koszule i czerwone fezy stały się balsamem na jego nerwy i 
rozpychając się łokciami między paszą, starym biskupem i zbójcą Sotirisem, 
który w przebraniu przyszedł na święto do wioski, Leontiew szepcze im 
wszystkim z równym spokojem duszy na temat tańczących dziewczyn, 
Bułgarem i Greczynek: 
 – Pasza! Dlaczego chowasz przed nami swoje córki i żony? To wasze 
jedyne prawo, które mi się nie podoba. Ja jestem szerokim człowiekiem z Rosji, 
mnie się podoba, jak wszystko jest na stole. Gdyby Turczynki dołączyły do 
Greczynek i Bułgarek, to nam byłoby tak dobrze, jak szczęśliwym Grekom w VI 
w. przed Chrystusem, gdzieś na wyspie Chios, kiedy patrzyli na tańce dziewic i 
młodzieńców pod Wiecznym Niebem Hellady… 
 

* * * 
 

 506. Mówisz o „marksistach”, „walce ekonomicznej”, „sytuacji 
robotników”, ale siadając do kart wolisz zająć miejsce vis-à-vis generała. A gdy 
„brakuje” pieniędzy, to „do środy” pożyczasz od generała. A w środę 
zapominasz o tym z powodu roztargnienia. 

(widziane i słyszane) 
 

* * * 
 

 507. Rozkraczywszy nogi i patrząc nachalnie na nauczycielkę, Wasia (3 
klasa gimnazjum) powtarza: 
 – No… No… No… „Błogosławieni ubodzy duchem”. No… No… No… 
(zapomniał, a oczy ma bezczelne). 
 Po co jemu, w tajemnicy dogryzającemu nauczycielce, ci „błogosławieni 
ubodzy duchem”… 
 

* 
 

 I pomyślałem sobie: 
 – Te słowa trzeba trzymać w tajemnicy, w tajemnicy… zamurować w 
ścianie, w piwnicy, nikomu nie pokazywać do 40 roku życia, kiedy zaczną się 
cierpienia, poniżenia, klęski życiowe: wtedy przyprowadzić „łaknącego i 
pragnącego” do piwnicy i tam pokazać mu, na złotej tablicy, daleko: 
 

Błogosławieni ubodzy duchem!… 
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 Boże mój, przecież to zostało powiedziane do „ubogich duchem”, a poza 
tym – nikomu, i dla nikogo też nie jest zrozumiałe, dla wszystkich jest to 
„śmiech i głupota”, a moc tych słów ujawnia się w 40 roku życia, kiedy 
właściwie „życie jest już przeżyte”. Po co Waśce, stojącemu na rozkraczonych 
nogach, to „rzucanie pereł przed wieprze”? 
 

* * * 
 

 508. Wspaniały szarlatan. 
 Szarlatani zresztą zawsze bywają wspaniali… Dowiedziałem się o tym 
dopiero na starość. 
 Cieszą się też w społeczeństwie niekwestionowanym autorytetem. 
 

* 
 

 Nie, lepiej już zaufać 20 dnia miesiąca „obcemu człowiekowi”. Zaślini 
się, ale coś jednak zrobi. Nawymyśla, będzie chamski, chwyci za kołnierz, ale 
nie oberwie go. 
 Iluż to literatów bezlitośnie i bezwstydnie okradł wydawca 
„Dekabrystów” i „Życia Jezusa” z takim portretem Renana, który jest wart 
prawie 1 000 rubli. 
 

* 
 

 Wspaniały szarlatanie, z takim niemieckim sposobem chodzenia, przez 
ciebie zniszczyłem zdrowie mamy, gdyż określiłeś się (w „wykazie”) jako 
specjalista od chorób nerwowych, 5 lat jeździłeś do cierpiącej „na jakąś chorobę 
nerwową” i nie zrozumiałeś, co oznaczają nierównomiernie rozszerzone źrenice. 
Widywałeś je przez 5 lat i nie zrozumiałeś – dlaczego? 
 

* 
 

 Iluż zresztą lekarzy widziało te źrenice. Mierzejewski (w Arensburgu), 
Rozenblum (w Łudze), Nauk, księżna Giedroyć, Rajwid, ale nikt nie powiedział: 
„Widzicie te źrenice, to – głębokie cierpienie, trzeba leczyć”. 
 I mama byłaby uratowana. 
 Karpinski pierwszy powiedział i uparł się, odrzucił błędną diagnozę 
Bechtieriewa („Zapewniam pana, że to nic poważnego”) i zaczął leczyć chorobę 
zaniedbaną od 14 lat. Daj mu, Boże, wszystko, co najlepsze. Karpinski – to 
dobre, wspaniałe nazwisko w mojej biografii, dobroczyńca naszej rodziny. Jak 
Bechtieriew stał się jej – zgubą. 
 

* * * 
 

 509. Zadziwiająca opowieść Barbary Andriejewnej: księżna NN miała 2 
córki i syna, gimnazjalistę lub kadeta, nie pamiętam. Na pewno nie był w szkole 
wyższej. U niego bywali przyjaciele i jednemu z tych kadetów spodobała się 
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starsza córka, wspaniała, wysoka. Jednak pomimo wzrostu miała spokojny 
charakter, podczas gdy jej młodsza siostra, chuda i niewysoka, cała płonęła. – 
Opowiadająca nie rozumiała – natomiast moje obserwacje wskazują, że 
„gorączka” płci albo przechodzi we wzrost, traci swoje siły „na produkowanie 
własnego ciała” i uspokaja się, albo odwrotnie, nie następuje gwałtowany wzrost 
i wtedy wszystko koncentruje się w „strzale płci”, która jest bardzo zaostrzona i 
wyrywa się z cięciwy. Matka zauważyła uczucia młodzieńca, prawie chłopca, 
pod koniec zimy odwołała go na bok i zapytała: „Czy panu podoba się moja 
starsza córka?” Młodzieniec zaczerwienił się i stracił kontenans… „– Tak…”. 
„Widzę to, ale jeśli nawet się podoba, to bez wzajemności. Oto, co panu 
proponuję: proszę się ożenić z jej młodszą siostrą. Ona bardziej do pana pasuje, 
jeśli chodzi o lata”. Młodzieniec wyraził zgodę. „Nie godzę się na żaden ślub 
cywilny. Śluby są zresztą zabronione kadetom. Jestem jednak księżną, mam 
swoje znajomości i wszystko urządzę”. Rzeczywiście, jako gimnazjalista nie 
mógł się on ożenić. Księżna pojechała i wybłagała. Być może, powiedziała, że 
córka znalazła się „w trudnej sytuacji” i otrzymała zgodę na ślub młodzieńca z 
prawem kontynuowania nauki. Matka natychmiast wyprawiła wesele, po którym 
młody człowiek udał się do szkoły, ale przyjeżdżał do teściowej i żony w 
niedziele i (z jakiegoś powodu) także w czwartki. Mieszkanie księżnej było 
małe – ojciec roztrwonił majątek – i ona oddała młodym jeden pokój, a sama ze 
starszą córką mieszkała w drugim. Natomiast jej własny syn mógł się zjawiać w 
domu kiedy chciał, ale nocować musiał w szkole. „Nie ma pokoju, został 
oddany młodym”. Tak zresztą i było. – „A starsza córka?” – zapytałem. – „Po 
dwóch latach też wyszła za mąż”. Proszę posłuchać dalej. Ta mała i chuda 
dziewczyna niezwykle rozkwitła w małżeństwie, utyła, wyładniała. Po roku 
urodziła syna, po dwóch – dwójkę dzieci. Pierwszy – piękny chłopak, urodził się 
ogromny. Księżna wyniosła go z sypialni do gości i kołysząc na rękach 
zawołała: „Oto on! Popatrzcie! Wszystko dzięki mojemu rozumowi. Ojciec jego 
nie jest wyczerpany, jest świeży. Moja córka czysta – nie ma jeszcze spaczonej 
wyobraźni. I dali mi takiego wnuka!” 
 Do tej mądrości państwowej starej księżnej nie dorosły ani ministerstwa, 
ani starzy metropolici, zasiadający w synodzie i „organizujący” małżeństwa. 
 Przecież ankieta wykazała, że w przybliżeniu od VI klasy gimnazjum 
wszyscy uczniowie wchodzą w okres onanizmu na przemian z prostytucją. Jedno 
– lub drugie. Nie jedno – to drugie. Czyż obie te możliwości nie są jednakowo 
przerażające? Gdyby urzędnicy państwowi mieli 1/10 część tej mądrości, którą 
miała księżna, to nie tylko zgodzono by się na małżeństwa gimnazjalistów i 
gimnazjalistek, ale małżeństwo byłoby obowiązkowe od 16 lat (dla chłopców) i 
14 ½ (żeby nie spaczyć wyobraźni) dla dziewczyn, a realizowanie tego prawa 
powinno być pozostawione wspólnym wysiłkom rodziców i władz szkolnych, 
ale z zastrzeżeniem, że bez zawarcia małżeństwa nie można otrzymać 
„świadectwa ukończenia szkoły”. „Marzenie” i „romans” mogą być w 
małżeństwie, pojawić się później. Przecież obowiązek zawarcia małżeństwa 
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przed święceniami ma duchowieństwo. I co? Nic, nie jęczą. A poza tym jedynie 
„płodne duchowieństwo” podtrzymuje honor rosyjskich małżeństw. „Romans” 
jest ważny i wcale go nie neguję, ale pragnę, żeby nie był on eterycznym, a 
chlebowym. Zdumiewająca historia „gwałtów” i „zgorszeń” prawie dosłownie 
świadczy o tym samym: dziewczyna czuje niezwykłe przywiązanie na całe życie 
do swego pierwszego partnera i przywiązania tego nie wygaszają wszystkie 
następne związki, „przechodzenie z rąk do rąk” i cały straszny los. To 
„pierwszy” pozostaje mężem, a następni – bez żadnego wrażenia. To prawo jest 
tak powszechne, że właśnie na nim powinna bazować norma małżeństwa: 
miłość na pewno obudzi się do „pierwszego” i pozostanie na całe życie, jeśli 
słowo „tak” zostało wypowiedziane bez niechęci, szczerze, chociażby nawet bez 
śladu „romansu”. 
 W Jelcu M. A. Ż-kow (kilka pięknych córek): 
 – Córkę trzeba wydać za mąż póki jeszcze nie zaczęła wybierać. 
 I wychodziły. I żyły. – Załóżmy, tu też jest możliwa tragedia, będą 
tragedie – na ½ %. Jak i na ½ % są też obecnie, pomimo wieloletnich 
„wyborów” i pełnej miłości. W rzeczywistości „romans” jest jak powietrze, 
które zajmuje puste miejsce, jeśli w odpowiednim czasie nie doszło do 
małżeństwa. Przyjemne powietrze. Jest ono zupełnie niepotrzebne przy 
normalnym małżeństwie. Małżeństwo – to przykazanie Boże, z modlitwami. A 
bez „Ptaszka Bożego” można się obejść. 
 Tak, dziewczyny – pomyślcie o tym. Pomyślcie, kiedy zostaniecie 
matkami. 
 Dziękuję Barbarze Andriejewnej za opowieść. Jest ona bardzo 
pouczająca. Zwłaszcza dla ministrów i biskupów. Sama Barbara Andriejewna 
jest zamężna, bardzo cnotliwa, z domu – G. 
 

* * * 
 

 510. Czy moje życie jest głupie? 
 W każdym bądź razie nie jest zbyt mądre. 
 

* * * 
 

 511. Czy chcę grać w życiu jakąś rolę? 
 Nie – nawet najmniejszej (pragnienie). 
 

* 
 

 Człowiek bez roli? 
 – Najsympatyczniejsze istnienie. 
 

* * * 
 

 512. Mam jakiś fetyszyzm szczegółów. Szczegóły są moimi „bogami”. 
 

* 
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 Cała „wspaniałość” była mi zawsze obca. 
 Nie lubiłem jej i nie szanowałem. 
 

* * * 
 

 513. Cały jestem w korzeniach, między korzeniami. „Szczyt drzewa” – to 
dla mnie coś całkowicie niezrozumiałego (niezrozumiała jest taka sytuacja). 
 

* 
 

 Wieje wiatr. Można upaść. Chociaż „wiele widać, ja na nic nie popatrzę. 
 Mikołaj Siemienycz (Musin, nauczyciel języka rosyjskiego w Kostromie 
– wyjątkowo szlachetny człowiek) mówi: 
 – Ech, jesteś głupi. Nie zauważyłeś, czy jest siano na bazarze, a przecież 
przechodziłeś (do jego domu) przez bazar. 
 Rzeczywiście, nie zauważyłem, przechodząc przez Sienną (Plac świętego 
Pawła). 
 Mikołaj Siemienycz golił podbródek i górną wargę, a włosy, częściowo 
siwe, długości 1 ½ werszka, otaczały jedynie szyję i dół twarzy. Nie wyglądało 
to zbyt ładnie, ale za to on był taki dobry. 
 Miał córkę Katię, 7-letnią, i mama posyłała mnie do nich „w gości”. 
Mikołaj Siemienycz pokazywał mi jakiś album z herbami, koronami i 
rycerzami. Napisany w języku niemieckim. Ja trzymałem się stołu i płakałem. 
 Nie mogłem znieść ich wypastowanych podłóg i porządku w całym domu. 
Pięknie. A u nas było zimno, bałagan. Chciałem wrócić do domu. 
 Ponieważ mój płacz nie kończył się, więc odsyłano mnie do domu. 
 W domu był brud, kłótnie, kadzidło, kwas chlebowy, milcząca mama i 
ciągłe niebezpieczeństwo, że można zostać zbitym. 
 

* * * 
 

 514. Literatura to, oczywiście, paskudztwo (taką samą opinię ma też Fl.) – 
ale i w tym wypadku „nie pogardzaj żadną sytuacją w świecie”, a wtedy możesz 
dostrzec coś pięknego. 
 Przychodzę do „Biura Wycinków Prasowych”, wpłacam 10 rubli. Bardzo 
sympatyczny młody kierownik mówi do mnie: 
 – Moja praca jest niezwykle żmudna. Pan mówi, żebym składał wycinki i 
przysyłał od razu większe paczki, bo wtedy będzie taniej. Ileż ja mam 
przykrości, słyszę przez telefon: „Rano na mój temat był artykuł – dlaczego nie 
wysłaliście?” Odpowiadam: „Otrzyma pan jutro rano”. – „Nie. Dzisiaj. Pan 
powinien wysyłać wycinki dwa razy dziennie”. 
 Jeszcze kilka takich historii. Wychodząc mówię do niego: 
 „Jadowita sprawa to Biuro Wycinków. Ono właściwie nieskończenie 
kaleczy literaturę, odbiera autorom talent i godność. Ktoś przeczyta głupoty na 
swój temat, zdenerwuje się, cały dzień nie będzie mógł pisać. Tu nie chodzi 
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tylko o sławę, ale także o chleb. Zamierzam o tym napisać, aby nie zamawiano 
wycinków”. 
 Wystraszył się: 
 – Na Boga – proszę nie pisać. W naszym biurze 40 studentów „wycina 
wycinki”, a samo biuro powstało z inicjatywy Jej Cesarskiej Wysokości… 
 Obiecałem więc, że nie napiszę. 
 – Ci pisarze, to strasznie narwany naród. Od rana – dzwonki. Wchodzi 
pisarz, cały rozstrojony, i mówi, że on „tego nie mówił”, co zarzuca mu 
recenzent, a mówił „to” i pomyłka mogła nastąpić jedynie w wyniku celowego 
działania. I daje – czytać: „Sami osądźcie! Popatrzcie!” Pracownik biura 
uśmiechnął się… „My przecież tego nie czytamy, skąd! 100 gazet!! Student 
jedynie przebiega oczyma wiersze – do dużej litery i nazwiska, gdy zobaczy 
nazwisko – wycina cały artykuł nożyczkami…”. 
 Momentalnie wyobraziłem sobie tych „zdenerwowanych pisarzy”, że oni 
nie są tym samym, co „przeciętny dziennikarz”, który na nic nie zwraca uwagi i 
rozmawia tylko z ministrami, zresztą „mając ich w nosie” lub „chwytając za 
fałdy”, jak pies niedźwiedzia… 
 Literatura jako rzemiosło, jako szewstwo, ma swoje zalety i godność, nie 
straciła jeszcze elementów ludzkich. Przypominam sobie korytarz jakiejś 
redakcji, ze 20 lat temu, kiedy zaczynałem „pisać”. Redaktor długo nie 
przyjmował, wszyscy mieliśmy ze sobą rękopisy i spacerowaliśmy po korytarzu, 
a przy stole siedział jakiś literat, miał gęste kudły. Siedział spokojnie i godnie. 
Chodziłem po jednej przekątnej korytarza, a po drugiej chodził „ktoś” 
długowłosy, w skromnych okularach… 
 Był niski, cały udręczony, blady. Oczywiście, coś już „wypił”. Czasy były 
radykalne (bardzo dawno temu). Oczywiście, spokój szlachetnego literata 
bardzo go denerwował. 
 Cały czas chciał mu „coś powiedzieć:. 
 Chodził nerwowo, w końcu wyjął papierosa – i… 
 Aleksander Macedoński nie szedł z taką stanowczością na hinduskiego 
króla Porosa, jak ten człowiek, trzęsąc się (wstyd, strach i przerażenie), podszedł 
i z udręką – zarazem obrażając, ignorując i lękając się odmowy – powiedział: 
 – Proszę pozwolić mi zapalić. 
 Siedzący właśnie palił papierosa, poczęstował proszącego. Zgadzam się 
zresztą, że ten „król Poros” był wstrętnym indywiduum, ale ten nasz biedny 
rosyjski kogut… 
 Jestem przekonany, że literat nigdy nie kłamał w swojej rzeczywiście 
„godnej literaturze”, uważał, iż „służy ojczyźnie” i faktycznie jej służył. 
Demaskował, oskarżał, domagał się sprawiedliwości. Cóż, proszę państwa, jeśli 
szanujemy policjanta, który na skrzyżowaniu „kieruje ruchem pojazdów”, to jak 
możemy przejść obojętnie wobec „takiego cierpiętnika za ziemię rosyjską”, 
który całe życie pisze, dostaje za to grosze, bije się z żoną, bije dzieci… Męczy 
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się, męczy się i płonie, rzeczywiście płonie. Niedomaga, i „nie ma pieniędzy”, a 
teraz smutno patrzy „na portret Bielinskiego”. 
 Tak, proszę państwa. Porzućmy „wszystkie rozumy” i wyciągnijmy rękę 
dla naszego przyjaciela, dobrego stróża prowincji, odważnego demaskatora 
wrogów (banalnych)… Autentyczny literat został przed nami ukryty za 
chlestakowską peleryną felietonisty ze stolicy lub zapatrzonego w siebie 
przodownika, zarazem prywatnego docenta miejscowego uniwersytetu. Świat 
się na nich nie kończy. W człowieku i w literaturze jest dobro i siła, jest wieczne 
cierpienie. Taki literat jest nauczycielem narodu, jak nauczyciel szkoły wiejskiej 
lub miejskiej. 
 Pokłońmy się jemu… Nie wszystko jest cyniczne na Rusi. Nie wszystko 
jest też cyniczne w literaturze. 
 

* * * 
 

 515. Tołstoj poszukiwał „męczeństwa” i chciał trafić do Szlisselburga oraz 
siedzieć razem z Morozowem. 
 – Jakiż z Waszej Ekscelencji jest Morozow ? – zapytał rząd i polecił – na 
odwrót! – chronić Tołstoja. 
 A tymczasem męczeństwo samo pchało mu się do teczki: stracić 
„popularność”, zrezygnować z szybkiej sprzedaży książek i „recenzji w prasie”. 
Cóż robić? Dobczyński niekiedy „wejdzie” nawet w Sokratesa, a klecha kładzie 
do kieszeni 50 kopiejek po wysłuchaniu udręczonej kobiety, która z płaczem 
opowiedziała mu swoje długie życie. Tołstoj też włożył 50 kopiejek 
(popularność) do kieszeni. 
 

* * * 
 

 516. Stara i chuda szkapa ciągnie wóz, a drużyna młodzieży siedzi na 
wozie i śpiewa pieśni. 
 

* 
 

 Pieśni na przemian sprośne i smętne. Że „wesoło jest na Rusi” i że „Ruś 
przepadnie”. I że wszyscy Rosjan znieważają. 
 Kiedy szkapa zwalnia, to na nią krzyczą: 
 – No, jedź, starucho! 
 Starucha znowu napręża szyję, napinają się jej wszystkie mięśnie. 

(moja ojczyzna) 
 

* * * 
 

 517. Obecnie wszystkie rosyjskie sprawy, wszystkie problemy 
skomplikowały się przez „Żydów”. Nie ma takiego problemu życia rosyjskiego, 
za którym nie stałby inny problem: „jak poradzić sobie z Żydami”, „co z nimi 
zrobić”, „jak ich nie obrazić”. 
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 Niczego podobnego nie było za Mikołaja Pawłowicza. Być może, Ruś nie 
rozwija się, ale Żyd w każdym bądź razie rozwija się. 
 

* * * 
 

 518. Tanie książki – to brak kultury. Książki powinny być drogie. Książki 
to nie wódka. 
 Książka powinna odwracać się od każdego, kto marszczy się na widok jej 
ceny. „Proszę przechodzić – powinna powiedzieć książka i kiwnąwszy na 
sprzedawcę gazet na rogu ulicy, dodać – bierz go sobie”. 
 Książka w ogóle powinna być harda, samodzielna i niezależna. W tym 
celu przede wszystkim powinna być droga. 

(czytając poranne gazety) 
 

* * * 
 

 519. Rzucają grudy śniegu na mojego przyjaciela, zasypują do pleców, do 
głowy… 
 On zamarza i ginie. 
 A ja stoję obok i nic nie mogę zrobić. 

(„Trzeba pokazać 3-mu specjaliście, nie rozumiemy 
tych objawów. To nie jest nasza specjalność, a 

jakaś inna”. Była odważna. Póki nie powiedziała, 
jak bardzo zmarzła. Przy obiedzie milczała. A potem 

położyła się na kanapie i zapłakała. „Ciągle choroby, 
choroby”. Z tej strony wszystko było dobrze po 

leczeniu i nagle – znowu gorzej”) 
(16 października 1912 r.) 

 

* * * 
 

 520. Czy Pan Bóg boleje nad nami? Czy Bóg boleje nad człowiekiem? Czy 
Bóg w ogóle boleje: cechy istoty Boga (według scholastyki). 

(jadąc po pieniądze) 
 

* * * 
 

 521. Coraz bardziej głuche głosy ziemi… 
 Nie trzeba. 
 Jedynie słaby trzęsący się głos zawsze będzie mieszać się z moimi łzami. 
 A kiedy i on umilknie dla mnie, chcę być ślepym i głuchym w samym 
sobie, an und für sich. 

(późno w nocy na daczy – i zawsze) 
 
 
P. S. Do 1 strony „Opadłych liści”: z powodu myśli o literaturze w ciągu trzech ostatnich lat – 
chodzi o zmianę tonu i po części także tematyki. 
P. P. S. Miejsce i okoliczności „przyjścia myśli” są zawsze ukazane (absolutnie dokładnie) w 
celu odrzucenia fundamentalnej idei sensualizmu: „nihil est in intelektu, quod non fuerat in 
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sensu”. Przez całe życie obserwowałem, że to, co dokonuje się in intellectu, pozostaje w 
pełnej niezgodności z tym, co fuerat in sensu. Życie duszy i bieg odczuć, oczywiście, 
spotykają się, odpychają, sprzeciwiają się sobie, łączą się, biegną paralelnie, ale tylko w 
pewnym stopniu. W istocie życie duszy ma inny nurt, swój własny, a co najważniejsze – ma 
inne źródło, inny impuls. 
 Skąd? 
 Od Boga i od urodzenia. 
 Brak zgodności życia wewnętrznego i zewnętrznego, oczywiście, zna każdy: jednak w 
moim wypadku od wczesnych lat życia (13-tu, 14-tu) ten brak zgodności był tak 
zdumiewający (ciężki, często głęboko szkodliwy i niszczący), że ciągle dziwiłem się temu 
zjawisku (stopnie tego zjawiska). Pisząc o wszystkim, co „porażało i zadziwiało mnie”, co mi 
się „podobało” lub też „nie podobało”, wszystko zapisywałem. Nawet, gdy było to wbrew 
„naturze rzeczy” (czas i okoliczności zapisu), nic nie zmieniałem nawet na jotę. 
 Jest to rozumne. Zapiski te mają swoje okoliczności i czas, a także motyw moralny, o 
czym kiedyś napiszę. 
 
 
 
 
 

OPADŁE LIŚCIE 
(Koszyk drugi) 

 
 
 
 
 
 
 Im starsze drzewo, tym więcej spada z niego liści. Proszę po mojej „†” 
przedrukowywać wszystko analogicznie i książki, które są kontynuacją „Odosobnionych” 
oraz „Opadłych liści” drukować bez żadnych zmian w tej postaci, w jakiej zostały wydane te 
dwie książki. Chciałbym, żeby każdy nowy tekst był drukowany na nowej stronie, ale w celach 
przyspieszenia druku i obniżenia jego kosztów odstępuję od tej formy, ale ze skrajną udręką 
ducha. 
 „Opadłe liście” z wydania 1913 r. stanowią 1/2 lub 1/3 tego, co zostało zapisane w 
1912 r., a przy tym były one drukowane w takim stanie ducha, że prawie nie doprowadziłem 
ich do porządku chronologicznego. Na przykład wszystko oznaczone „Klinika Heleny 

Pawłownej” – odnosi się do października, listopada i grudnia, a tym samym powinno być 
umieszczone pod koniec wydania za ten rok. Właściwie wszystko powinno zostać 
„potasowane” („tasujemy karty”) według wydania z 1913 r. – liść za liściem – w każdym 
bądź razie przynajmniej najważniejsze wydarzenia. 
 W drugim koszyku liście są umieszczone w ścisłym porządku chronologicznym, na ile 
pozwalały na to notatki i pomięć. 
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 522. Sam grunt „naszych czasów” jest zniszczony, zatruty. Każdy zły 
korzeń jest przez ten grunt chwytany, karmiony i wydaje obfite plony. 
Natomiast dobry korzeń umiera. 

(patrząc na portret Strachowa: Dlaczego z „dzieł Strachowa” 
nic nie wyszło, a z „dzieł Michajłowskiego” wyszli szkolni 

nauczyciele, ziemstwo w Twerze i wielu uczciwych ludzi, 
często jedynie bajdurzących – lekarzy) 

 

* * * 
 

 523. Straszna pustka życia. O, jakże ona jest przerażająca… 
 

* * * 
 

 524. Teraz w nowych piecach wystarczy przekręcić uchwyt w jedną stronę 
– komin otwarty, przekręcić w drugą stronę – komin zamknięty. 
 To nie jest bogobojne. Dlatego, że nie w tym rozumu i troski. 
 Przedtem brało się maleńki szyber – nie należało go przekręcać ani w 
prawo, ani w lewo – wchodził od razu i przyjemnie. Potem duży szyber – pokrył 
mniejszy jak czapka. 
 To jest prawidłowe. 
 Raz widziałem nową kosiarkę: już nie chłop, a robotnik siedział w czymś, 
co nie było wozem, ani czymś innym, ale to coś ciągnęła para koni; kolasa 
kołysała się i robotnik w niej też się kołysał. A z prawej i lewej strony kolasy, 
jak kleszcze, podnosiły się do góry ni to kosy, ni to grabie. Wykonywały pracę, 
nie kwestionuję tego, za dwanaście dziewczyn. Tylko tyle, że teraz dziewczyny 
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siedziały z chłopakami pod lasem i flirtowały. Bez względu na to, ile pracy 
wykona robotnik z kleszczami, one wszystkie flirtują. 
 Wyjdą za mąż – i „przeflirtują” wszystko, co męża. 
 Mąż widząc, że żona flirtuje – zorganizuje sobie na boku „najmilejszą”. 
 I rozwali się gospodarstwo. 
 I rozwali się wieś. 
 A kiedy rozwalą się wsie – pociemnieje i miasto. 
 Dlatego, że zabrakło głowy, rozumu i Boga. 
 

* * * 
 

 525. Przynoszą listy i jakieś czasopisma teozoficzne (wcale ich nie 
zaprenumerowałem). Jakiś „Tarok”… Po co mi to? 
 Jest i reklama: „Zajrzyj i przeczytaj”. 
 Dlaczego powinienem zaglądać do wszystkich czasopism? 
 

* * * 
 

 526. Tylko taka wiedza jest cenna, która ostrą igłą została wyryta na duszy. 
Zwiędła wiedza – bezwartościowa. 

(na pokwitowaniu pocztowym) 
 

* * * 
 

 527. Z wybałuszonymi oczyma i oblizuje się – oto ja. 
 Nieładnie? 
 Cóż zrobić. 
 

* * * 
 

 528. …niekiedy wydaje mi się, że we mnie dokonuje się rozkład literatury, 
samej jej istoty. Być może, jest to moje światowe emploi. W tym moja 
(szczególna) moralność i niemoralność. Moje wady i zalety. Inaczej, nie da się 
tego zrozumieć. Wprowadziłem do literatury najdrobniejsze, ulotne, 
niewidzialne poruszenia duszy, pajęczynki bytu. Nie można sobie jednak w 
żaden sposób wyobrazić, że to było możliwe wyłącznie dlatego, że „ja 
zechciałem”. Istota jest znacznie głębsza, lepsza i zarazem straszniejsza (dla 
mnie): bezgranicznie straszna i smutna. Oczywiście, nie miałem żadnego 
przykładu i powtórzenie nie jest możliwe w świecie, gdyż w tej samej chwili, 
gdy płyną łzy i dusza rozrywa się – poczułem bezbłędnym uchem słuchacza, że 
łzy te płyną „literacko”, „muzykalnie”, po prostu „tylko je zapisać”. Przecież 
tylko dlatego je zapisywałem („Odosobnione” – dziewczynka na dworcu, 
wentylator). Jest to tak zadziwiające, że Neron by zazdrościł, a „wybaczyć” 
można tylko dlatego, że to fatum. Czy można wybaczyć?… Zostawmy grzechy. 
Jest we mnie jakieś „zakończenie” literatury, literackości, jej istoty – jako 
potrzeby odbicia i wyrażenia. Cóż więcej miałbym wyrażać? Pajęczyny, 
westchnienia, ostatnie, które zostały uchwycone. O, fantazjować, tworzyć 
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można jeszcze, ale przecież są literatury, które nie wynikają z wymyślenia, a 
potrzeby pokazania serca. Z tego punktu widzenia kończę i kończyłem. Miałem 
przez chwilę takie dziwne uczucie, że jestem ostatnim pisarzem, na którym 
literatura w ogóle się skończy, poza chłamem, który także szybko się skończy. 
Ludzie po prostu zaczną żyć, uważając za śmieszne i niepotrzebne zajmowanie 
się literaturą. Z tego powodu, być może, miałem świadomość jakiegoś 
„ostatniego nieszczęścia”, zlewającego się w moim odczuciu z „ja”. To „ja” jest 
straszne, obrzydliwe, ogromne, tragiczne ostatnią tragedią: W nim bowiem 
dialektycznie „rozpadło się i zniknęło” kolosalne tysiącletnie „ja” literatury. 
 – Fe! Gad! Zniknij i przypadnij! 
 To moje szczególne odczucie. A jak ciężko z nim żyć. 

(czekając w kolejce na spowiedź) 
(pierwsze gimnazjum) 

 

* 
 

 Jakże dobre bywają (niekiedy) klechy! Iwan Pawłycz wziął pod pachę 
moją głowę i dotknąwszy palcami czoła, powiedział: „Cóż my możemy 
wiedzieć z naszym czerepkiem?” (mózgiem, rozumem, czerepem). 
Powiedziałem mu różne dwuznaczności i „wątpliwości” z czasów zebrań 
religijno-filozoficznych. Jak słodko było pocałować jego rękę! Spowiadał 
krótko. Ludzie czekają. Nabożeństwo i dochody. W ten sposób „byt” miesza się 
z niebiańskim słowem – i nie zapominaj o bycie, słuchając słowa, a patrząc na 
byt wspomnij to, co słyszałeś i słowa. Jednak Słobodski jest zupełnie 
bezinteresowny. Dzięki mu za to. Miły. Miły i rozumny (bardzo). 
 

* * * 
 

 529. Są ludzie, którzy rodzą się „ładnie” i którzy rodzą się „nieładnie”. 
 Ja urodziłem się „nieładnie” i z tego powodu mam taką dziwną, „kłującą” 
biografię, ale dość interesującą. 
 

* 
 

 Człowiek, który „nieładnie” się urodził, zawsze czuje się „nie na swoim 
miejscu”: właśnie ja zawsze tak się czułem. 
 Przeciwieństwo – babcia (A. A. Rudniewa), jej szlachetne życie. Oto kto 
urodził się… „ładnie”. W biedzie, w strasznej sytuacji – z niej nieprzerwanie 
jaśnieje światłość. I pożytek. Ze mnie, jak myślę, nie ma żadnego „pożytku”. Ze 
mnie – „smutek”. 
 

* * * 
 

 530. Mógłbym cały świat napełnić kłębami purpurowego dymu… Ale nie 
chcę. 

< Ludzie księżycowej poświaty (gdyby nalegać); 
22 marca 1912 r.> 
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 I wszystko by spłonęło… Ale nie chcę. 
 Niech moja mogiła będzie spokojna i „na uboczu”. 

(„Ludzie księżycowej poświaty”, tego samego dnia) 
 

* * * 
 

 531. Praca i cierpienie – oto całe moje życie. I pociecha, że widziałem 
troskę „przyjaciela” o mnie. 
 Nie: widziałem „przyjaciela” w samym sobie. To, co „sportretowane”, 
przewyższało to, co „wypracowane”. Ona jeszcze bardziej ode mnie cierpiała i 
jeszcze więcej pracowała. 
 Kiedy jej ręka już tylko bezsilnie zwisała – w gniewie na jej 
nieruchomość (wiosna 1912 r.) ona zatrzymała się na środku pokoju – i kilka 
razy machnęła obydwoma rękami: prawa wykonywała pełny obrót, a lewa 
podnosiła się jedynie na kilka centymetrów, i ze łzami w oczach zaczęła 
wykrzykiwać, jakby besztając chorą rękę: 
 – Pracuj! Pracuj! Pracuj! Pracuj! 
 Całą twarz miał w łzach. Zamarłem. W zachwycie i współczuciu. 

(lewa ręka ma życie jedynie w barku i łokciu) 
 

* * * 
 

 532. „Dotknij jego skóry” – kusił Szatan Boga, prosząc o Hioba… 
 Tę „skórę” ma każdy, wszyscy, ale nie jest ona jednakowa. Spróbujcie 
pisarzom, wielkodusznym i gotowym „umrzeć za człowieka” (ludzkość), 
zanegować ich twórczość i powiedzieć: „Źle piszecie, panowie, sama nuda” – a 
oni zedrą z was skórę. Filantropi, jak się wydaje, bardzo nie lubią „pytań o 
pieniądze”. Jeśli chodzi o „osoby duchowne”, to oni, oczywiście, „wszyscy w 
łasce”, ale zaatakujcie ich od strony „rubla” i nagród – na święto – „palicą”, 
krzyżem lub kamiławką, a „osoba” tak zacznie wyzywać, jakby Rosjanie nigdy 
nie zostali ochrzczeni za rządów Włodzimierza… 

(po otrzymaniu listu od Albowa) 
 

* 
 

 No, a ty, Wasylu Wasiljewiczu, gdzie masz „skórę”? 
 Teraz nie przychodzi mi to do głowy, ale, oczywiście, – mam. 
 

* 
 

 Zdumiewające, ale „przyjaciel” i Ustynski – nie mają „skóry”. 
„Przyjaciel” – na pewno, a Ustynski – jak się wydaje, też nie ma. Nigdy nie 
widziałem „przyjaciela” obrażonego i zagniewanego (w tym rzecz, o tym mówił 
Szatan). To, co w nim zachwyca – to całkowita i spokojna duma, milcząca, 
która ani razu się nie sprężyła i rozwinąwszy jak sprężyna, odpowiedziałaby 
ciosem (w tym rzecz). Kiedy ją atakują – wycofuje się, jeśli gwałtownie spojrzeć 
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na nią – odejdzie na bok, wycofa się. Nigdy nie pokłóciła się, „komu zejść z 
trotuaru”, komu stanąć „na dywan” – zawsze pierwsza każdemu ustąpi, bez 
wezwania, przed możliwym sporem. Oto wdzięk: kiedy ona wycofywała się – 
zawsze była królową, a ten, kto „wszedł na dywan” – był i wydawał się w tej 
chwili „takim sobie”. Kto tego nauczył? 
 To jest wrodzone. 
 Wdzięk manier i zachowania się – zawsze. Wrodzone. Tego nie można się 
nauczyć. „W moim sposobie chodzenia – moja dusza”. Niestety, ja sam, jak się 
zdaje, mam okropny sposób chodzenia. 
 

* * * 
 

 533. Cenzor tylko wtedy zaczyna „rozumieć”, kiedy Krajewski i 
Niekrasow podejmują go obiadem. Wtedy kończą się jego wątpliwości i on 
domyśla się, że „Szczedrina trzeba przepuścić”. 
 

* 
 

 Jeden czterdziestolatek powiedział mi (57 lat): „Rozumiemy wszystko, co 
i pan”. – Tak, ma „dyplom od Skabiczewskiego” (ukończył uniwersytet). Cóż 
mogę mu powiedzieć? – „Tak, ja też studiowałem w uniwersytecie i dalej nie 
miałem już gdzie iść”. Smutne byłoby wykształcenie, gdyby dalej od nas nie 
mogli „pójść” nawet cenzorzy. 
 Są oni chamscy, głupi i gruboskórni. Nic nie da się z tym zrobić. 
 Z cenzorów tylko jeden miał duszę literacką – Michał P. Sołowjow. Ale 
na niego zaczęli krzyczeć Szczedrinowie: „On nas nie przepuszcza! On jest 
konserwatywny!” Dla całej literatury „na cenzora” nadaje się tylko Bałałajkin, 
człowiek zręczny, uprzejmy i liberalny. Dopiero przy nim literatura rozkwitnie. 

(zakaz druku „Odosobnionego”, 
na polecenie cenzury piotrogrodzkiej) 

 

* * * 
 

 534. Dlaczego opublikowałem „Odosobnione”? 
 Należało. 
 Miałem też uboczne cele (główny i jasny – zjednoczenie się z 
„przyjacielem”). A poza tym, ponadto, coś ślepego, nie do przezwyciężenia. 
 

NALEŻAŁO 
 

* 
 

 Dosłownie coś mnie „pociągnęło”, kiedy prawie automatycznie zacząłem 
numerować kartki i wysyłać do drukarni. 
 

* * * 
 

 535. Tak, „egoizm”: ale ileż to kosztowało! 
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* 
 

 Stąd „Odosobnione” jako próba wyjścia zza strasznej „zasłony”, spoza 
której nie to, że nie chciałem wyjść, a nie mogłem wyjść… 
 To nie była ściana fizyczna, a duchowa – o, jakże straszniejsza od 
fizycznej. 
 

* 
 

 Stąd przywiązanie lub, dokładniej, jakaś moja tajemnicza zależność od 
„przyjaciela”… W której jednej znajdowałem coś mi potrzebnego… Podczas 
gdy sens „ściany” zawiera się w słowach „ja nie jestem potrzebny” – „mnie nie 
potrzeba”… Otóż owo „nie potrzeba” jest tak straszne, płaczliwe, rozdzierające, 
jest w nim taka pustka metafizyczna, w której nie można żyć, w której, jak w 
węglanie, „wszystko ginie”. 
 Tymczasem we mnie jest „oddech”.” Przyjaciel” dał mi możliwość 
oddychania. A „Odosobnione” jest próbą lepszego oddychania, wyrwania się do 
ludzi, których szczerze i głęboko kocham. 
 Kocham, ale nie czuję. Kocham – ale powietrze. Chcę powiedzieć słowo, 
ale pustka nie odbija dźwięku. 
 Przecież nigdy nie potrafiłem sobie wyobrazić czytelnika (rada 
Strachowa). Wiedziałem – czytają. I jak gdyby nie czytali. Te określenia „nie 
czytają”, „ani jeden człowiek nie czyta” – są bardziej żywe, niż to, że wielu 
czyta. 
 Spieszę się z publikacją. Liczę pieniądze. To zaś oznacza, znaczy, że 
„czytają”: ale tak się wydaje przez chwilę, a potem coś się „przestraja” przed 
oczyma, przed myślą, i – „nie czytają” i „w ogóle nic nie ma”. 
 Jak gdyby moje oko (duch) było na poziomie blatu stołu. A stół – to 
cienki liść. Drgnęło: pod stołem odkryłem coś zupełnie innego, niż na stole. 
Spojrzenie przesunęło się o milimetr. „Na stole” – nasze życie, „czytam”, 
„zabiegam”; „pod stołem” – w ogóle nic nie ma lub jest coś zupełnie innego. 
 

* * * 
 

 536. Kochać – to znaczy „nie mogę bez ciebie żyć”, „ciężko mi bez 
ciebie”, „wszędzie jest smutno, gdzie ciebie nie ma”. 
 Jest to opis zewnętrzny, ale bardzo dokładny. 
 Miłość wcale nie jest ogniem (często tak właśnie jest określana), miłość – 
to powietrze. Bez niej – nie ma oddechu, przy niej „łatwo się oddycha”. 
 To wszystko. 
 

* * * 
 

 537. Smutne i poplątane są nasze sprawy społeczne i historyczne… Zawsze 
mam przed sobą gipsową maskę zmarłego krytyka i filozofa M. M. Strachowa – 
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zdjęta z niego w trumnie. Kiedy uważnie patrzę na twarz człowieka, który 
przeszedł przez nasze życie jak cień, a nie rzeczywistość, i to z tego tylko 
powodu, że nie szumiał, nie krzyczał, nie agitował, nie oskarżał, a siedział 
spokojnie i pisał książki – dręczy się moja dusza… 
 Los Konstantyna Leontiewa i Goworuchy-Otroka… 
 Tak, iluż jest takich! Zaiste, nasz postęp może być wyrażony słowami: 
„Morituri te salutant” – przez filozofów, poetów, samotnych myślicieli. „Nasz 
postęp” dokonuje się z „niezmiennym żądaniem” – jak mówi się w 
rozporządzeniach policyjnych – usunięcia „sprzed oczu ludzi” wszystkich osób 
zamyślonych, dociekliwych, analizujących siebie samych i okoliczności. 
 Z niezmienną miłością do swojej starej ojczyzny… 
 Boże! Gdyby w Rosji stutysięczna, a nawet milionowa grupa ludzi 
„czytających”, która z taką samą uwagą, żarem i żądzą przeczytała i przemyślała 
stronicę po stronicy Tołstoja i Dostojewskiego – zamyśliła się nad każdą ich 
opinią i każdym sztychem literackim – jak śledziła każdą stronicę Gorkiego i L. 
Andriejewa, to społeczeństwo niesłychanie by się rozwinęło. Nawet bez 
wszelkiej szkolnej wiedzy, bez znajomości geografii i historii – po prostu 
„przemyśleć” tylko Tołstoja i Dostojewskiego, to znaczy stać się Sokratesem, 
Epiktetem lub Markiem Aureliuszem – ci ludzie też niezbyt „znali geografię” i 
„nie kończyli gimnazjum”. 
 Cała Grecja i Rzym karmiły się wyłącznie literaturą: szkół, w naszym 
sensie, nie było! A jak się rozwinęli! Literatura jest naturalną szkołą narodu, 
może być jedyną i wystarczającą szkołą… Oczywiście, pod warunkiem, że cały 
naród czyta „Wojnę i pokój”, a „Malwę” i „Ich troje” Gorkiego czytają jedynie 
specjaliści-miłośnicy. 
 Tak by też było, gdyby krytyka tak samo „traciła oddech z zachwytu” 
przy pojawieniu się każdego nowego rozdziału „Anny Kareniny” oraz „Wojny i 
pokoju”, jak dosłownie „traciła oddech” przy pojawieniu się każdej 
czterdziestostronicowej „rzeczy” Leonida Andriejewa i Maksyma Gorkiego. 
 Właśnie tego typu niemoralność krytyki cofnęła o sto lat duchowy rozwój 
Rosji – jakby nagle w gimnazjach zlikwidowano starsze klasy i pozostawiono 
jedynie młodsze, samo progimnazjum. 
 Skąd to? Dlaczego? 
 Jakże: Andriejew i Gorki byli „postępowymi pisarzami”, a Dostojewski i 
Tołstoj – samotnymi geniuszami rosyjskimi. „A geniusz – to tak mało”… 
 Dostojewski, widząc te „złożone okoliczności”, z żółcią napisał: 
 „Oto w XIX w., przy powszechnym wrzasku cieszącego się tłumu, 
nierządnik z szewskim nożem w ręku podejdzie po drabinie do cudnej twarzy 
Madonny Sykstyńskiej i przetnie tę twarz w imię powszechnej równości i 
braterstwa”… „Nie trzeba geniuszy: to – arystokracja”. Sam Dostojewski był 
biedny i demokrata: w tych słowach, odnoszących się do przyszłego tryumfu 
„równości i braterstwa” on sformułował wiek, lub dwa wieki wcześniej 
„modlitwę na śmierć” przyszłego tryumfu tego ustroju. 
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* * * 
 

 538. Czego sobie zupełnie nie potrafię wyobrazić – że on zaśpiewa pieśń 
lub napisze chociaż dwie zwrotki wiersza. 
 W nim zupełnie nie ma zdolności muzycznych, śpiewaczych. Jego dusza 
jest zupełnie pozbawiona muzyki. 
 Równocześnie jest pełen szumu, gam. Ale bez nut, bez tempa i melodii. 
 Bazar. Cały bazar w jednym człowieku. Oto – Hercen. Właśnie dlatego 
tak dużo napisał: a jednak czytelnik nie wpadnie w zadumę nawet nad jedną 
napisaną przez niego stroniczką, nie zapłacze też dziewczyna. Nie zapłacze, nie 
będzie marzyć, nawet nie westchnie. Jakież to ubogie! Hercen jest i bogaty, i 
biedny. 
 

* * * 
 

 539. „Ja do pewnego czasu nie niepokoiłem Szanownego Pana z tego powodu, że 
chciałem tę sprawę załatwić pieniążkami”. 
 

 O, jakże podoba mi się ten folklor! 
 

 Myślę, że w języku złodziei i policjantów jest coś z artyzmu. 
 Dal powinien koniecznie tutaj zajrzeć. 

(na procesie Buturlina drobny urzędnik, 
śledzący – naśladując w tym Sherlocka Holmesa – 

Obriena-de Lassi i Panczenkę) 
 

* * * 
 

 540. Cała „cywilizacja XIX w.” jest powolnym i stałym, a zarazem 
tryumfalnym przenikaniem wszędzie knajpy. 
 Knajpa przeniknęła do polityki – to „europejskie (nie angielski) 
parlamenty”. 
 Knajpa przeniknęła do literatury. Przecież do XIX w. prawie nie było 
gazet (coś tam było), była tylko literatura. Pod koniec XIX w. gazety zajęły 
panujące miejsce, a literatura – prawie zaniknęła. 
 Knajpa przeniknęła do „sympatycznej gospodarki”, do „swego kącika”. 
To – bank, ministerstwo finansów i socjalizm. 
 Knajpa przeniknęła do pracy: to fabryka i technika. 
 Kiedyś widziałem pracę „kosiarki”. I pomyślałem: Tu nie ma Boga. 
 

* 
 

 Boga zresztą nie ma w „knajpie”. Istota XIX w. zawiera się w porzuceniu 
człowieka przez Boga. 
 

* * * 
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 541. Izmajłow (krytyk) nie wierzy, że „nie czytałem Szczedrina”. 
Tymczasem w kręgu ludzi naszej świadomości uznano by za obelgę dla rozumu 
właśnie czytanie Szczedrina. 
 W ciągu sześciu lat znajomości ze Strachowem ani razu nie usłyszałem od 
niego tego nazwiska. I to nie z wrogości. Po prostu – „nie przychodziło do 
głowy”. 
 To samo w wypadku Rcy, Florenskiego, Raczinskiego: nigdy nie 
słyszałem. 
 Chociaż, oczywiście, wszyscy znali jego istotę. Ale: 
 – My jednak studiowaliśmy w uniwersytecie. 
 

* * * 
 

 542. Ze wszystkiego, co „duchowe”, najbardziej podobają mu się solidne 
meble dębowe, obite skórą. 
 A także obrzęd pogrzebu. 
 Przychodzi do mnie na początku lata i mówi: 
 – Zaproszono mnie na szkuner, na Ocean Lodowaty. Dwa miesiące 
żeglugi. Wspaniałe widoki, powietrze. Jako gość, bezpłatnie. 
 – To, co za problem? Proszę jechać!! 
 – Tak też pomyślałem i wyraziłem zgodę. 
 – Wspaniale! 
 – Tak… Ale potem zrezygnowałem. 
 – Zrezygnował pan?! 
 – Oczywiście. Przecież mogę zachorować na morzu i umrzeć. 
 – Wszyscy umrzemy. 
 – Chwileczkę. Pan umrze na lądzie i zostanie pogrzebany według pełnego 
obrzędu prawosławnego pogrzebu. Wszystko zostanie odśpiewane i 
przeczytane. Na statkach jest zupełnie inaczej. Tam po prostu na desce 
spuszczają do wody zaszytego w worek człowieka i odmawiają tylko jedną 
modlitwę. I to tylko na okręcie wojennym modlitwę odmawia kapłan, a na 
statku handlowym nie ma kapłana i modlitwę odmawia kapitan. Cóż to za 
skandal! Ja tak nie chcę! 
 – Proszę pozwolić. Przecież pan wtedy będzie już umarłym – 
powiedziałem z lękiem. 
 – Tra-ta-ta… Ja tak nie chcę!!! Zrezygnowałem. To jest skandal! 
 Jego czarne kudły, jak zwykle trzęsły się. Wokół cienkich nóg łomotały 
spodnie, jak żagle. Kamasze miały francuskie obcasy. 
 Wydało mi się, że przez żywego człowieka, to znaczy „a jednak” prawie 
żywego, pokazała zęby maska Woltera. 

(nasz Madmuazelkin) 
 

* * * 
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 543. Anglicy robią dobre walizki, a Rosjanie mają dobre przysłowia 
ludowe. 

(wybierając się do Kijowa) († Stołypina) 
 

* * * 
 

 544. Jedynie taka lektura jest zadawalająca, kiedy książka jest przeżywana. 
Nie warto czytać „dla zadowolenia”. Nawet „dla pożytku”. Więcej pożytku 
można mieć „na nogach” – po prostu żyjąc, pracując. 
 Przeżywałem Leontiewa (K.) i po części Talmud. Zacząłem „przeżywać” 
Maeterlincka: czytałem 8 stron przez tydzień i prawie zawsze po przeczytaniu 8 
linijek wpadałem w godzinną zadumę (czytałem w tramwaju konnym). 
Rzuciłem właśnie z powodu przeżyć – wspaniałych, ale zbyt męczących. 
 Potem „czytałem” coś innego – nie pamiętam. Nic nowego i nic 
zdumiewającego. 
 

* 
 

 Puszkin… ja go jadłem. Już znasz stronicę, scenę: czytasz jeszcze raz, tak 
– to jest pokarm. Wszedł we mnie, krąży we krwi, odświeża mózg, oczyszcza 
duszę z grzechów. Jego 
 

Kiedy dla śmiertelników ucichną dnia gwary, 
 

jest równorzędne z Psalmem 50 („Zmiłuj się nade mną, Boże”). Tak samo 
wspaniałe, wielkie, ogłuszające i religijne. Ta sama prawda. 
 

* * * 
 

 545. Słaby charakter – oto główne źródło nieprawdziwości. Pierwsza 
(nieprzezwyciężona) nieprawda – z lęku, aby nie znieważyć innego. 
 Dlatego Bóg nie ceregieli się z człowiekiem. A my ciągle ceregielimy się 
jeden z drugim i wszyscy łżemy. 

(zajmując się numizmatyką) 
 

* * * 
 

 546. Dlaczego ciągle napadam na Wiengierowa i Kariejewa? To jest wręcz 
drobiazgowość… 
 Nie mówiąc już o tym, że nie ma w tym żadnej „cnoty”. 
 

* 
 

 Jego prace są godne szacunku. A to, że całe życie pracuje nad Puszkinem, 
to jest nawet wzruszające. W kontaktach osobistych (raz) wywiera przyjemne 
wrażenie. Ale jak spojrzę na jego brzuch – to już piszę (w myślach) ognisty 
artykuł. 
 

* * * 
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 547. Strasznie dużo gniewu było w mojej działalności literackiej. Wszystko 
niepotrzebnie. Dlaczego nie lubię Wienigierowa? To jest aż dziwne: dlatego, że 
jest gruby i czarny (jak brzuchaty karaluch). 
 

* * * 
 

 548. Aleksander Macedoński z 30-tysięczną armią postanowił pokonać 
Królestwo Persów. Cóż to jest dla nas, Rosjan: Pestel i Wołkonski postanowili z 
dwoma tysiącami gwardzistów pokonać Rosję… 
 I piszą, piszą historię tej bufonady. Pamiętniki i wszelkie pawie pióra. I 
Niekrasow z „rosyjskimi kobietami”. 

(jadąc dorożką) 
 

* * * 
 

 549. Należy zniszczyć politykę… Należy stworzyć a-polityczność. „Bóg 
nie chce już więcej polityki, która zalała ziemię krwią”… fałszem i 
okrucieństwem. 
 Jak to zrobić? Nie, jak można to zrobić? 
 Pomieszać wszystkie idee polityczne… „Czerwone” zrobić „żółtym”, 
„białe” – „zielonym” – „rozbić wszystkie jaja i zrobić jajecznicę”… 
 Wygasić polityczny płomień, żeby nagle „nikt nic nie rozumiał”, 
wszystko widział „splątane” i „pomieszane”… 
 A! Podobało się państwu, kiedy pisałem o „a-dogmatyzmie 
chrześcijaństwa”, to znaczy o odrzuceniu twardych, ostrych kości, linii w 
chrześcijaństwie… wtedy klaskaliście. 
 Ale dlaczego? 
 Chciałem przez to łagodne, na wszystkich otwarte chrześcijaństwo, 
ukazać możliwość „uratowania prawdy”. Klaskano nie za to, widziałem: 
uważano, że niszczę dogmatyczny Kościół… „Świeże mleko potem samo 
wyparuje, a póki co, trzeba połamać kości, które nam przeszkadzają i z którymi 
nie potrafimy sobie dać rady”. 
 Ogarnęło mnie przerażenie na widok powszechnych tendencji naszych 
czasów do niszczenia… „Wszystko należy – zniwelować… Tylko – pustynia”… 
Komu? Po co? 
 A dla „nas”, dla „polityków”… W kraju wolnym od wszystkiego – od 
Kościoła, od religii, od poezji, od filozofii – mogliby szaleć Kuzminy-
Karawajewy i Aleksinscy… 
 

Wtedy będą inne przemowy… 
 

 A ja mam dosyć, właśnie ja (kaprys historii) mam dosyć do ostatka tych 
wszystkich „przemówień”. „Ziemia już obróciła się wokół swojej osi” i 
„powszechna nuda”, od wskazania na którą zacząłem swoją książkę o rewolucji, 
zagraża teraz z innej strony – właśnie ze strony „przemówień”… 
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 Niech one zmatowieją… 
 Niech zostanie podcięty ich nerw… 
 Sawa w opowiadaniu Maksyma Gorkiego wysadza cudowną ikonę, źródło 
„entuzjazmu ludu” – „zabobonnego, fałszywego”… No, dobrze. „Dlatego, że 
chrześcijaństwo nie jest potrzebne”. Cała Rosja biła brawo. 
 „Politycy” postawili swoją stopę na gardle kobiet, dzieci, wdów 
(wypadki, które omawiałem w prasie). „Kto nie wyrzeknie się ojca i matki dla 
mego imienia” – krzyczy polityka… „I – dzieci, i – domów waszych”… 
 Dobrze, dobrze” – słuchałem tego. 
 A teraz pozwólcie, że ja poleję kwasem solnym samą oś, na której „kręcą 
się” tu i tam „drzwi polityki”. Wleję kroplę kwasu w sam ich „środeczek”, w 
samą ich „duszę”… Co takiego? W – przekonania polityczne (to samo, co 
„dogmat” w chrześcijaństwie). No jak? „Kłócą się”… „partie”. 
 – Panowie, można mieć wszystkie przekonania, należeć do wszystkich 
partii… a przy tym zupełnie szczerze! Z czystym sercem!! Do histerii!!! 
Równocześnie można nie należeć ani do jednej (partii) i też „do histerii”. 
 To ja zacząłem, ale ruch będzie się rozwijał: my – filozofowie, 
religioznawcy – ludzie w każdym bądź razie żyjący na „wyższym piętrze”, niż 
to, na którym tłoczą się politycy, swoją myślą, swoją poezją, swoim „innym 
ogniem”, swoim żarem zniszczymy całe to polityczne, krwawe i pełne gnoju 
piętro… 
 Przecież wszystkie partie „udowadniają jedna drugiej”… A co ja (i „my”) 
mam udowadniać, kiedy jesteśmy „całkowicie zgodni”?… 
 Jesteśmy zgodni z tonem i „prawicy” i „lewicy”… z ich „patosem”, ale 
jesteśmy zgodni patetycznie. 
 Jest oczywiste, że kiedy wszystkie partie połączą się „w jednej duszy” – 
wtedy nie będą mogły być partiami sprzecznymi sobie i pozostającymi w 
sporze… Partie znikną. A kiedy zniknie ich suma – zniknie także polityka jako 
spór i wrogość. 
 Oczywiście, pozostanie „zarząd”, pozostanie „bieg spraw” – ale jedynie w 
warstwie empirycznej: „oto – fakt”, dlatego, że jest on – potrzebny”… Bez 
żadnego przejścia w teorię i powszechną żądzę. 
 „Nie, proszę pozwolić – ja pryncypialnie tego nie chcę”… 
„Pryncypialnie” zostanie to wyrwane spod nóg tych koni („polityki”). – „Ty 
jedź swoim wozem, a pryncypia to nie jest sprawa waszego piętra”. „O 
pryncypiach” będziemy rozmawiać z wieszczami, arcykapłanami, u stóp tej 
cudownej ikony, którą wysadził wasz głupi Sawa. 
 „Pryncypia”… o nich będzie decydować „piosnka Gretchien”, 
„pryncypia” będą rozwiązywać „hulaki” („Mozart i Salieri”). 
 Będą rozwiązywać „mędrcy” (jak w „Państwie” Platona). 
 Jeśli „polityka” i „politycy” tak strasznie zbuntowali się przeciwko religii, 
poezji, filozofii, to przecież dawno już temu trzeba było się domyśleć, co znaczy 
dusza religii, poezji i filozofii w równym stopniu wroga polityce i z nią 
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walcząca… Co tu ukrywać? Politycy od dawna już „okazują opiekę” religii, 
pozwalają poetom śpiewać „godne wiersze”, „głaszczą po głowie” filozofów, 
prawie mówiąc przy tym: „Jesteś istotą, chociaż i zwariowaną, to jednak 
spokojną”. Wspaniały stosunek… „Politycy” mają grube twarze, lśniące… 
(prawie wszyscy członkowie Dumy Państwowej są ogromnego wzrostu: godne 
uwagi!! Końska natura jaśnieje z istoty sprawy, „powołania”…). Czyż nie pora 
powiedzieć im, że duch ludzki zdecydowanie nie mieści się w ich skórze, że 
duch ludzki nie pragnie takich wielkich uszu, że kopyta – to za mało, potrzebne 
są jeszcze pazury i skrzydła. „Mało, mało!”. „Ciasno, ciasno!” Oto hasło, oto 
przyszłość. 
 Jednak „przekonać” wszystkich polityków w żaden sposób się nie da – 
taka ich natura. 
 Należy z nimi wszystkimi – zgodzić się! 
 Wtedy ich prężne nogi (końskie) ugną się; padną na kolana, jak rumak z 
niemożliwością biegania gdziekolwiek, z brakiem celu w bieganiu. „Tyś mnie 
zwyciężył, przebiegłeś wszystkie przestrzenie nie wychodząc z wrót”. Wtedy on 
upadnie. 
 

* * * 
 

 550. „Przemiana, przemiana”… „Zmienność, zmienność” – skarżą się 
 

Ruiny baszty przypominające… 
 

– nie zauważając, że „zmienność” wchodzi w sam plan świata… Rzeczywiście, 
„po elipsoidach” – ciągle „przesuwającym się w jedną stronę” od linii prostej, 
ciągle „odchylającym się i odchylającym” od poprzedniego ukierunkowania – 
poruszają się wszystkie ciała niebieskie. Na tym bazuje równowaga kosmosu. 
Same „krzywe linie” prowadzą do wiecznej stałości. Czy nie 
zaobserwowaliście, państwo, że w porządku historii początki wszystkich spraw 
są dobre… Pięknie „zaczynali” papieże, kiedy spieszyli do obozu Hunów, do 
Attyli, aby pokłonić się barbarzyńcy i zatrzymać potok wojsk przed starymi, 
bezsilnymi, ale pełnymi dawnego sensu miastami Italii. Pięknie zaczynała się 
Reformacja… Rewolucja w swoich pierwszych krokach – co za rozkwit, 
rozwój… A czyż nie jest piękny początek każdej miłości?… I miłości, i 
modlitwy, a nawet wojny. Te legiony, zdążające do granic ojczyzny, aby ją 
bronić – jakże one są wzruszające… 
 Proszę sobie jednak wyobrazić wojny „bez końca”, zakochanie trwające 
90 lat, papiestwo bez Reformacji, a Reformację bez jej odrzucenia przez sobór 
trydencki… 
 Oto rzeczy „odchylają się na bok” („elipsa” zamiast „linii prostej”), 
„zakrzywiają się”, „drgają”… Rzeczy – starzeją się!! Jakie to straszne! Jaka 
straszna jest starość! Jakże też zarazem jest radosna, gdyż ze „starości” 
wszystko się odmładza, ze „starości” rodzi się „młodość” (stałość linii 
eliptycznych)… Młoda Reformacja – z postarzałego katolicyzmu, młode 
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chrześcijaństwo – z postarzałego pogaństwa, młode… nowe życie, vita nuova – 
z bezzębnej polityki… Tak myślę, tak mi się wydaje. W tym wypadku (napaść 
na mnie Struwego, zarzuty innych) ujawnia się mój „cynizm”, „bezwstyd”. 
Proszę jednak spojrzeć na przeszłość i zamyślić się nad korzeniem życia. Od 
wielkich zmian zaczynają się wielkie odrodzenia. 
 

In nova fert animus 
 

 Ten autentycznie sadzi nowy sad, kto sprzedaje, zdradza stary, 
zniszczony, więdnący sad… Popatrzcie, popatrzcie na zadziwiające sprawy 
historii: chrześcijanie-rycerze „bezwstydnie zdradzają twierdze Rzymu”, 
obojętnie rzucają na ziemię włócznię i hełm; Luter „nic nie odczuwa na dźwięk 
imienia papieża i gwałtownie odmawia podporządkowania się papieżowi”… 
Śpiewak przecież zawsze „zdradza politykę”. Ludzie poprzednich epok są 
zagubieni, przeklinają, zarzucają „amoralizm”, co w istocie znaczy „zdradę 
naszej tradycji”, „przerwanie naszego dziedzicznego szlachectwa”. Poganin 
przeklina chrześcijanina, katolik – luteranina, a najgłębiej i najbardziej 
zdecydowanie – polityk przeklina poetę, filozofa, człowieka religijnego. 
Chwytają bezwstydnych „za poły”. Bezsilnie. To Bóg „złamał” jedną „linię 
prostą” historii i rzucił jej końce w przestrzeń, nakazał zupełnie inaczej poruszać 
się ciału niebieskiemu, ziemi, księżycowi, historii. „Jesteśmy przecież w rękach 
Bożych i robimy to, co On nam nakazał” i swoją prawdą, i swoją nieprawdą, i 
swoimi zaletami, i nawet swoimi wadami, bez których nie mogłaby się zgiąć 
„linia elipsoidalna”, a ona musi się zgiąć… Wielka jest w tym wszystkim 
realność, i „niech imię Pańskie będzie błogosławione na wieki”. 

(rozmyślając o polemice ze Struwem) 
 

* * * 
 

 551. Mam 8 lat. Mama weszła do pokoju. 
 – Gdzie jest cukier? 
 W cukiernicy było pięć kostek. Jednej brakowało. 
 Milczałem. A to ja zjadłem cukier. 
 Ona gwałtownie schwyciła Sieriożę za jasne włosy i bardzo boleśnie go 
wytargała. Sierioża zapłakał. Miał wtedy 6 lat. Ja milczałem. 
 Dlaczego milczałem? Przez wiele lat (całe życie) zarzucałem sobie, że 
było to podłe i dopiero teraz dochodzę do wniosku, że nie było w tym podłości. 
Straszna podłość, rodzaj oszczerstwa rzuconego na innego człowieka, występuje 
w materii faktu, jeśli patrzeć na to wydarzenie z ubocza. A przecież ja 
milczałem ze strachu przed jej gniewem, przed jej gwałtownością, a nie z tego 
powodu, że będzie bolało, kiedy będzie targać za włosy. Ból to drobiazg. Ona 
ciągle się złościła (sama była nieszczęśliwa): tak, jak wiatr zgina gałąź – gniew 
dorosłego zgiął duszyczkę 8-letniego chłopca. 
 A teraz mój dobry postępek z Sieriożą. Uciekaliśmy przed burzą, a burza 
jakby pędziła za nami. Zdarzają się takie gwałtowane, szybkie burze. Najpierw 
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pociemniało. Chmura. Dom daleko, a myśmy myśleli, że zdążymy. Polana z 
pagórkami. Nagle uderzył grom i przerażeni rzuciliśmy się do ucieczki. 
 Uciekaliśmy, nie zwalniając tempa. 
 Ciągle biegliśmy, biegliśmy. Strasznie się bałem. „Piorun uderzy w 
plecy”. Sierioża był z tyłu, o cztery kroki. Nagle zaczął zwalniać. 
 Obejrzałem się. I nie powiedziałem: „No”. Zatrzymałem się. I prawie 
idąc, ale „nie wydając jeden drugiego błyskawicy”, poszliśmy razem. 
 

* * * 
 

 552. Mówię zdecydowanie: 
 – No, Waria, biorę się za pisanie. 
 – Niech Bóg pobłogosławi! Niech Bóg pobłogosławi! 
 I robiąc duży znak krzyża kładła trzy palce na czoło, pierś i ramiona. 
 I wychodziło dobrze. Wychodziło wesoło (dobrze na duszy). 

(przez wszystkie lata) 
 

* 
 

 Wiele lat później poznałem jej zwyczaj: wstawała ½ godziny wcześniej 
ode mnie, podchodziła do biurka i czytała wszystko, co napisałem w nocy. Jeśli 
było dobre (żywe, prawdziwe, energiczne – „biegiem myśli” i „dowodami” nie 
interesowała się), to nic nie mówiła. A jeśli było nudno, czuło się zmęczenie, 
brak życia – to w ciągu dnia, tak między zajęciami, zauważała, że „jej się nie 
podoba”, co napisałem, niekiedy „język się plącze”. Wtedy nie kontynuowałem. 
Myślałem jednak, że ona czytała w ciągu dnia, nie znałem jej zwyczaju – 
dowiedziałem się o nim podczas ostatniej choroby, trzy lata temu. 
 

* * * 
 

 553. W smutku człowiek jest – naturalnym chrześcijaninem. W szczęściu 
jest – naturalnym poganinem. 
 Te dwie kategorie, jak się wydaje, są odwieczne i pierwotne. One nie 
zostały „nam” dane, one są – „z nas”. One – to my sami w różnych stanach. 
 Lewa ręka wyzdrowieje i „prosi antycznych bogów”. Prawa zachoruje – i 
szuka Chrystusa. 
 Czy można zapłakać przed antycznymi bogami? „Pozytywni bogowie”, z 
żartami i pomysłami. Ale nagle „zabolą plecy”: tu już nic nie mają do rzeczy 
„pomysły”, a: „Pomóż! Zmniejsz ból!” Do Jowisza w żaden sposób nie można 
powiedzieć: „Zmniejsz ból!” A kiedy na ludzkość spłynęła wielka tęsknota – 
„Zmniejsz ją!” – wtedy przyszedł Chrystus. 
 W „Zmniejsz ból! – Wybaw! – Uratuj!” – w cierpieniu ludzkości jest coś 
bardzo ważnego, czarnego, głębokiego, być może strasznego i złowieszczego, 
ale bez wątpienia głębszego, niż we wszystkich radościach. Bez względu na 
wielkość tajemnicy narodzin i całą jej słodycz, zachwyt, gdybym zobaczył 
człowieka chorego, a obok „szczęśliwą matkę”, karmiącą niemowlę, rzuciłbym 
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się do chorego. Nie, inaczej: chory starzec, i jeszcze bardziej chora staruszka, a 
obok rodząca dziewczyna. I nagle trzeba dokonać wyboru: dziewczyna – nie 
urodzi, a starzec – wyzdrowieje, albo: ona urodzi, ale staruszka umrze, a ze 
wszystkich ludzkich uczuć zawołam: lepiej poczekać z rodzeniem, byleby ona 
wyzdrowiała. 
 Oto zwycięstwo chrześcijaństwa. Oto zwycięstwo nad pozytywizmem. 
Cały świat antyczny, pomimo całego zachwytu, był jednak pozytywistyczny. 
Choroba pokonała pozytywizm: „Chcę cudu, Boże, spraw cud!” Ten wyłom – to 
Chrystus. 
 On płakał. 
 Mogą Go odkryć tylko łzy. Kto nigdy nie płacze – nigdy nie zobaczy 
Chrystusa. A kto zapłacze – ten na pewno Go zobaczy. 
 Chrystus – to łzy ludzkości, rozlewające się we wstrząsające opowiadanie, 
w zdumiewające wydarzenie. 
 

* 
 

 A któż rozwiązał tajemnicę łez? Są tacy, którzy nie płaczą w obliczu 
wszystkich nieszczęść. Inni płaczą nawet wobec małych kłopotów. Dusza 
kobiety cała tonie we łzach. Dusza kobiety jest inna, niż mężczyzny („gbury”). 
Cóż to takiego, świat łez? Kobiecy – po części, i cierpienia – też po części. Tak, 
to wieczna kategoria. I chrześcijaństwo też – wieczne. 
 Chrześcijaństwo jest łagodniejsze, subtelniejsze, głębsze od pogaństwa. 
Wszyscy płodni „Abrahamowie” nie są warci płaczącej kobiety. Oto granica 
następujących kolejno porodów Racheli i Lei. Istnieje wspaniałość duchowa, 
która zalewa wszystko, przyszłość, „narodziny”, pozytywny stan świata. Jest to 
„piękno duszy”. Wobec którego zatrzymujemy się i mówimy: „Nic więcej nie 
trzeba, nie trzeba nic lepszego, mamy to, co najlepsze, nic lepszego nie może już 
być”. Jest to koniec i kropka, samo rodzenie kończy się. 
 Znałem takie ekstazy zachwytu: jak mogłem je zapomnieć… 
 Byłem bardzo szczęśliwy (20 lat): i mimowolnie wpadłem w pogaństwo. 
Dla człowieka szczęśliwego właściwe jest bycie poganinem, jak słońcu – 
świecić, roślinie – być zieloną, jak dziecku być głupim, miłym i ograniczonym. 
 Ale ono wyrośnie. Ja też wyrosłem. 
 Czy mogę powrócić do pogaństwa? Gdybym zupełnie wyzdrowiał i to na 
zawsze: mógłbym. Czy nie w tym źródło wszystkiego, że chorujemy i 
umieramy, tylko w tym celu, żeby wszystkim objawił się Chrystus? 
 Żeby człowiek nie pozostał bez Chrystusa. 
 Straszne poplątanie pojęć. Jakże świat jest poplątany! Jakaś studnia, w 
której nie widać dna. 

(głęboką nocą) 
 

* * * 
 

 554. Kpiny Turgieniewa z religii – jakże one są nędzne. 
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* * * 
 

 555. Dlaczego poddaję się uczuciu chciwości, że mało o mnie piszą? To 
zaiste chamskie uczucie. Czy wiele piszą o Piercowie lub Fiłosofowie? Jakże 
poniżająca jest ta świadomość swojego chamstwa. Tak… nie można się pozbyć 
„lokajstwa”, jakie jest w nas. Lokaj i geniusz. Zawsze, a być może i wszędzie 
ten sam los człowieka (poza „przyjacielem”, który „lokajem” nigdy nie był, 
nawet przez chwilę, obojętny w stosunku do zachwytów i wyzwisk. Tak samo 
jak babcia, jej mama). 
 

* * * 
 

 556. Tylko taka miłość jest w człowieku autentyczna, nie skierowana 
przeciwko istocie miłości i jej celowi, w której ukochanej nie oddziela się od 
siebie nawet w myślach, nie oddziela jakby w samej krwi i nerwach. 
 

* * * 
 

 557. Jedna z najbardziej zadziwiających myśli Rcy. Poszedłem do niego z 
Tanią. On wyszedł do korytarza w kapciach i „babskiej kacabajce”. Nowe 
mieszkanie. Rozglądam się i witam. A on mówi: 
 – Jaki pan jest młody! Pan odmłodniał i twarz ma pan młodszą, niż 
dawniej, niż znam ją od wielu lat. 
 Mam 57 lat. 
 – Teraz jest pan w „centrum”, a to oznaka, że będzie pan długo żył. – Coś 
zrobił z palcami, w rodzaju strzelenia nimi, ale to nie to (byłoby niezbyt 
uprzejmie). 
 – Dlaczego „centrum” twarzy, „centrum” życia? – zapytałem coś 
przeczuwając, ale jeszcze nic nie rozumiejąc. 
 On jest miłośnikiem Rembrandta, w swoim czasie zachwycał się Mazini, 
którego słuchał i znał wszystkie elementy jego biografii. 
 – Jakże!… Ileż jest „autoportretów” Rembrandta… ileż widziałem 
reprodukcji. Mazini. Myślałem, gdy je oglądałem: „Nie, nie… to – jeszcze nie 
Mazini”, lub „To – już Mazini”… „Nie ten, którego słuchaliśmy, zamierając w 
Teatrze Wielkim (Moskwa), i za którym biegała cała Europa”… „I w końcu, 
znalazłem jedną (on powiedział, z którego roku), mówiłem” Oto!! – 
„Autentyczny Mazini to tylko jeden obraz – chociaż jest ich mnóstwo, jak i 
autentyczny Rembrandt – to tylko jeden portret. To samo z Bismarckiem. 
Oczywiście, tylko w jednym momencie, w jednej epoce swego życia Bismarck 
miał swoją autentyczną twarz. Jest to twarz wyrażająca władzę, potęgę, tryumf, 
a nie tam, gdy jest on starym, bezsilnym kotem, który na wszystko się złości i 
nic nie może. 
 Słuchałem i dziwiłem się. 
 On mówił, a ja domyślałem się jego myśli, że biografia człowieka i jego 
twarz – jego fizys i zarazem duch – mają „centrum”, do którego wszystko 
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prowadzi, zmniejszając się i umierając, a gdy to „centrum” pojawi się w 
młodych latach, to człowiek długo nie pożyje, a jeśli przeżyje 40 lat, to może 
żyć i dłużej, nawet do 50 lat, a nawet bardzo długo. „Życie” pod górkę i z 
górki”. I, co jest oczywiste, jest w niej punkt kulminacyjny. Wcale nie jest to coś 
„wspólnego”, ale znajduje dla siebie wyraz w serii zmieniającej się twarzy tego 
samego człowieka, z których tylko o jednej można powiedzieć, że tu i w tych 
latach on… „osiągnął siebie samego”. 
 Jakie to zadziwiające! Nigdzie o tym nie słyszałem i nie czytałem. 
Oczywiście, to jest magia, magiczne uchwycenie istoty rzeczy. 
 

    Tam Kościej złotem swym się krztusi; 
    Tam ruski duch – tam zapach Rusi! 
       …kot uczony 
    Swe bajki prawił nam jak wprzód. 
 

 Siwy, piękny, i – niestety! – z dawno minionym „centrum”, Rcy wydał mi 
się takim mądrym „kotem”. 
 Oto, za co go lubię. 

(to było w 1911 lub 1910 r.) 
 

* * * 
 

 558. Czytając Gogola przestaje się wierzyć w rzeczywistość. 
 Świat sztuki, który rozlewa się z jego utworów, zalewa wszystko. Traci się 
świadomość, wzrok i wierzy się tylko jemu. 

(przy wieczornej herbacie) 
 

* * * 
 

 559. Szczedrin przy Gogolu – to jak koniuszy przy Aleksandrze 
Macedońskim. 
 

 Tak, Gogol jest Aleksandrem Macedońskim. Tak samo wielkie ma 
zdobycze. I „nowe, odkryte kraje”. Nawet „Indie” są obecne. 

(przy wieczornej herbacie) 
 

* * * 
 

 560. Ani jeden polityk i ani jeden działacz polityczny w świecie nie 
dokonał w „polityce” tak wiele, jak Gogol. 

(przy wieczornej herbacie) 
 

* * * 
 

 561. Katkow powiedział do dorożkarza: 
 – Tprrru… 
 A linia czasopism i gazet odpowiedziała mu końskim rżeniem. 
 Oto cały rosyjski konserwatyzm i liberalizm. 
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 Czyżby Stasiulewicz, który czytał Guizota, nie rozumiał, że nie można 
być wykształconym człowiekiem, jeśli się nie wie, skąd pochodzi słowo 
„geografia”, to znaczy, iż jest γη i γραφω. Ale on od 20 lat nabrał wody w usta i 
nie powiedział: „Panowie, jednak mimo wszystko ge-o-graf-ię trzeba znać”. 
 Jednak „obserwatorzy” w jego czasopiśmie tylko wzruszyli ramionami i 
napisali: „To nie jest nauka, a produkcja balonów” oraz „tutaj nie ma 
nauczyciela, a – czeladnicy”, a tymczasem problem dotyczył czegoś zupełnie 
innego. 

(w wagonie) 
 

* * * 
 

 562. Kto nie zaznał bólu, ten nie zna religii. 
 

* * * 
 

 563. Demokracja ma pod sobą tylko prawo… chociaż, co prawda, jest ono 
ogromne… wypływające z głodu… O, to takie zadziwiające prawo: wynika z 
niego zabójstwo, grabież, jęk do nieba i ku wszystkim krańcom ziemi. Ono 
może i ma prawo wstrząsnąć nawet religiami. „Głodnego” w ogóle nie można 
sądzić; głodnego nie można osądzić, kiedy on zabrał nam portmonetkę. 
 Oto „piekielny” fundament rewolucji. 
 

* 
 

 Ani rewolucja, ani demokracja, poza tym jednym, nie mają żadnych praw. 
„Tak, ty mnie zarżnąłeś i jako głodnego nie osądzam ciebie”. „Ale ty chcesz 
jeszcze czegoś, chcesz mojej duszy i rozważasz wyższy punkt widzenia, a w 
takim wypadku pluję krwią w twoje bezwstydne oczy, gdyż jesteś mniej głodny 
od przestępcy”. 
 

* 
 

 Gdy tylko demokracja zaczyna moralizować i filozofować, przemienia się 
w oszustwo. 
 Właśnie tu jest położona dla niej historyczna granica. 
 

* 
 

 Wyższa granica demokracji, w istocie, w „Księdze Hioba”. Dalej ona nie 
może pójść, nie poszła i nie pójdzie. 
 Ale jest też „Księga Tobiasza, syna Tobiasza”. Jest Ewangelia. Jest też, 
poza czarnymi chmurami, niebo. Niebo jest większe od każdej chmury, która 
jest „na nim” (część) i „przepływa” (czas). 
 Chata i bogaty dom. W chacie tłoczą się: wszystko to, co pięknego 
powiedziano o wdowie z Sarepty Sydońskiej („upieczemy ostatni raz chleb i 
umrzemy”) – należy do tej chaty. 
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 W bogatym domu też jest cicho. Gospodarz zamknął się i przegląda księgi 
rachunkowe, robi comiesięczny obrachunek. Jego córka, czysta i niewinna, 
marzy o narzeczonym. Młodsze dzieci zasnęły w sypialni. A troskliwa myśl 
babci ogarnia ich wszystkich, myśli o jutrzejszym dniu. 
 To pełen kielich. To – Hiob „przed nieszczęściem”. 
 Dobrze jest w chacie, dobrze jest też w bogatym domu. W chacie 
pobożność, ale w bogatym domu też nie żyją bez modlitwy. 
 Dlaczego bogaci ludzie są gorsi od tych biednych? 
 

 Inna sprawa – „dźwięk kieliszków”… 
 Ale przecież w biednej chacie można usłyszeć dźwięk noża toczonego na 
człowieka. 
 Ale aż do pojawienia się wady – bogactwo i bieda są równie godne czci. 
 A po pojawieniu się wady przeklęte jest bogactwo i przeklęta jest także 
bieda. 
 

* 
 

 Właściwie zamiast socjaldemokracji leży prawda stara, prosta, z powodu 
powszedniości uważana za trywialną, ale „nie da się jej obejść”. 
 Żyj w bogactwie tak prosto i cnotliwie, troszcząc się i pracując, jakbyś był 
biednym. 
 

* * * 
 

 564. …………………………………………………………………..…….. 
…………………………………………………………………………………… 
 Bywało: 
 – Waria! Znowu dziurawe rękawiczki? Przecież kupiłem tobie nowe! 
 Milczy. 
 – Waria! Gdzie rękawiczki? 
 – Oddałam Szurze. 
 Miała 12 lat. Ona była – „damą” i „kobietą”. 
 Zawsze chodziła jako „dama w podartych rękawiczkach”. 
 A teraz (2 lata) ciągle leży, ręce zaciśnięte w pięści. 
 

* * * 
 

 565. Zapomnieć o ziemi wielkim zapomnieniem – jakie to dobre! 
(idąc do Sądu Okręgowego – 

w sprawie „Odosobnionego”; zaćmienie słońca) 
 

* * * 
 

 566. Zdumiewające opinie słyszałem od Florenskiego (w 1911 r., zimą, w 
grudniu): „Szukają Chrystusa poza Kościołem”, „Chcą znaleźć Chrystusa poza 
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Kościołem”, ale nie znamy Chrystusa poza Kościołem, poza Kościołem – „nie 
ma Chrystusa”. „To przecież Kościół – dał ludzkości Chrystusa”. 
 On powiedział to krócej, ale za to wyraziściej. Sens był właściwie taki, że 
Kościół urodził nam Chrystusa, a (wtedy) jakże można odważyć się, kochając 
Chrystusa, na odejście od Kościoła? 
 

 Sens był taki, ale u Florenskiego – lepiej wyrażony. 
 

 Te słowa poraziły mnie swoją nowością. Teraz bardzo jest popularna 
retoryka o Chrystusie bez Kościoła – to tu napiera całe liberalne 
chrześcijaństwo. 
 

 Rzeczywiście. Po szczegółach poznaje się wielką rzecz. „Lepszą książkę 
lepiej oprawiamy”; ileż Kościół musiał odczuć w Ewangelii, aby oprawić ją w ½ 
pudowe, wykowane ze srebra i ze złota oprawy. Niby to drobiazg – ale wiele 
mówiący. Wszyscy „sekciarze” czytają Ewangelię tylko raz w niedzielę, gdy się 
zbiorą: to w momencie ich prozelityzmu, pełnego entuzjazmu początku. A 
„Kościół” już od 1 800 lat nie „odprawi nabożeństwa”, w ciągu dnia lub nocy, 
każdego dnia – bez czytania Ewangelii. 
 Ewangelia jest napisana ogromnymi literami. Jej oprawa jest usiana 
drogocennymi kamieniami. 
 Rzeczywiście: to Kościół poniósł Chrystusa od krańca do krańca świata, 
poniósł „jak Boga”, bez wahania, nawet do likwidacji wątpiących, spierających 
się, wahających. 
 W ten sposób entuzjazm Kościoła w stosunku do Chrystusa był tak 
wielki, że „nie starczy proroków” wszystkich sekciarzy razem wziętych, a tym 
bardziej „liberalnych chrześcijan”, też razem wziętych. Kościół może 
powiedzieć: „Ewangelia byłaby jak Enneady Wergiliusza dla czytelników – 
księga czytana, ale nieoddziaływująca – być może nawet zagubiłaby się i 
zniknęła ze świata. Przecież Turgieniew nie czytał przez całe życie Ewangelii. 
On nie czytał, mogłoby nie czytać nawet całe pokolenie, aż w końcu przyszłoby 
pokolenie, które zupełnie zapomniałoby o Ewangelii, a już następne po prostu 
zagubiłoby samą księgę. To ja uratowałem Ewangelię dla ludzkości, jakże więc 
teraz możecie wyrywać Ewangelię z moich rąk i mówić o Chrystusie poza 
Kościołem? Ja dałem ludzkości Ewangelię, a przecież jest ona potrzebna 
chorym, biednym, cierpiącym, zagubionym, tak dzisiaj, jak i jutro – o tym nie 
wy będziecie decydować”. 
 Zdumiewające. Tak po prostu i taka nowość. Oczywiście, już przez 
zachowanie Ewangelii dla ludzkości Kościół przewyższa nie tylko „nasze 
czasy”, ale także złoty wiek Odrodzenia, który uratował dla ludzkości 
Wergiliusza i Homera. 
 

* * * 
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 567. Są ludzie tak nieśmiali, że nie mają odwagi zejść z krzesła, na którym 
usiedli. 
 Taki był Michajłowski. 

(rozmyślając nad zadziwiającym tytułem jego artykułu – 
polemika ze Słonimskim – „Straszny sen (!!!), 

ale Bóg jest miłosierny”) 
 

 Michajłowski był nieśmiałym człowiekiem. Nikomu nie przychodziło to 
do głowy. Takie jest moje wrażenie (miał wykład o Szczedrinie – pośpiesznie, 
ciągle oglądając się, jakby ktoś miał go schwytać. 
 

* * * 
 

 568. Rząd powinien wykorzystać szlachetne uczucia prasy i za każdym 
razem, gdy musi coś wykonać w spokoju i koncentracji (czy jednak rząd 
cokolwiek czyni „w koncentracji”?) – podnosić sprawę „złodzieja tajnego radcy 
N.”, lub też poinformować, że jest on „kochankiem aktorki”. Prasa będzie przez 
½ roku pastwić się nad tym człowiekiem, gwizdać i jęczeć. Jabłonowski 
„napisze gwałtowny artykuł”, Bajan „posypie głowę popiołem”, „Russkoje 
Słowo” będzie zajmować swoich 100 000 prenumeratorów nowymi kolumnami 
à la „Gurko-Lidwal”, „Gurko-Lidwal”… 
 Kiedy rząd wykona swoje zadanie, wtedy „tajny radca, który wiele 
(fikcyjnie) wycierpiał”, dostanie „jeszcze dwa ordery” („za rany, jakie otrzymał 
w obronie państwa”), a rząd poda do wiadomości publicznej, że „pomylił się w 
swojej zbytniej podejrzliwości”. 
 Bez tego typu odwrócenia uwagi rząd nie jest w stanie nic dokonać. Czy 
można pracować w takim hałasie? 
 

* * * 
 

 569. Poeta Apollon Majkow pokornie jeździł tramwajem konnym. 
 Zapytałem o to Strachowa. 
 – O, tak! Oczywiście, tramwajem konnym. Był przecież biedny. 
 Był „tajnym radcą” (jak się wydaje) i zajmował wysokie stanowisko w 
cenzurze. 
 

* 
 

 Ci biedni studenci wyobrażają sobie (a raczej poszczuł ich Niekrasow), że 
tajni radcy i w ogóle „niech ich diabeł porwie, wszyscy ci generałowie” ciągle 
chodzą na „uczty Baltazarowe” (czytałem o tym w jakimś lewicowym wierszu: 
„Oni jedzą na ucztach Baltazarowych, a lud puchnie z głodu”). 
 

* * * 
 

 570. W gazetach wcale nie są interesujące „wstępniaki” i felietony. Są jak 
personae certae i indyjskie koguty – zupełnie nieinteresujący. Lubię w gazecie 
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znaleźć artykuł o tym, jak „zbiera się oddział strażaków”, to znaczy siedzą w 
nocy i coś robią. Zgarbieni, jak Archimedes nad cyrklem, grają „w warcaby”. 
Jedni z nich rozmawiają szeptem, jak spiskowcy, o koniach (rumaki, skaczą). Tu 
można usłyszeć ostatnią plotkę, sensację zbijającą z nóg. Nagle rozmowy, hałas: 
besztają Szwarca. Papierosy i „mocne słowo”. 
 

* * * 
 

 571. Ge o Eugeniuszu Iwanowie: „To jedyny profesor uniwersytetu, ileż 
nowych myśli, jakież nieoczekiwane i zdumiewające uwagi, obserwacje i 
rozmyślania”. 
 Diełanow odpowiedział, kiedy go zapytano, dlaczego Włodzimierz 
Sołowjow nie jest profesorem: 
 – Ma swoje myśli. 
 Starzec, sam pełen myśli i dowcipu, nie uważał, że są one potrzebne na 
katedrze uniwersyteckiej. Jeszcze bardziej zadziwiający jest fakt, że kolegium 
profesorskie, które „samo się uzupełnia”, czyni wszystkie możliwe wysiłki, żeby 
do ich środowiska nie trafił człowiek z myślą, z twórczością, z wyobraźnią, ze 
sprytem. 
 Iwanow i Szperk nie mogli nawet ukończyć rosyjskiego uniwersytetu. 
 Profesor powinien być trajkotką. To jego styl. Doczekają się, kiedy 
społeczeństwo zacznie mówić: 
 – Kto jest mądry – ten nie zostanie profesorem. Byłby czarną wroną 
wśród pawiów rozkładających swe ogony. 
 

* * * 
 

 572. Było coś głuchego, ślepego, nawet bez nazwy… 
 Wszyscy czuli – nie ma sprawy. Nie ma gdzie użyć siły, dobra, porywu. 
 Teraz wszystko czeka na pracę i zastosowanie siły. 
 

 Oto „my” do 1905-6 r. i po nim. Coś wyrwało się z zastygłego błota, 
szarości, chorób i popłynęło wartkim potokiem. 

(po rozmowie z Ge) 
 

* * * 
 

 573. Wszyscy w swoich utworach wyrażamy subiektywne przekonania. 
Ale – uogólniając i rozkazująco. Cóż robić, gdy Darwin „subiektywnie odczuł”, 
że pochodzi od szympansa, to o tym napisał. 
 We Frankfurcie nad Menem po raz pierwszy zobaczyłem w ogrodzie 
zoologicznym szympansa. Rzeczywiście, zadziwiające stworzenie. Szympans 
pomagał swojemu opiekunowi w „przygotowaniu stołu” (śniadanie), zmiatał 
okruszki, wycierał ceratę. Zupełnie jak człowiek! 
 Stałem w milczeniu i dziwiłem się. 
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 Dla Darwina jest to wręcz honor, pochodzić od tak rozumnej małpy. 
Mógłby pochodzić od drobniejszej, od bardziej pozytywnej rasy. 

(wczesnym rankiem) 
 

* * * 
 

 574. Nie należy zapominać, że Fonwizin bywał „na dworze” – widywał 
osobiście Cesarzową i „oświecicieli” wokół niej – być może, nawet rozmawiał z 
nią osobiście. To nadzwyczajna pozycja. On był tym, kim obecnie jest Ars. Ark. 
Kutuzow lub hrabia A. K. Tołstoj. Jego talent (geniusz?) jest niewątpliwy: ale 
czy jego sytuacja nie popchnęła go do patrzenia z wysoka na otaczającą jego 
majątek drobną szlachtę, obywateli, a nawet na życie gubernialne, na byt i na 
zwyczaje? Dlatego wyrazistość jego „Niedorostka” i „Brygadiera” jest raczej 
fałszywa w tonie, w oświetleniu, w rozumieniu. 
 „Niedorostki” głębokiej prowincji rosyjskiej nieśli plecaki w kampanii 
włoskiej Suworowa, z nimi pacyfikowali Polskę, a „brygadier” dowodził tymi 
wojskami. Jakie ona były? 
 Czy wierzyć Suworowowi, czy też Fonwizinowi? 
 

* * * 
 

 575. Postęp techniczny jest konieczny, ale dla duszy nie jest on w ogóle 
konieczny. 
 

 Należy „doskonalić broń”, pasowane buty, piece, aby nie dymiły. 
 Ale z tego powodu dusza nie rozwija się. Dusza raczej nawet maleje. 
 Oto ta „gliniana misa”, bez której niedobrze się żyje i ze względu na którą 
tak często pomniejszamy, a nawet rozbijamy duszę. 
 

* 
 

 Walka między „postępowcami” i ludźmi „domowego światopoglądu” 
bardzo często jest walką o duszą lub o „obiad z kaparami”, w którym „kapary”, 
oczywiście, zwyciężają. 

(myjąc ręce) 
 

* * * 
 

 576. Nie każdą myśl można zapisać, a jedynie taką, która jest muzykalna. 
 I nikt nie powtórzy „Odosobnionego”. 
 

* * * 
 

 577. W każdym organie zmysłów, poza „ja wiem” (widzę, słyszę, wącham, 
dotykam), jest jeszcze – „ja chcę”. Narządy są nie tylko organami zmysłów, ale 
także – chcenia, żądzy apetytu. W każdym organie jest żądza świata, pragnienie 
świata; przez organy człowiek nie tylko wiąże się ze światem, ale przez organy 
on wchodzi w świat, staje się pokrewny światu. Przy pomocy organów on „zjada 
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świat”, jak i przez organy – „świat zjada człowieka”. Zjada – bowiem władczo 
wchodzi w niego… 
 Człowiek wchodzi w świat. 
 Ale także świat wchodzi w człowieka. 
 Te „drzwi” to – wzrok, smak, węch, dotyk, słuch. 

(na odwrocie ulotki) 
 

* * * 
 

 578. S. H. bardzo łatwo może znaleźć przestępców, gdyż kiedy oni 
rozmawiają, wtedy on podsłuchuje – i to właśnie te rozmowy, które są mu 
potrzebne. Tak to i ja bym schwytał przestępcę. 

(Sherlock Holmes – pewne wydarzenie) 
 

 A kiedy ogląda denata, to zawsze znajduje w palcach „zaciśnięty włos 
przestępcy”. 
 

* * * 
 

 579. Żydzi są zbyt starzy, zbyt kulturalni, żeby nie rozumieć, iż 
łaskawością osiągnie się więcej, niż siłą. A to, że są geniuszami w handlu, to 
dlatego, że Boga wezwali do rachunków (zawsze trzeba rozliczyć się co do 
grosza). 
 

 Zawsze oddają wszystko we właściwym czasie i „co do grosza” – i 
wszyscy dawali im nowe kredyty. Dla wszystkich są też bardzo mili – więc 
wszyscy pobiegli do nich po pomoc. 
 I przez wiek uprzejmości, łaskawości i „z Bogiem w rachunkach” – 
wszystkich zdobyli. 
 A kto oszukiwał – siedzi w więzieniu. A kto był w stosunku do 
wszystkich chamski, okrutny i odpychający – siedzi w szacie samotności. 

(nocą w łóżku, czytając list Żyda R-czko) 
 

* 
 

 Przepis w prawie Mojżeszowym, który byłoby pożytecznie wprowadzić 
do „Kanonów Świętych Apostołów” i do „Księgi Sternika”: „Nie zatrzymuj do 
następnego dnia zapłaty, którą powinieneś dać temu, który pracował dzisiaj 
wieczorem”. 
 

* * * 
 

 580. Pożegnałem się z Rcy. W korytarzu stała jego rodzina. Ciasno. A on 
mówi: 
 – Wszystko zgodnie z obrzędem. 
 – Co takiego? – pytam. 
 – Kiedy Murawiow („Podróż do Świętych Miejsc”) umierał, to 
przyjmował sakrament chorych. Leżał z zamkniętymi oczyma. Kiedy 
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powiedziano ostatnie „Amen”, otworzył oczy i powiedział do kapłana oraz jego 
asysty: 
 „– Dziękuję. Wszystko zgodnie z obrzędem”. To znaczy, że przeczytano i 
odśpiewano bez żadnych opuszczeń i bez najmniejszego odejścia od formy. 
 Zamknął oczy i umarł. 
 Rcy zawarł w tym ironię, że tak głęboko wierzący człowiek miał aż tak 
słaby i w pewnym sensie lekkomyślny stosunek do śmierci, że w jej obliczu, 
przed Tą Wielką Chwilą, o niczym innym nie pomyślał i nic innego nie 
wspomniał, jak tylko „wspaniałość liturgii Kościoła”. Ta śmierć była podobna 
do śmierci Woltera. 
 

* * * 
 

 581. Sens Funduszu Literackiego jest zrozumiały: „frakcja 
Czernyszewskiego”, „szczególny fundusz Dobrolubowa”. Wszystko to jest 
zrozumiałe dla każdego, poza „sferami”. A przecież od „sfer” oni także 
otrzymują tysiące. Cóż to takiego? 
 „– Ja szykuję nóż pod twoje czwarte żebro. Ale przedtem daj jednak 
rubelka na herbatę”. To Fiedźka Katorżnik z „Biesów”. Żeby tak na to 
odpowiedział Pieszechonow. Dlaczego Korolenko nie napisze o tym 
oskarżycielskiego artykułu? Nie, panowie, przestańcie mówić o swoich 
związkach z idealizmem. 

(w wagonie) 
 

* * * 
 

 582. Kto nie lubi człowieka w jego radości – ten w ogóle go nie lubi. 
 

* 
 

 Jak sobie z tą myślą poradzi asceza? 
 Kto nie lubi radości człowieka – ten po prostu nie lubi człowieka. 
 

* * * 
 

 583. Wszyscy krytycy uznają rozum (raczej już „geniusz”, to znaczy coś 
„zupełnie nowego”, ale „mądrość” – jasną, kombinującą, rozważającą – to już 
nie bardzo), zupełnie nie wspominając, lub też odrzucając serce. Ale wtedy, jak 
przeszedł „Problem rodziny w Rosji” oraz „Zmierzch oświaty” – dwie wielkie 
zemsty za los kobiet i za los gimnazjalistów. 
 Jeszcze bardziej o szlachetności literatury świadczy ten fakt, że na temat 
„Problemu rodziny” nie ukazała się ani jedna recenzja, poza recenzją Wasyla 
Łazariewicza Razinkowa, o którą zresztą sam go poprosiłem. Wszyscy pisali o 
„Trejchmillerze”, a na Problem rodziny w Rosji nie zwrócił uwagi ani jeden 
literat. 
 

* * * 



221 
 

 

 584. Czy widzieliście, państwo, wodza Komanczów w pustyni? Ja też nie 
widziałem, ale czytałem o nim u Coopera: na dzikim mustangu, nagi i brązowy, 
pędzi on – w nozdrza ma wbite pióra, na głowie ogon pawia, tatuaż sypie się z 
niego, jak tynk… 
 Ale nie bójcie się, współobywatele, nie lękajcie się zbytnio, gimnazjaliści: 
to wcale nie pędzi Napięty Łuk, a jedynie bardzo do niego podobny profesor 
prawa kanonicznego, na przykład Zaozierski: „kanony” wszystkich możliwych 
greckich soborów sypią się z niego, jak stary tynk, jest on pełen wojowniczości, 
a gdy odwraca głowę, to można zobaczyć sterczące z jego nosa „dodatkowe 
postanowienia (novellae) imperatora Aleksego Komnena”… Oto on, cały pełen 
zakazów, gróźb, nacisków i burzy… w ogóle nie zauważa Włodzimierza 
Karłowicza, a także Rozanowa, który podpowiada, żeby pod nogi mustanga 
rzucić decyzję Apostoła: 
 „A jeśli przez wypełnienie prawa (a tym samym wszelkich kanonów) 
ludzie usprawiedliwiają się przed Bogiem – to wtedy Chrystus nie miał po co 
umierać”. 
 A On umarł – i nas usprawiedliwił. 

(problem diakonis. 24 marca 1912 r.) 
 

* * * 
 

 585. …nie wierzcie, dziewczyny, wywoływanym wokół was rozmowom, 
gestom, maskom, szumom, mitom… 
 Wierzcie, że to, co jest – to jest, co będzie – to będzie, a co było – to było. 
 Wierzcie historii. 
 Wierzcie, że historii nie da się zakryć dwoma dłońmi, złożywszy je „w 
trumienkę”, „w krzyżyk”, lub „w błaganie”. 
 Bądźcie nieubłagane. 
 

* * * 
 

 586. Tak, oczywiście, ja to rozumiem, że 
 

Wyklęty powstań, ludu ziemi… 
 

 Ale dlaczego pańska żona ma karakułowe futro nie za 500-600 rubli, jak 
wszyscy, ale za 750 rubli i na dodatek „sama dobierała skórki”? 

(z życia) 
 

* * * 
 

 587. Z prasą należy postępować tak: „Noście na swoich plecach”. Wtedy 
„żaden kierunek nie będzie obrażony” i zobaczą perspektywę kultury, a nie 
polityki. 
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 Ta myśl zajmuje mnie od 1893 r., kiedy Berg usunął duży przypis (cała 
strona) mówiący właśnie o tym, ale ja nigdy nie zmieniłem moich poglądów. To 
– zbawienie duszy. Kiedyś rozlegnie się jako krzyk historii. 
 Prasa wstrząsa duszami. Jak dusza ma żyć, skoro ciągle coś z ubocza ją 
kruszy? 
 

* 
 

 Gdyby „zapora zamknęła rzeczkę” – wtedy nagle podniosłyby się wody. 
Powstałaby gładka tafla spokojnej wody. 
 Rozbłysłyby w niej gwiazdy i niebo. 
 Cała energia, jaką – też rozdrabniającą – autorzy wnoszą marność w 
gazety, w nikomu niepotrzebne „wstępniaki”, w zwiędłe felietony, w żarciki, 
grymasy, „nie zapominając o kronice” – czyj pies został rozjechany (już 
Alcybiades, który odrąbał ogon swojemu ulubionemu psu, był pierwszym 
„gazeciarzem”, który zrobił „bum” w Atenach)… 
 Wszyscy ludzie, tacy teraz nieszczęśliwi, odzyskaliby spokój, szczęście i 
godność. 
 Ilość książek od razu wzrosłaby dziesięciokrotnie… 
 Rozwinęłyby się wszystkie dziedziny wiedzy… 
 Ludzie zaczęliby lepiej pisać. Pojawiłby się styl. 
 Ilość wypraw naukowych, ogólnie energii duchowej, wzrosłaby 
dziesięciokrotnie. Pojawiłyby się słowniki. Encyklopedie. I wspaniała 
bibliografia, „babcia literatury”. 
 

 Niech to się stanie! Niech się stanie! 
 

* 
 

 A dla czytelnika – nagroda: Rano niech się weźmie za pracę świeży, 
nierozdrażniony i nie smutny. 
 Jak dotychczas znudzony brał się za robotę, wydając rano świeżą duszę na 
zakurzenie, na zabrudzenie, na zmęczenie („czytanie gazet przy kawie”), 
zmęczywszy oczy i uwagę. 
 

* 
 

 Tak: obecnie wszyscy bierzemy się za robotę bez żadnej uwagi. Czy nie 
przypomina to alkoholizmu? 

………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 

 „Drukowana” wódka. Przeklęta wódka. Przyszło sto gadów i 
„napaskudziło” w moim mózgu. 
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* * * 
 

 588. „Taka książka w ogóle nie powinna być” (Zinaida Gippius o 
„Odosobnionym”). Z jednej strony – tak, czułem to, gdy oddawałem do druku. 
„Jakbym się wysilał i nie mógł przełknąć” (odczucie przy oddawaniu do druku). 
Ale z drugiej strony, równie prawdziwe, ta książka musiała być i nawet mignęła 
mi taka myśl, że właściwie wszystkie książki powinny być takie, to znaczy „bez 
przyczesania” i bez „zakładania kalesonów”. W istocie, „w kalesonach” 
(alegorycznie) wszyscy ludzie nie są interesujący. 
 

* * * 
 

 589. Kiedy minie trzysta lat, wtedy jakiś „profesor Preobrażenski” z 
Akademii Teologicznej w Samarkandzie napisze pracę „O niektórych myślach 
Rozanowa na temat Starego Testamentu”. 
 

 Skąd takie skostnienie? 
 

* 
 

 Wszystkie prace teologiczne przypominają mi „De civitate veterum 
Tarentinorum”, którą jako student kupiłem u bukinisty. 
 

* * * 
 

 590. Jak się wydaje (w historię? Planetę?) wlany jest określony % 
trywialności, który nie podlega zmniejszeniu. Przeminie trywialność 
demokratyczna i nastanie arystokratyczna. O, jakże ona jest przerażająca, 
jeszcze bardziej przerażająca!! Przeminie trywialność pozytywistyczna i 
nastanie chrześcijańska. O, jakże ona jest potworna!!! Ci kalecy, ci ubodzy z 
oczyma hien… O!O!O!O!… Zapłaczą „po chrześcijańsku”. Oj!Oj!Oj!Oj! 

(idąc) 
 

* * * 
 

 591. Gdzieś daleko, daleko pojawia się określenie: – Tak, on nie mógł być, 
oczywiście, Diegajewem, ale „drogi jego były niezbadane” – i Sudiejkinem też 
nie bardzo mógł być”… 
 W każdym bądź razie nikt w literaturze nie jest takim „naturalnym 
Sudiejkinem”, ze straszną ambicją, żądzą zdobycia władzy, wspaniałym 
talentem i „doskonałym miejscem pracy”. 

(M. Michajłowski) 
 

* * * 
 

 592. „Powstań, Śpiący”… Ja bym dał inny tytuł: „Obudź się, Niegodziwy”. 
(tytuł czasopisma Jony Barichinczewa w 1905 r.) 
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* * * 
 

 593. – Byron był wolny – czyż więc ja nie będę wolnym?! – krzyczy 
Arcybaszew. 
 – Przecież moje teksty są drukowane takimi samymi ołowianymi 
czcionkami. 
 Taka, cała rzecz w ołowianych czcionkach. Nie wywalczono wolności 
duszy, rozumu, ale ołowiu. 
 Przecież może przyjść Ktoś, kto powie: 
 – Ołowiane kule. Nawet z Gutenbergowską literą N(apoleon)… – sam 
widziałem to ogromne N na francuskich armatach, stojących wokół arsenału w 
Moskwie. 

(czerwiec) 
 

* * * 
 

 594. Dopóki nie poddasz się szkole i pokornie jej pozwolisz, aby 
przekształciła cię w nikomu i nigdzie niepotrzebnego człowieka, dopóty nigdzie 
cię nie puszczą, nigdzie nie przyjmą, nie dadzą żadnego etatu i nie dopuszczą do 
żadnej pracy. 

(historia szkolnictwa) 
 

* * * 
 

 595. Twarz nie jest piękna, jeśli równocześnie nie ma w niej „czegoś 
brzydkiego”. Taki jest los ziemi, w przeciwieństwie do losu nieba – „wszyscy 
mamy coś nieprzyjemnego”. Tam – wiosna, tam – pryszczyk, tu – podpuchły 
gruczoły łojowe. Doskonałość – na niebiosach i w marmurze. Na niebiosach jest 
ona nieskazitelna, gdyż jest prawdziwa, a w marmurze już budzi wątpliwości i 
przynajmniej mnie się nie podoba. Poruszając się „tutaj” zauważę, że chociaż 
tytuły odtwarzane przeze mnie „z przeżyć” są gorsze (nieładne) od tych, jakie 
dawał (w swoich utworach) P. P. Piercow niektórym swoim artykułom, ale one 
są bardziej naturalne w stosunku do tego nastroju ducha, w jakim były pisane. 
Te zawiłe tytuły – poplątane – wyraziły ów „splątany”, smutny stan umysłu i 
duszy, z jakim powtórnie wystąpiłem w literaturze w 1899 r., – po porażce 
mojej książki „O rozumieniu” (1886 r.). Tytuły zawsze są organiczną częścią 
artykułu. To – temat, który sobie zapisuje autor, zaczynając pisać artykuł. Jeśli 
czytelnikowi wydaje się, że tytuł jest nieudany lub niedokładny, to jest to 
typowe, gdyż autor traci temat w trakcie pisania artykułu. Wszystko to są 
niedoskonałości, ale nie powinny one zniknąć. 

(obmyślając publikację swoich artykułów, 
że może się wydać niewłaściwym, iż w drugim wydaniu 

przywróciłem swoje mniej „wspaniałe” tytuły, 
ale one są potrzebne i charakterystyczne) 

 

* * * 
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 596. W Rosji jest Polizien-Revolution. Jakże więc trafili do niej studenci? 
 A teraz, biedni, biegają i biegają. Jak karaluszki w gorącym garnku. 
 

* * * 
 

 597. Ten klecha na propagowaniu chrześcijańskich robotników zarabiał po 
kilka dziesiątków tysięcy rubli rocznie. Jego mieszkanie to całe piętro (dla 
bezdzietnej rodziny i bez członków rodziny) – co kosztowało 2-3 tysiące 
rocznie. Całe mieszkanie było zastawione roślinami tropikalnymi, a ściany 
zawieszone drogimi dywanami. Wszędzie, na stołach, na ścianach „jego 
portrety” – en face, w ¾, z profilu… z obliczem „natchnionym” i oczyma 
wpatrzonymi „w dal” i „w górę”… Zupełnie, „jak On” („Nauczyciel” mój i 
nasz)… A zresztą on sam chodził w nędznej sutannie, surowymi, dużymi 
krokami, i nie flirtował. Wydał mi się prawie „Jean Chrisostome”, jak go opisał 
Aleksy Tołstoj: 
 

    W ziemskich rozkoszach nie ma udziału 
    Jego wzrok w przyszłość spogląda… 
 

 Czy jednak można być taką cielęciną, żeby „Opowieść o kapitanie 
Kopiejkinie” uznać za „Historię Napoleona Bonaparte”? 

(z życia) 
 

* * * 
 

 598. Cóż by to było za Państwo „z historycznym powołaniem”, gdyby nie 
mogło sobie dać rady z jakąś rewolucyjką? Jak wtedy mogłoby „walczyć z 
Teutonami”, gdyby nie dało sobie rady z gwarem ulicy, szumem społeczeństwa 
i nerwami „wyższych kursów żeńskich”? 
 Więc państwo przekształciło rewolucję w Polizien-Revolution, „w swoje 
zjawisko”, włożyło do kieszeni i wyrzuciło za płot, jak syfilityczne dziecko. 
 To wszystko. Cała historia rewolucji od Hercena do „zbrojnego powstania 
moskiewskiego”, w którym było więcej policjantów, niż rewolucjonistów, 
policjanci przebierali się w bluzy robotnicze, a ze swej strony rewolucjoniści 
przebierali się w mundury policyjne (wysadzenie daczy Stołypina, zabójstwo 
Sypiagina). 
 „Przebrana rewolucja”: i skończyła się. Jedynie kończąc rewolucję, 
szczerze się z nią pożegnawszy – można pomyśleć o postępie, o zdrowiu, o pracy 
„w przyszłości”. 
 Ta „glista” wszystko zniszczyła, wszystko pożarła w kiszkach Rosji. 
Trzeba więc było ją zabić. Po prostu zabić. 
 „Wierzę w Imperatora Autokratora”: bez niego nie da się zrobić ani 
jednego kroku „naprzód”. 

(w czasie innych zajęć) 
 

* * * 
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 599. Kiedy Nadieżda Romanowna umierała, to bez przerwy prosiła męża, 
żeby nie stawiał jej innego pomnika, jak tylko drewniany krzyż. Tylko krzyż i 
tylko – z drewna. Oto – chrześcijanka. 
 Nie tylko – „prawie nic” (drewno), ale jeszcze i – czasowe (zgnije). 
 A potem – nic. Straszne milczenie. Niebyt. W tym wyraża się 
chrześcijaństwo – „ja nigdy nie żyłam dla ziemi”. 
 W tym wyraża się chrześcijańskie serce. „Ja nie tylko nie chcę pracować 
dla ziemi, ale także nie chcę, aby ziemia o mnie pamiętała”. Straszne… Ale 
zarazem wspaniałe i wielkie… 
 Nadieżda Romanowna była piękna. Niezwykle piękna. Było w niej coś 
transcendentnego. 
 

* * * 
 

 600. …………………………………………………………………… 
 – Być może, wejdziemy do tramwaju, zdaje się, że on zaraz ruszy… 
 – Cha! Cha! Cha! Cha! Cha! Cha! Cha! Cha! 
 – Tramwaj zawiezie nas do ulicy Znamienskiej… 
 – Cha! Cha! Cha! Cha! Cha! Cha! Cha! Cha! Cha! Cha! Cha! Cha! Cha! 
Cha! Cha! Cha! Cha! 

(doświadczenia) 
 

* * * 
 

 601. Żydów dlatego biją, że oni są – baby; jak chłopi rosyjscy biją swoje 
baby. Żydzi – to nie oni, a – one. Ich łapserdaki są babskimi kapotami, a na 
takiego sama pięść się podnosi. Powiedziano – „będziesz bity”, „będziesz 
wyszydzany”. To nie ekonomia, a – mistyka; i Żydzi prawie ukrywają, że się na 
to złoszczą. 

(po skończeniu korekty „Odosobnionych”) 
 

* * * 
 

 602. „Nierząd” to słowo, które nie ma odpowiadającego sobie przedmiotu. 
Oznacza ono grupę zjawisk, których ludzkość nie mogła zrozumieć. W głupim 
czasie przyśnił się jej głupi sen, że wszystkie te zjawiska są w swej istocie 
podobne do grzybów, wodorostów i korzeni w przyrodzie – są „głupie”, gdyż są 
„ukrywane” (myśl młodzieńca Sołowjowa w „Usprawiedliwieniu dobra”); 
odniosło więc je wszystkie do jednego określenia, bez żadnego zastanawiania 
się i zrozumienia. 

(Ejkunden-Berlin, w wagonie) 
 

* * * 
 

 603. Trzy razy w życiu obserwowałem (z daleka, a nie z bliska) lub 
słyszałem opowieść o matkach, które stręczą swoje zamężne córki. Dosłownie 
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one rzucają na nie stado k…, jak s… Nigdy nie „przywiążą do jednego”, nie 
starają się urządzić „przytulności” choćby na bazie zdrady. 
 Jakby to było jakieś „pole” i „myszkowanie”. Zadziwiające. 
 Jeszcze bardziej zdumiewający jest fakt, że takie właśnie żony głęboko 
kochają ich mężowie, wszystko o nich wiedząc. Płaczą i kochają. Kochają do 
ubóstwienia. A żony, jak i teściowe, żywią prawie wstręt do nieszczęsnego 
męża. To jeszcze większa metafizyka. Taką była, między innymi, słynna 
Faustyna senior, żona Antoninusa Piusa. Ona zadawała się nawet z ludźmi z 
nizin społecznych. A mąż po jej śmierci oddał jej boską cześć (divinatio) i ku 
czci jej imienia, honoru i pobożności zbudował – świątynię. 
 Na monetach jej twarz jest władcza i pełna pychy. Na skroniach nosi 
koronę z maleńkich pereł (kłębek). Jak się zdaje, była interesująca, przynajmniej 
„postawna”. Twarz Antoninusa Piusa – łagodna, „zamyślona”, wyraźnie 
kobieca. 
 On jest protoplastą cnót i filozofii. 
 Znałem dwóch słowianofilów, którzy też doświadczyli tego losu. 
Komiczne, ale jeden z nich prowadzał starszego syna (oczywiście, nie swojego) 
przed pomnik Minina i Pożarskiego, gdzie wyjaśniał mu „historię Rosji”. 

(na przedstawieniu postępowego utworu na ten temat) 
 

* * * 
 

 604. Wszystko to ciągnie się, jak guma, ale nie wywołuje żadnego 
zainteresowania. Jedynie obserwujesz ogólne prawa (prostytutki). 

………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 

 – My jesteśmy jezdnią. Jakich napisów poszukujesz na niej? 
(o prostytucji; jadę do Kijowa, † Stołypina) 

 

* * * 
 

 605. Nie bacząc na ważność prostytucji, to jednak w jakimś sensie, dla 
mnie niejasnym, one rzeczywiście są „zagubionymi stworzeniami”, jakby 
„wygasłymi duszami”. I rzeczywiście są – „niebytem”, „nie istnieją”, a tylko się 
zdaje, że one – „są”. 

(w wagonie, jadę do Kijowa) 
 

* * * 
 

 606. Głębokie myśli na temat dziewictwa usłyszałem od A. S. Suworina i 
A. W. Kartaszowa. 
 

 Pierwszy z nich powiedział: 
 – Zauważyłem, że gdy dziewczyna traci dziewictwo (bez małżeństwa), to 
zarazem traci wszystko. Ona staje się zła. 
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 Oczywiście, on w żadnym wypadku nie miał na uwadze potocznych 
opinii moralnych i przekazał obserwację „co bywa”, „co się dzieje”, „co dalej 
wynika”. 
 

 Kartaszow powiedział, kiedy – w ich obecności – ja mówiłem o dwóch 
paniach typu wiecznych dziewic (virgo aeterna): 
 – Przecież one nigdy nie wyjdą za mąż. Nie można zrozumieć, dlaczego 
takie kobiety nie oddadzą swego dziewictwa, komu popadnie – obojętnie, kto je 
weźmie? 
 Miałem, co do tego, wątpliwości filozoficzne. 
 On odpowiedział: 
 – One (jakby się zaciął, wymyślając formułę) – karmią się swoim 
dziewictwem. Ono jest nienaruszone i, jak się zdaje, nie zostanie naruszone. Nie 
można jednak powiedzieć, że jest im ono niepotrzebne: ono jest im nie tylko 
potrzebne, ale i konieczne. One nim żyją, właśnie – jego integralnością. To jest 
bogactwo, które nie można stracić, które je zabezpiecza. Co zabezpiecza? Ich 
duszę, ich talent (one były utalentowane), ich spokój i świeżość. 
 – Jest dziewictwo – i one pracują, wystawiają swoje prace (artystki), 
przyjaźnią się, zawierają znajomości, czytają, rozmyślają. 
 – Nie będzie dziewictwa – wszystko się rozpadnie. Tak więc, chociaż ich 
powołaniem jest dziewictwo i żaden mężczyzna z niego nie będzie korzystał, to 
jednak nie oznacza, że ich dziewiczość jest niczym – jest rzeczą nieistotną dla 
świata. Dla „świata” ono nie istnieje, podczas gdy ich talenty istnieją dla świata, 
ale jako cielesna nienaruszalność i integralność – ono istnieje tylko dla nich 
samych. 
 Zdumiewająco głęboka myśl. Kilka miesięcy wcześniej zapytałem jedną z 
tych dziewczyn, co ona zrobiłaby z mężczyzną, gdyby on „z głodu” zabrał to, co 
jest u niej zbędne (jak mi się wydawało): 
 – Wysłałabym na Syberię – odpowiedziała zdecydowanie i po męsku. 
 – Nie okazałaby pani miłosierdzia? 
 – Nie okazałabym. 
 – Ale przecież jest to pani niepotrzebne (aeterna virgo). 
 Ona milczała. 
 Opinia Kartaszowa, można tak powiedzieć, napełniła jej milczenie treścią. 
Ona nie zdążyła sformułować swojej opinii, ale postąpiłaby zgodnie z 
odczuciem, które jest nie do przezwyciężenia i jest słuszne. 
 Oto źródło, jak się wydaje, niepojętych i okrutnych kar dla gwałcicieli. 
 „Poza małżeństwem – akt płciowy jest zgubą. Dla społeczeństwa jest to 
sprawa obojętna, ale ona gubi podmiot, osobę”. 
 Wtedy, oczywiście, – kara! Jak za zabójstwo lub coś bliskiego 
zabójstwu!!! Poza szczególnymi przypadkami, o których trzeba by długo 
mówić: ale właśnie w naszej cywilizacji, trzeba brać pod uwagę owe „poza”… 
 

* * * 



229 
 

 

 Poza wypadkiem aeterna virginis, który jest niezwykle rzadki i sam siebie 
broni, w imię czego moglibyśmy żądać od dziewczyny, od wszystkich 
dziewczyn – zachowania ich dziewictwa? 
 „My” – to znaczy państwo, religia, moralność, stara rodzina (rodzice, 
bracia, „Walentyn” [Faust]). 
 Dziewczyna zawsze może odpowiedzieć, a nawet gdy będzie milczeć – 
będzie pełna słów: 
 – Proszę umotywować moje dziewictwo, a ja je zachowam. 
 Ale nie ma jedynego motywu – małżeństwa. 
 Nie ma małżeństwa – rozpada się także idea dziewictwa. 
 Dziewictwo zachowuje się dla męża: każda dziewczyna jest zobowiązana 
je chronić – jeśli każda dziewczyna ma zabezpieczone zamążpójście. Przez co? 
Przez kogo? Status quo społeczeństwa, prawo, religia, rodzice. „To nie moja 
sprawa, ja się do tego nie mieszam, ja nie jestem prawniczką – może 
odpowiedzieć dziewczyna – Daj mi męża. To ja wiem, i – tylko to. 
 

Dziewictwo jest rzeczą, kiedy jest (będzie) mąż. 
 

 A kiedy mąż „będzie lub nie”, „wyjdę za mąż lub nie”, „liczba parzysta-
liczba nieparzysta” i „ile płatków ma bez”, to i dziewictwo też „wyjdzie” lub 
„nie”, przy „parzystej” – wyjdzie, a jeśli „nieparzysta” – to i nie „wyjdzie”: a 
dziewczyna po prostu wyjdzie za furtkę i rzuci je na wiatr, gdyż cała cywilizacja 
rzuciła „na wiatr” jej zamążpójście. 
 Tu smyczek i struna: struna śpiewa tę arię, którą prowadzi smyczek. 
Smyczek – to zamążpójście, aktywna strona, „gospodarz całej sprawy”. A jeśli 
„gospodarz” jest pijany lub głupi, to niech nie schodzi z górki, gdyż wszystkie 
dziewczyny uciekną mu „spod pazuchy”. 
 

 W naszych czasach dziewictwo jest potencjalnie wolne, ale dzisiaj-jutro 
stanie się realnie wolne. Dziewczyny wyrwą się i uciekną. Uciekną 
niepowstrzymane, krzycząc tak samo, jak córki Lota: „Nie ma mężczyzny, który 
by przyszedł do nas na sposób wszystkim właściwy. Chodź więc, upoimy ojca 
naszego winem i położymy się z nim, a tak będziemy miały potomstwo z ojca 
naszego, – ja, a potem – ty”. 
 To powiedziała starsza i mądrzejsza do młodszej, której pozostało jedynie 
posłuchać i wypełnić. Z tych dziewic zrodziły się dwa narody – Moabici i 
Ammonici. Dlaczego tak się stało? Bóg nie chciał, z jednej strony, aby się to 
powtarzało, a zdecydowane dziewczyny powtórzyłyby swój czyn, gdyby 
pozostały „puste”, bez poczęcia. Z drugiej jednak strony, zachował ich 
potomstwo na wieki wieków, rozmnażając je w cały naród – co w końcu nie 
zdarza się z każdą brzemienną dziewczyną. – Bóg czasów biblijnych nie znał 
innej nagrody dla miłego sobie człowieka, jak rozmnożenie jego potomstwa, a 
tym samym wyraźnie wskazał, że takie zdecydowane, jak w wypadku córek 
Lota, rozmnożenie się, pełne przekonania, odważne i śmiałe, nie pełzające, a 
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jakby jadące „wierzchem na koniu, w łatach i szyszaku” – jest Jemu przyjemne. 
Rzeczywiście, jedynie ono zabezpiecza rozkwit ziemi i spełnienie woli Bożej. 

(skończyłem korektę „Odosobnionych”) 
 

* * * 
 

 607. …„dawajcie książkom wysokie ceny”. Jest to rozmyślne: książka – to 
nie taniocha, nie nierząd, nie lura, która kusi „zaniedbanego człowieka”. Nie 
panna z cyrku, która kusi swoją taniochą. 
 Książkę trzeba szanować, a pierwszą tego oznaką jest gotowość 
zapłacenia za nią wysokiej ceny. 
 

* * * 
 

 Następnie, trzeba powiedzieć: moje książki – to lekarstwo, a lekarstwo 
jest droższe od wódki. Przygotowanie też jest bardziej złożone, a i użyte 
substancje (dusza, mózg) są cenniejsze. 

(na spacerze w lesie) 
 

* * * 
 

 608. Uczonych należy wytargać za uszy. Mądrzy spośród nich pochwalą za 
to, a pozostali, jeśli nawet się rozsierdzą, to nie należy na to zwracać uwagi. 

(na spacerze w lesie) 
 

* * * 
 

 609. A jednak zadziwiający jest brak przenikliwości naszych krytyków… 
Jestem dobry, a przynajmniej całkowicie dobrotliwy. Nawet osoby, które 
przyczyniły mi niezliczoną ilość cierpień i poniżeń – Afonka i Tercjusz – nie 
budzą we mnie specjalnej złości, a wyłącznie śmieszność i „nie pragnę nawet 
popatrzeć”. Nigdy nie pragnąłem ich cierpień. Struwe – no, tak, chciałbym go 
uderzyć, ale dobrodusznie, w plecy. Boże, gdybym miał go „uderzyć”, to bym 
się rozpłakał i powiedział: „Uderz mnie dwa razy silniej”. W ten sposób zemsta 
nigdy nie przychodziła mi do głowy. Przychodziła jedynie w stosunku do 
urzędów, państwa, Kościoła. Ale to nie są – osoby, to nie jest dusza. 
 W ten sposób moją istotą jest dobroć – najzwyklejsza, bez 
„dwuznaczności”. Cierpienie żadnego człowieka nigdy nie było dla mnie 
radością – a przecież w tym cała rzecz, w tym istota „demonizmu”. Jestem go 
zupełnie pozbawiony – aż do nie wyobrażania go sobie u kogokolwiek. Wydaje 
mi się, że wszystko to zostało wymyślone, przede wszystkim przez szlachciców, 
jak Byron – i przez młodość. „Były bajki o duszkach, a potem wymyślili coś 
bardziej interesującego – demona”. 
 

Smutny i tak dalej 
……………….. 
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 Tymczasem wszystkie artykuły na mój temat zaczynają się od określeń: 
„demonizm Rozanowa”. Szukają go, szukają. Czytam i po prostu nic nie 
rozumiem. „To – nie ja”. Wrażenie do tego stopnia obce, że wydaje mi się 
dziwnym, iż stoi przy nim moje nazwisko. Piszą o „krowie”, że ona „skacze”, a 
nawet w tajemnicy „tańczy”, a przede wszystkim – ma „kły” i „po nocach jej 
oczy świecą zielonym blaskiem”. To bardzo dziwne i niedorzeczne, ale takie 
wrażenie wynoszę z lektury wszystkiego, co napisali o mnie Mereżkowski, 
Wołoski, Zakrzewski, Kuglarski (tylko u Czukowskiego jest 8 wierszy 
osobistych i prawdziwych – o ciśnieniu krwi, o temperaturze, o wielości serc). Z 
Nietzschem… żadnego podobieństwa! Z Leontiewem – żadnego podobieństwa. 
Ja tylko go lubię. Ale podobieństwo i „lubię” – to różne pojęcia. 
 Jestem bardzo przeciętnym człowiekiem; proszę pozwolić, że podam swój 
pełny tytuł: „Radca kolegialny Wasyl Wasiljewicz Rozanow, piszący utwory”. 
 

 A teraz, o tych „utworach”… Tak, wiele spraw przyszło mi do głowy, 
które wcześniej nikomu nie przychodziły, w tym także Nietzschemu i 
Leontiewowi. Ze względu na złożoność i ilość myśli (punktów widzenia, deseń 
tkanki myślowej) uważam się za pierwszego. Niekiedy mi się wydaje, że 
zrozumiałem całą historię tak, jakbym „trzymał ją w ręku”, jakbym sam tworzył 
historię – z takim samym uczuciem pokrewieństwa i całkowitego zrozumienia. 
W tym wypadku decydowała moja „sytuacja” („przyjaciel” i historia z nim), a 
więc przychodziły odpowiednie myśli, a to – nie ja sam. Ja jestem dobry i mały 
(parvus): a jeśli „myśli” są rzeczywiście wielkie, to czyż chłopiec nie „odkryje 
słońca” i „gwiazd”, całych „niebios” i to, że „jabłko spada” (odkrycie Newtona), 
a nawet to, co trudniejsze i głębsze – pierwszą modlitwę. To ja jestem takim 
„chłopcem, któremu nikt nie utarł nosa” – „wszystko odkryłem”. To jest moja 
sytuacja, ale nie – ja. Z tego powodu uważam, że jestem „w Bogu”… Mam 
głębokie przekonanie: Bóg dlatego skierował mnie (dosłownie wziąwszy za 
rękę), abym spotkał się z przyjacielem, abym nieskończenie naiwnym i dobrym 
wzrokiem zobaczył „morze zła i zguby”, a przecież – ukryte „przed mądrymi 
ziemi”, o czym nigdy nie mieli nawet najmniejszego pojęcia. 

………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 

 Wtedy żyłem porzucony, opuszczony – bez mojej winy. Przyszedł 
człowiek i zrobił świństwo. 
 Nagle spotykam, przy śmierci trzeciego (przyjaciela), łzy… Zdziwiłem 
się… „Czym są łzy?” „Ja nigdy nie płaczę”. „Nie rozumiem, nie czuję”. 
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 Cały okamieniałem w mojej złości i opuszczeniu, i marnych „kartach”. 
 Płacz – przy grobie kogoś trzeciego – był dla mnie jak jabłko dla 
Newtona. „Tak więc, można współczuć, płakać”… Zdziwiony, porażony 
(„moment Newtona”), zacząłem wnikać, przysłuchiwać się, patrzeć. 

………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 

 Pewnego razu stałem w cerkwi z Tanią, która miała wtedy trzy lata. 
 Nabożeństwa nie było, ale cerkwi nigdy nie zamykano. Było to w 
Petersburgu, na stronie Petersburskiej. Szczególnie – cicho, szczególnie – sam. 
Lubiłem chodzić do cerkwi z Tanią, która była chudziutka i pełna gracji, 
baliśmy się, że zachoruje na zapalenie opon mózgowych, jak pierwsze dziecko i 
właściwie nie wierzyliśmy, że „wyżyje”. Jest cicho-cicho… Pięknie… Nagle w 
tę ciszę i spokój kapnęła jakaś kropka, jakby jakiś głos wyszeptał: 
 „…wy tutaj – jesteście obcy. Po co tutaj przyszliście? Do kogo? Nikt was 
nie oczekiwał. Nie myślcie sobie, że „tak należy”, że przychodzicie „we 
dwójkę” jako „ojciec i córka”. Jesteście – „smutasy”, ciągnie od was 
„smutkiem”. 

………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 

 Gdy usłyszałem ten głos, być może mój własny, ale po raz pierwszy 
wypowiadający tę myśl, bez wstępu i przygotowania, jako „nieoczekiwane”, 
„nagłe”, „skądś” – to wyszedłem z cerkwi, nagle oblany jasnością i dumą oraz 
jako zwycięzca. Zwycięzca tego, czego nikt nie zwycięża – nawet tego, kogo 
nikt nie zwyciężał. 
 – Pójdźmy, Taniu, stąd… 
 – Pora do domu? 
 – Tak… pora do domu. 
 

* * * 
 

 610. „Czyżby tak miało się skończyć jego pełne działań życie, całkowicie poświęcone 
dobru ludzkości?” 
 „Nie mógł uwierzyć, że Opatrzność zgotowała mu tak straszny koniec”. 
 „Wspomniał Harry’ego Teksona, wspomniał wiele wypadków, kiedy ratował się przed 
straszną śmiercią tego wiele obiecującego, drogiego mu młodzieńca…”. 

(„Hrabina-Przestępczyni”) 
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 Tak rozmyślał przed śmiercią Sherlock Holmes, wisząc w wędzarni pod 
sufitem, wśród szynek (tu podniósł go na bloczku bandyta, uprzednio 
ogłuszywszy ciosem pałki), i czekając na bliską już chwilę, kiedy wpuszczony 
zostanie dym i on spłonie na równi z tymi szynkami. 
 Wydaje mi się, że Sherlock Holmes – to samo, co „Straszne przygody 
Amadisa z Galii”, którymi zaczytywał się, według świadectwa Cervantesa, 
bohater z Manczy – i którymi, bez wątpienia, w tajemnicy zachwycał się sam 
Cervantes. Rzecz w tym, że nieznany autor broszur o Holmesie (48 stron każda, 
cena 7 kopiejek) – prawdopodobnie jest usuniętym ze szkoły za brak postępów 
w nauce i szaleństwa gimnazjalistą z V-VI klasy – znalazł taką możliwość 
wykorzystania swoich sił, wyraził skruchę z powodu swoich gimnazjalnych wad 
i zaczął pisać swoje książeczki, ciągle z tym samym patosem umiłowania cnoty 
i niechęci do przestępstwa. Jego książeczki zawsze są moralne, nie są cyniczne i 
zdecydowanie pozytywne wśród mnóstwa jakoby „literacko-politycznych” gazet 
i beletrystyki. 
 

* 
 

 W tych książkach są interesujące i miłe szczegóły. W jednej z nich jest 
mowa o „najlepszym złodzieju we Włoszech”. Autor, oczywiście, przyniósł 
rękopis do wydawcy: ale wydawca uznał, że „król złodziei” nie jest zbyt 
interesującym tytułem dla sprzedaży, przekreślił ten tytuł i napisał swój tytuł 
(wydawcy): „Królowa złodziei”. Czytam-czytam i czekam, kiedy pojawi się 
królowa złodziei. Okazuje się, że w całej książeczce takowej nie ma: opowieść 
dotyczy wyłącznie dżentelmena-złodzieja. 
 

* 
 

 Są też fragmenty wzruszające, które ukazują ducha tych książeczek:  
 

 „Na chwilę Sherlock Holmes zapomniał o wszystkim na świecie, ze względu na 
niezwykle niebezpieczną sytuację, w jakiej znalazł się jego ukochany uczeń. Podniósł 
Harry’ego i zaniósł na taras, ale okno, które prowadziło do pokojów, było już zamknięte. 

…………………………………………………………………….. 
…………………………………………………………………….. 

 – Kim jest ten zraniony młody człowiek? 
 – To szlachetny i dobry młody człowiek, który pana nie przypomina, milordzie”. 

(„Tylko jedna kropla atramentu”) 
 

 I jeszcze: 
 „– Czy pan rzeczywiście jest szczęśliwy i zadowolony ze swego powołania? 
 – Tak szczęśliwy, tak zadowolony, jak tylko może być człowiek. Odkryć prawdę, 
chronić prawo i prawa – to wielka sprawa, wielkie powołanie. 
 – Piję za pańskie zdrowie… Pan jest pocieszycielem nieszczęśliwych, obrońcą 
uciśnionych, postrachem przestępców”. 

(„Jedna kropla atramentu”, zakończenie) 
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 Czytając i wpatrując się myślowo w stosunki Sherlocka i Harry’ego z 
punktu widzenia „ludzi poświaty księżycowej” nie sposób nie zauważyć, że 
zostały one tak przedstawione przez autora, iż nawet tego nie zauważając oni 
obaj są w sobie zakochani: Harry w Holmesie – jak w starszego swojego męża, 
zachwycając się jego umysłem, energią, doświadczeniem, dojrzałością. On 
zawsze biegnie obok Holmesa, jak obok potężnego byka biegnie młoda jałówka, 
z absolutnym zaufaniem, z absolutnym zakochaniem. Holmes natomiast patrzy 
na niego jak na ukochanego syna – z pewnym odcieniem – „syn-młodzieniec” 
jest bardzo podobny do dziewczyny. Nie można sobie wyobrazić ich obu jako 
żonatych: Harry jest w istocie – poświaty księżycowej, i Holmes – w pełni taki 
sam: 
 

    W ziemskich uciechach nie ma udziału, 
    Jego wzrok spogląda w przyszłość. 
 

 Zadowolenie, smaczne posiłki, rozkoszne szaty – są im obce. 
Niezauważalnie – oni stają się „mnichami z dobrym zachowaniem” i mają tylko 
jeden patos: wykorzenić przestępców z oblicza ziemi. To – Tezeusz, 
„oczyszczający ze zbójców drogę między Argos i Atenami” i wyzwalający 
ludzkość ze strachu przed zbójcami i przestępcami. Jest godne uwagi, że 
przestępstwa, z którymi walczą Sherlock i Harry – są szczególnie wstrętne. To 
nie są przestępstwa popełnione z konieczności lub sytuacji, ale przestępstwa 
autentycznej nikczemności duszy, dokonywane przez wicehrabiów, lordów, 
uczonych medyków, bogaczy lub zdemoralizowane kobiety. Wszędzie wyczuwa 
się chęć popełnienia przestępstwa, z którym walczy chęć cnoty w młodzieńcu i 
mężczyźnie, rycerzu i giermku. Kiedy „z nudów” zacząłem czytać te broszurki – 
byłem ogromnie wzruszony. Po raz pierwszy w moim umyśle zarysowało się 
ludzkie 

CRIMEN 
 
 Ono – jest, jest, jest!!!… 
 Jest jako szczególna i samodzielna zasada świata, jako pierwsza litera 
szczególnego alfabetu, którym nie są napisane „nasze książki”, natomiast 
książki świata przestępczego nie są napisane „w naszym języku”. 
 Pamiętam, że chodziłem i ciągle myślałem: Crimen! Crimen! Crimen! 
 „Nigdy nie przychodziło mi to do głowy”… 
 Po raz pierwszy zrozumiałem, że sąd jest czymś koniecznym i ważnym. 
Wcześniej myślałem, że ludzie sami „ubierają się” w łańcuchy i robią jakieś 
głupstwa, które nie przypominają czynów innych ludzi, a to wszystko 
interesująco jest obserwować jedynie w sensie ludzkich profesji. 
 Nie. 
 Widzę, że – trzeba. 
 Czyn. 
 

* * * 
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 611. Tylko z człowiekiem tak się dzieje, że zakwita, ale nie pozwala się, 
aby wydał owoc. 

(dziewczyna jest „ukształtowana” w wieku 13-14 lat, 
ale „małżeństwo” jest odłożone do 20 lat, lub dłużej) 

 

* * * 
 

 612. …przecież misteria eleuzyjskie są dokonywane również obecnie. 
Kiedy jednak ludzie je sprawują, to teraz już nie wiedzą, że są to – misteria. 
 

* * * 
 

 613. …to przecież oczywiste, że socjaldemokracja nikomu nie jest 
potrzebna, poza departamentem policji państwowej. 
 Bez niej ten departament nie miałby nic do roboty, jak nie ma wędki i 
połowu bez „przynęty”. Socjaldemokracja jako doktryna jest – „przynętą” na 
haczyku. A departament policji łowi „żywe stworzenia” na tę właśnie przynętę. 
 

* 
 

 Z tego punktu widzenia – a w jego słuszność nie można wątpić – 
„Oteczestwiennyje Zapiski”, „Russkoje Bogactwo”, „Dieło”, Michajłowski, 
Szczedrin byli w „sieci” rządu i służyli jego najbardziej jadowitemu 
departamentowi. Wszystko dokonało się przez „ominięcie” i Szczedrin-
Michajłowski współ-pracowali z III departamentem. 
 Ale wyszło „wszystko zbyt dobrze”. Tak nieostrożnie rozsypali przynętę, 
że przerwała sieć i grozi zjedzeniem samego rybaka. „Cała Rosja jest – 
socjaldemokratyczna”. 
 

* 
 

 To zrozumiałe, po co istnieje „Russkoje Bogactwo”. Przecież jakiś 
udręczony wychowanek seminarium nauczycielskiego, jak i wiejski nauczyciel 
„z mądrą głową”, nie napiszą „listu duszy-Triapiczkina” do naszego sławnego 
Pieszechonowa lub do samego wielkiego Korolenki. Po co szukać 
współpracowników po guberniach, śledzić gubernie – łatwiej jest „głośno 
przeczytać” listy, które przychodzą do 3-4-10 „lewicujących współpracowników 
znanej gazety”. „Cały kąt” znalazł się „tutaj”. 
 

 Zrozumiałe. Matematyka. A jednak „przesolili”, nie zauważyli, że cała 
Rosja zgłupiała, zwulgaryzowała się, kiedy przez ½ wieku III oddział 
„okazywał potężną opiekę” tym wszystkim durniom, którzy służyli oddziałowi z 
dziecięcym przekonaniem, że służą solidarnej z nimi ogólnoludzkiej 
socjaldemokracji. 
 Departament sprawił, że rewolucja stała się bezsilna. Ale równocześnie 
sam departament stał się bezsilny, gdy zrewolucjonizował całą Rosję. 
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 Kasza i rosyjski „bałagan”. Gdzie „cienko” – tam „się rwie”. 
 

* 
 

 Oto wyjaśnienie, dlaczego czasopisma słowianofilskie były kolejno 
likwidowane, jak i czasopisma Dostojewskiego. Ale jakaś „niewidzialna dłoń” 
ochraniała cała szereg czasopism antyrządowych. Dlaczego Błagoswietow ze 
swoim „Diełom” nie był prześladowany, a Aksakow ze swoim „Parusom” i 
„Dniem” – był prześladowany? 
 Wydaje się, że zrozumiałem: Kuprin, który opisywał swoją działalność 
publiczną – „przeszedł”, a Rozanow, który zapłakał ze strachu przed mogiłą 
(„Odosobnione”), – został oskarżony o pornografię. 
 

* 
 

 – Już czas – powiedziała mama. 
 Poszliśmy do parku miejskiego. Miałem na sobie czarny surdut i letni 
płaszcz. Ona w białym płaszczu, na który coś narzuciła. Początek czerwca. 
Egzaminy skończone, żadnych trosk na duszy. Przyszłość wydaje się świetlana. 
 Słońce paliło niemiłosiernie. Spacerowaliśmy główną aleją i już 
zrobiliśmy dwie rundy, kiedy w „bokówce” Iwana Pawłowicza otworzyło się 
okno, w którym pokazał się on sam, zakrywając swoją „tubalną postacią” całe 
okno. Śmiał się i kiwał na nas. 
 Po minucie był z nami. Ogromny, wesoły. 
 – I będą korony, Iwanie Pawłowiczu? 
 – Oczywiście! 
 Zrobiliśmy jeszcze jedną rundę. – „No, to chodźmy”. Weszliśmy za nim 
na podwórze. On podszedł do stróżówki. – „Taki i taki (imię i imię ojca), proszę 
o klucz od cerkwi”. 
 Staruszek podał ogromny klucz, jak „od twierdzy” (widziałem w 
soborach: „Klucz od takiej to twierdzy, wzięty przez wojska rosyjskie”). 
 – Idziemy, pokażę wam. 
 Ciężkie drzwi otworzyły się z trzaskiem. Ja stałem… A on zamknął 
drzwi. „Mocno”. Twarz w uśmiechu, żadnego śladu lęku. Zwróciliśmy się obaj 
w stronę schodków: 
 Moja Waria klęczy… Jak tu wejść na schodki – stopni 6 – a na ścianie 
ikona. Gdy ją zobaczyła, „żegnając się znakiem krzyża” Waria rzuciła się na 
kolana i coś gorąco, płomiennie szeptała. 
 A ja „nic”. Też się przeżegnałem. 
 Weszliśmy. 
………………………………………………………………………………….. 
………………………………………………………………………………….. 

 

* * * 
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 614. Miłość własna i złość – na tym bazuje cała rewolucja. Jeśli trafiają się 
wyjątki, cóż to za rzadkość (Melszyn, Annienski). 

(na pokwitowaniu pocztowym) 
 

* * * 
 

 615. Siła Żydów tkwi w ich lepkości. Ich palce – dosłownie z klejem. „I nie 
oderwiesz”. 

(zasypiając) 
 

 Wszystko się do nich przykleja i oni do wszystkiego się przyklejają. 
„Naród z klejem”. 

(następnego dnia rano) 
 

* * * 
 

 616. …okruchy to jednak wytrząsam. Nie zawsze, ale gdy z ½ papierosa 
nie jest jeszcze spalona. Nawet i mniej. „Trzeba utylizować” (powtórnie użyć 
resztki tytoniu). 
 Zarabiam 12 000 rocznie i, oczywiście, nie muszę tego robić. Po cóż więc 
się tym zajmuję? 
 Dawna niechlujność rąk (dzieciństwo)… a nawet, proszę wybaczyć, 
słodkie wspomnienie lat dziecinnych. 
 Dlaczego tak lubię swoje dzieciństwo? Swoje pełne udręki i hańby 
dzieciństwo? 

(po przebraniu tytoniu, na liście od Olgi Iwanownej) 
 

* * * 
 

 617. Sympatyczny szałaput – przecież wśród Rosjan to prawie typ 
dominujący. 
 

* * * 
 

 618. Czuję, że metafizycznie nie jestem związany z dziećmi, a tylko z 
„przyjacielem”. 
 Może i z Tanią… 
 Tym samym, związek przez zrodzenie jeszcze nie zawiera w sobie 
metafizyki. 
 Z dziećmi nie ma jakiejś „wiążącej tajemnicy”. Jestem im potrzebny – ale 
to jest empiria. Często się nimi rozkoszuję – to też empiria. Nie ma zagadki i nie 
ma bólu, jakie są między mną i przyjacielem. Właśnie one tworzą związek 
metafizyczny. 
 Jeśli ona umrze – umrze też moja dusza. Wszystko będzie jedynie się 
wlokło. Będę pisał (dla pieniędzy, „codzienne utrzymanie”), ale wszystko jedno: 
mnie już nie będzie. 
 Zniknie „bukiet” wina i pozostanie sama woda. Oto „moja Waria”. 
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* * * 
 

 619. Mamusia nigdy nie potrafiła odróżnić kłębów pary od dymu i po 
wejściu do łaźni, gdy leżałem siebie na półce, krzyczała ze strachem: „Co za 
czad!…”. Nie potrafiła też otworzyć żadnego zamka, jeśli nie otwierał się on na 
skutek prostego obrócenia klucza w prawo. Kiedy jej powiedziałem, że pewne 
słowo należy pisać przez „x”, a nie przez „ks”, to ona wszędzie pisała „x”. Kiedy 
więc powiedziałem, że lepiej już wszędzie pisać „ks”, to ona nie zechciała 
zmieniać swego nawyku i wszędzie pisała „x”. 
 Zresztą nie mogła wniknąć w żadne chytrości i w żadne głupoty 
(szczegóły): słuchała o nich jednym uchem i nawet nie usiłowała zająć nimi 
umysłu. 
 Ale to ona znalazła dla dzieci najlepsze szkoły w Petersburgu. Poszła do 
Sztemberga (dla Wasi). Spodobał się jej dyrektor. Gdy jednak wyszła na boisko, 
w czasie przerwy, to zaczęła obserwować uczniów i po przyjściu do domu 
powiedziała, że „wszystko dobrze, i dyrektor, i porządek”, ale „zespół kolegów 
będzie wulgarny”. Poszła do szkoły Tieniszewej – i zdecydowanie powiedziała: 
„Tutaj”. Dla dziewczyn wybrała gimnazjum Stojuninej, a dla nerwowej, 
padającej na bok Tani, jak i dla gwałtownej Basi wybrała szkołę Lewickiej. I 
rzeczywiście, cechom dzieci odpowiadały cechy szkół, ona ich nie odgadła, a 
zdecydowanie sprawdziła. 
 Zdecydowanie w opiniach i czynach – to jej stała cecha. Żadnej kaszy i 
mamlenia, braku zdecydowania i wahań. Nigdy „natychmiast”, „z hazardu”, 
„nagle”. Zastanawiała się zawsze 2-3 dni, podczas których bardzo usilnie 
rozmyślała. 
 A zamka nie umiała otworzyć: bo to rzeczywiście jest głupota. Przecież 
zamki powinny się po prostu zamykać, i – tyle, to znaczy zawsze „w prawo”, a 
co jest ponadto, to „od złego”. A ona nie rozumiała tego, co „od złego”. 
 Kiedyś coś mi zagrażało i podczas rozmowy powiedziałem jej, że kupię 
sobie rewolwer. Nagle wieczorem ona wchodzi z płonącym obliczem do mojego 
mieszkania w domu Rogaczowej. Ledwo mnie pocałowała i mówi: 
 – Rozmawiałam z Tichonem (brat, prawnik)… On powiedział, że to 
pachnie Sibirią. 
 – Syberią… 
 – Sibirią… – poprawiła mnie – obojętna, jeśli chodzi o prawidłową 
wymowę, gdyż zawsze mówiła tak, jak kiedyś usłyszała. Była zajęta myślą o 
zsyłce, a nie gramatyką. 
 Mocno ją uścisnąłem i obsypałem pocałunkami. Do dzisiaj trwoga o los 
ukochanego człowieka jest dla mnie niepodzielna z określeniem „pachnie 
Sibirią”. 
 Cała płonęła i zabraniała (kupić rewolwer). Zresztą nie umiałem strzelać. 
 Skończyła 3 klasy gimnazjum. W szkole wszystko brudziła (mazała ławkę 
atramentem), gdy zauważyła, że Iwan Iwanowicz (Leonow) prowadząc lekcję 
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opierał się palcami o ławkę (był ogromnego wzrostu i gruby). Ciągle brudził 
sobie palce. Poskarżył się dyrekcji. I postawili jej z zachowania „4”. Mama (Al. 
Adr. Rudniewa) wyobraziła sobie, że „4 z zachowania w wypadku dziewczyny” 
musi być aluzją do „VII przykazania”, obraziła się i powiedziała: 
 – Tak nie może być. Zabieram cię z gimnazjum. Oni nie mają prawa 
demoralizować dziewczyn. 
 

* * * 
 

 620. Jeśli coś jest dobre – to i u obcego jest dobre. A jeśli coś jest złe – to i 
u swego dziecka jest złe. 
 Wstała o 11 godzinie. Odpoczynek, 3 razy budziliśmy. 
…………………………………………………………………………………… 

(początek wakacji dla dzieci) (jestem zły) 
 

* * * 
 

 621. Dyrektor (Sadokow) zapytał Kostię Kudriawcewa na powtórnym 
egzaminie: 
 – Proszę powiedzieć, co pan wie o cum? 
 Kostia miał grubą twarz (szczególny model twarzy), włosy ostrzyżone na 
jeża, spojrzenie odważne i gwałtowane. 
 A duszę miał łagodną. 
 Uśmiechnął się i odpowiedział: 
 – Nic nie wiem, 
 – Proszę siadać. Wystarczy. 
 I postawił mu jedynkę. 
 Zrozpaczony Kostia mówił do mnie (czekałem na niego pod drzwiami): 
 – Cóż to za podlec! Gdyby powiedział do mnie quum – to ja bym 
odpowiedział. Na temat quum są trzy strony u Kremera (gramatyka). A on, czort 
jeden, wymówił – cum! (można i tak wymawiać, ale rzadko kto posługuję się tą 
wymową). Pomyślałem: „cum! – przyimek z”. Co o tym można powiedzieć, 
poza tym, że „z narzędnikiem”?… A to „rozumie się samo przez się”, więc 
uznałem za hańbę odpowiadać na takie pytanie w piątej klasie. 
 I wyrzucili. W tym czasie umarł jego ojciec. Więc Kostia poszedł 
pracować, żeby utrzymać matkę i rodzeństwo, najpierw – do policji, i pisał do 
mnie listy pełne rozpaczy („Wasia, czy myśleliśmy, że przyjdzie mi pracować w 
przeklętej policji”), a potem – na pocztę, gdzie „zajmuję się sortowaniem” 
(sortowaniem listów według miast). 
 

* 
 

 W tym czasie akuratny i dobry chłopiec „Sierioża Muromiec” uczył się 
(gdzieś) wspaniale, dyrektor głaskał go po głowie, skończył szkołę z medalem, 
w uniwersytecie – także – medal, a w końcu został profesorem, pozostającym 
„w pewnej opozycji”… I, potwierdzając Niekrasowa 
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    …Do dobrego miasteczka 
    Dopełzniesz jak zaskroniec, 
 

– został posłem I Dumy Państwowej. Wygłosił wspaniałe mot: „Duma 
Państwowa nie może się mylić”. Dlaczego mój Kostia zawalił egzamin 
państwowy??!! 
 Tak, nie widział nic o kum: ale był on zręczny, silny, rozumny, taktyczny 
„we wszystkich sprawach świata”. A jak wspaniale pływał łódką! A jak – w 
ukryciu – pił piwo grając w bilard! I bez przerwy czytał. 
 Gdzie jest mój miły towarzysz?! 
 

* 
 

 Zachowałem jego listy. Oto one: 
 

I 
 

 Nuda, bracie, bez ciebie w klasie straszna (przynajmniej dla mnie)! Czy zamierzasz 
przeleżeć cały tydzień? Zresztą to i dobrze – odpoczniesz, gdyż inaczej zamęczą cię 
klasyczne powtórki. 
 W klasie u nas wszystko po staremu, to jest wszystko źle i wszyscy źli. Gwiazda 
pierwszej wielkości, Jeszynski, dzisiaj zjawił się w naszym zatumanionym światku, ale z 
mniejszym blaskiem, niż poprzednio. Ostafiew też przyszedł i ciągle robił mi wyrzuty, że nie 
zaszedłem do ciebie w czasie choroby. Chłopiec-humanista!… Gwiazda 4-tej wielkości. 
 Teraz przechodzę do „patentowanych”. Aleksiejewski szaleje po koncertach, po 
Pokrowce21, i, jak się wydaje, odnosi sukcesy w sercu m-ss Ketti22. Zapłoń gniewem Otella, 
Waśka! 
 Poliwanow… zresztą, to już nie jest gwiazda, a cała planeta, po części głupot i 
łobuzerstwa. Opowiem o dwóch zdarzeniach. Wczoraj dowiedziałem się od niego samego, że 
złapał trypra lub bobra z powodu nieumiarkowanych rozkoszy ze służącą. Następnie, dzisiaj 
w klasie, w czasie lekcji geometrii palił papierosy i puszczał kłęby dymu spod ławki! 
Przekazuję to tobie dokładnie. Grechow23 nic nie zauważył. 
 O innych uczniach nie warto mówić. 
 Silin głupieje z każdym dniem (w moich oczach) coraz bardziej i bardziej. Wałęsa się, 
gra na skrzypcach, ale tak, że uciekaj gdzie możesz, coś tam czyta… Suworow dostał pracę w 
kantorze „Kaukaz i Merkury”. 

                                                 
21 Główna ulica w Niżnym Nowogrodzie, na którą pod wieczór „wysypywali się wszyscy” i poszukiwali 
„spotkań” – lub też skromniej – wymiany poglądów. Demokratyczna część gimnazjalistów uważała spacery po 
Pokrowce za godne pogardy. Aleksiejewski – najlepszy matematyk w klasie, ale ze względu na jego spacery „po 
Pokrowce”, Kudriawcew pisze o nim ze zdziwieniem i zdenerwowaniem. Był to nasz drogi kolega. 
22 Pogardzając rosyjskim imieniem „Katia”, nazywaliśmy po angielsku „miss Ketti” służącą Katarzynę, która 
pracowała u mego zmarłego brata. Z wyglądu przypominała subtelną Niemkę, to znaczy była blada i chuda, 
miała dobre maniery, co było przyczyną, że podobała się wszystkim moim kolegom. Mówiłem jej, że najpierw 
ją będę uczył, a potem się pobierzemy. Uczyłem ją czytania i pisania. Na jej temat por. śmieszne porozumienie, 
opisane pod koniec korespondencji. 
23 Grechow – wspaniały nauczyciel matematyki w Niżnym. Jego żona, Daria Kiryłowna, była lubiana przez 
wszystkich gimnazjalistów i bardzo ich broniła. Piotr Poliwanow – już w gimnazjum bredził o rewolucji – i 
później trafił do twierdzy Pietropawłowskiej, a po zwolnieniu popełnił samobójstwo (powiesił się). Powołanie 
się na Poliwanowa jest, oczywiście, fałszywe: cała nasza klasa była bardzo demokratyczna, a tym samym 
poważna, bez „zachwycania się dziewicami”, poza żartami i rozmowami. Poliwanow bez wątpienia chwalił się i 
kłamał. 
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 Czytam, rozmyślam, dużo śpię, lekcjami mało się zajmuję. Czy można ciebie 
odwiedzić? Zresztą dzisiaj i jutro nie mogę przyjść. Napisz coś do mnie, ja do ciebie 
napisałem dość dużo, a jeszcze, Bertrand24 poprosił, żebym powtórzył. 

Kudriawcew 
Tak i jest. 

1874 r., marca 10. 
 

 Na odwrocie kartki adres: 
 

Wasylowi Wasiljewiczowi 
Rozanowowi 

doktorowi medycyny i filozofii, członkowi korespondentowi 
wszystkich Akademii Nauk na świecie, wspaniałemu przyrodnikowi, 

mineralogowi, entomologowi i tak dalej, i tak dalej, i tak dalej. 
Od K. K. 

 

II 
 

Miły Rozanow! 
 Sto razy proszę o wybaczenie, że wczoraj nie przyszedłem. Otrzymałem twój list i 
zamierzałem być u ciebie o 7 godzinie, ale… zjawia się Prierieplotczykow, zaprasza do 
siebie. Najpierw odmówiłem, ale nie wytrzymałem pokusy – pograć w bilard. (Niedawno 
zacząłem się uczyć w bilard i polubiłem bilard bardziej od piwa). No, poszliśmy, graliśmy, 
piliśmy… potem zaszedłem do P-owa, posiedziałem do pierwszej w nocy. Do ciebie przyjdę 
– jeśli można dzisiaj o 7 godzinie. Coś ty, bracie, taki słabeusz: ciągle chorujesz? Po tej 
chorobie, mam nadzieję, ostatniej – ciebie nie będą wypuszczać z domu… Siedzieć w domu 
w maju i czerwcu!!… Do zobaczenia. 

Kudriawcew. 
1874 r. 10 maja. 
 Odpowiedź, proszę, na te bazgroły. Tak miło dostać od ciebie liścik… Czy masz 
jeszcze „Russkuju Starinu”? 

K. K. 
 

III 
 

Wioska Mitinka 
28 sierpnia 1874 r. 

 

Mój miły i dobry przyjacielu Wasiu! 
 Gdybyś mógł zobaczyć, jak ja czytałem twój list, jak się cieszyłem, prawie skakałem i 
prawie płakałem, że tak mało (sic!, W. R.) napisałeś! Z całej duszy, z całego serca dziękuję 
tobie, William25, za twoją notatkę… Wydała ona mi się droższa i lepsza od najdłuższego listu 
Silina. Ale do rzeczy, do rzeczy… Tak, miły Rozanowie, w tym roku ja doznałem tyle bólu i 
nieszczęść, że aż trudno o tym opowiadać. Prawdopodobnie już wiesz od Silina lub 
Pierieplotczykowa, że zmarł mój ojciec. Co ja odczuwałem, co się we mnie dokonywało – 
trudno opowiedzieć… Zrozum tylko to jedno: ojciec zmarł po tym, jak u nas wszystko się 

                                                 
24 Nauczyciel języka francuskiego. Na jego lekcji Kudriawcew pisał do mnie list. Ze słów „Tak i jest” – na 
końcu listu – wynika, że Bertrand „przyłapał” Kostię na lekcji, gdy ten pisał list. 
25 To znaczy „Wasyl”. W gimnazjum żywiliśmy pogardę (Bóg wie, dlaczego) do wszystkiego, co rosyjskie, a 
raczej – do wszystkiego, co „swoje”, „bliskie”, „tutejsze” – i zmienialiśmy swoje imiona na obce. Po 
przeczytaniu Bockla i Drapera, wybrałem dla siebie angielskie imię „William”. W Symbirsku miałem kolegę, 
który nazywał siebie i podpisywał się – „Kropotini Italio” (Kropotow). 
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spaliło: wszystkie sprawy w stanie bałaganu, nie wiem, za co się brać, możesz więc 
wyobrazić sobie moją sytuację. Patrzeć na przybitą bólem matkę, słuchać wokół siebie od 
wszystkich i od każdego: „On zmarł, zostawił żonę i 8 małych dzieci!” – wszystko to, 
Rozanow, strasznie na mnie działało. Tysiące myśli, jedna smutniejsza od drugiej, 
przychodziło mi do głowy… Potrzebowałem silnego wsparcia, ale go nie było. Upadałem na 
duchu… Szybko jednak nastąpiła poprawa, zacząłem myśleć o matce, o braciach… A o 
sobie? Co robić… Nawiedzają mnie, Wasia, chwile wstydu na moje bezładne, 
niezmordowane życie w Niżnym! Przecież mógłbym teraz być w 7 klasie! Przebijałbym sobie 
drogę piersią, a nie głową… Jaki ja jestem człowiek bez charakteru, Wasia! Nie osądzaj mnie 
jednak, z powodu… z powodu nauki (sic!, W. R.), miły Wasiu! Co robić? A teraz… ach!… 
teraz uniwersytet jest daleko ode mnie, miły Wasiu. A od ciebie blisko… (Ty nie uwierzysz, 
Rozanow, płaczę, kiedy piszę te linijki, dosłownie płaczę…). Jakże gorzko, smutno! 
 Teraz, w tej chwili, mam tylko jeden cel: znaleźć porządną pracę i zabezpieczyć życie 
matki, a dalej… co da Los, bezlitosne fatum. Jakaż to nuda, jakaż tęsknota – żyć tutaj! Mamy 
swój domek w powiatowym miasteczku guberni symbirskiej – Ałatyrze, ale póki co, matka 
mieszka tutaj, u swego rodzonego brata. Wokół pełno trosk, zmęczyłem się, zajmując się 
nimi. Siedzisz, siedzisz, a tęsknota wdziera się do duszy… Bracia śmieją się, bawią, krzyknę 
na nich, uderzę… A tęsknota… Czekasz, czekasz na listy, zwłaszcza na listy z Moskwy. Ach, 
Rozanow, mam protekcję i jak się wydaje, bardzo silną… Ja, twój biedny przyjaciel! Rzecz w 
tym, że pewien hrabia, Łanski, może dać mi dobrą pracę, był to znajomy mojego ojca, a w 
mojej sprawie interweniuje sąsiadka, szlachcianka Fiodorowa, która jest moją matką 
chrzestną. Ona teraz jest w Moskwie… Być może, i ja tam trafię. Daję ci jednak słowo, 
Rozanow, że będę się uczył, chociaż trochę, bez względu na okoliczności. Oto, w czym rzecz: 
powinienem zdać egzaminy 6 lub 7 klasy, żeby nie służyć 6 lat w parszywym wojsku! 
Postaram się je zdać. Jakże chciałbym być choćby wolnym słuchaczem w uniwersytecie! 
Jakie to okropne, Rozanow, być niedouczonym, zatrzymać się w pół drogi. Widywałem 
takich panów. Jakże chcę ciebie zobaczyć, Rozanow, porozmawiać z tobą! Peut-être zobaczą 
się z tobą wkrótce, pod drodze do Moskwy, a, być może, długo, długo jeszcze ciebie nie będę 
widział… zapomnisz o mnie… Ach, Rozanow, to będzie dla mnie ciężkie! Zresztą, nie – co 
za głupoty! – ty piszesz: „jestem taki, jak dawniej…”, a ja komentuję: to znaczy, że on lubi 
mnie tak samo i jest moim przyjacielem… Nieprawdaż? Powiedz, miły Wasia! 
 Mało tutaj czytam, a zresztą przeryłem wszystkie szafy z czasopismami z początku 
XIX w.: „Wiestnik Europy” M. Kaczenowskiego, nawet Karamzina, „Syn Oteczestwa”, 
„Biblioteka dlja Cztienija”, „Sowriemiennyje Zapiski” i tym podobne. Wszystko strasznie 
stare! Staram się dostać książki, skąd tylko można. Dużo spaceruję, chodzę ze strzelbą. 
Bardzo polubiłem te samotne spacery. Idziesz sobie dróżką, palisz porządne cygaro (palę 
jawnie), a sam myślisz… Pogoda tutaj przez cały wrzesień wspaniała. Słońce świeci… Wokół 
cisza. Z rzadka skądś dobiega pieśń… Kracze wrona. Długie białe pajęczyny fruwają w 
powietrzu… Zajdziesz daleko w pole, położysz się w stogu… Boże! Co wtedy można 
wymyślić! Możesz sobie przypomnieć nawet Amerykę, moje dawne marzenie i chęć 
nauczenia się języka angielskiego… A teraz dolary bardzo by się przydały. Nieprawdaż? Z 
jaką niecierpliwością czeka się w takiej głuszy na nowości, listy, gazety… Straszne! Wujek 
prenumeruje „Russkije Nowosti” i pożeram każdą ich linijkę… Co się dzieje u was, w 
Niżnem? Areszty, rewizje… Poliwanow gorączkuje się, kipi… Mocno ściskam mu rękę i 
wszystkim moim dobrym przyjaciołom, Karpowowi, Ostafiewowi i… Jeszynskiemu (jeśli i 
on zechce mi podać rękę). 
 No, mój miły, mam teraz do ciebie prośbę. A mianowicie: pisz do mnie takie same 
foliały, jak ja do ciebie, a nie krótkie notatki. Pisz do mnie o wszystkim, dosłownie o 
wszystkim – o czym myślisz, co robisz, jak żyjesz, uczysz się. Pisz o swoich przyjaciołach tak 
samo jadowicie, jak o A-skim. (Widać, że nieźle zalazł ci za skórę). Przy spotkaniu gorąco 
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podziękuję ci za takie listy. No, bądź zdrów i żegnaj! Jedna szczera rada: zbytnio nie 
przemęczaj się i nie niszcz swego zdrowia. Proszę! 

Twój przyjaciel K. Kudriawcew. 
 P. S. Pisałem do Pierieplotczykowa z prośbą, żeby pokazał tobie list – czy go 
otrzymał? Pisałem do niego już dawno temu. 
 Poruszenie umysłów dotknęło także nasze miasteczko, dwóch młodych ludzi w 
okolicy aresztowano. Co to takiego? 
 Czy oddałeś Mik. Was. książkę „Życie Waszyngtona”? Mój Nr 72. 
 Mój adres: Wołchowska stacja powiatu kurmyskiego w guberni symbirskiej, przez 
Koczetkowa do wsi Mitinki, wprost do mnie. 
 

IV 
 

10 stycznia 1875 roku 
Wieś Murzicy 

 

Mój umiłowany, drogi, dobry Wasiu! 
 Wybacz mi, proszę, tysiąc razy wybacz moje długie milczenie! Ty na pewno myślisz, 
że zapomniałem o tobie, zapomniałem o naszej przyjaźni. Nie, Wasiu, ja najbardziej na 
świecie chciałbym w tej chwili spotkać się z tobą, porozmawiać, otworzyć duszę zmęczoną 
smutkami, rozczarowaniami i beznadziejną tęsknotą. Kilka razy zabierałem się, żeby napisać 
do ciebie, pisałem nawet ogromne listy na brudno – ale ani jeden z nich nie został wysłany. 
Teraz, mając wolną chwilę, opiszę tobie wszystkie zmiany, jakie zaszły w życiu twego 
nieszczęsnego przyjaciela K-wa. 
 Obecnie mieszkam w miejscowości bardzo brzydkiej i złej, ale i to z ledwością sobie 
wywalczyłem. Moim naczelnikiem i rozkazodawcą jest policjant, komisarz stanowy Masłow. 
Warunki – siedem rubli na miesiąc pensji, stół i jego oświetlenie, a poza tym małe 
pomieszczenie za parawanem dla uspokojenia mego udręczonego ciała. Czyż nie prawdą, że 
jest to wspaniałe, godne uwagi miejsce? Czy pomyślałeś, Wasiu, że ja kiedykolwiek będę 
służył w policji, przez wszystkich wyśmiewanej i pogardzanej? 
 Zacząłem tę pracę po prostu dlatego, że należy coś robić, jakoś wykorzystać swoje 
młode siły i zdolności, które, zresztą, dawno już temu zostały zagubione… Muszę 
przywyknąć do pracy w kancelarii, przyswoić sobie zwyczaje urzędników, nauczyć się 
wszystkich subtelności pisania, gdyż nigdzie jeszcze nie pracowałem i nic o tym nie wiem. 
Już od 1 ½ miesiąca jestem kancelistą u komisarza, powoli przywykam i poznaję, w czym 
istota tej pracy. Pracy nie mam dużo, ale jest ona skrajnie nudna i szczegółowa, a przy tym 
nie mam wyznaczonych określonych godzin pracy; pracuj rano, pracuj wieczorem, w 
południe przygotuj listy do wysłania… Przyszła poczta, trzeba ją zapisać, potem sortować, 
często muszę jeździć z komisarzem do powiatu: pełno kłopotów, niepokoju i niewygód. 
Jednym słowem – długo nie będę tutaj pracował, czekam na lepszą pracę, a wtedy – żegnaj, 
policjo! Dobrze chociaż, że jestem niedaleko od krewnych (tylko 9 wiorst), inaczej umarłbym 
z nudów. Warunki okropne: gołe ściany, brudna podłoga, a na szybach fantastyczne lasy 
tropikalne, malowane przez rosyjski mróz. Sam pan Masłow – ma 32 lata, średniego wzrostu, 
brunet z dość przeciętną mordą, ozdobioną czerwonym nosem (chociaż pije mało), ogólnie 
dość łajdacka, niepozorna fizjonomia. Nie jest specjalnie kłótliwy, ale lubi krzyczeć, ma duże 
mniemanie o sobie i daje to odczuć. Jego żona i córka 7-mio letnia – osoby zasługujące 
jedynie na pogardę. Pierwsza dlatego, że zdecydowanie nic nie robi (poza plotkowaniem), a 
druga jest miniaturowym portretem matki. Widzisz, Wasiu, z jakimi ludźmi muszę zaczynać 
moje nowe życie, aby utrzymać rodzinę… Cóż dobrego może się we mnie rozwinąć w takich 
warunkach? Co mi da taka służba? W liście i tak wszystkiego nie da się opowiedzieć, a wiele 
chciałbym tobie opowiedzieć. Co stało się z moimi dawnymi marzeniami? Gdzie podziała się 
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moja beztroska, pełne radości spojrzenie na czarny dzień? Nie poznasz mnie, Wasiu, jeśli 
kiedykolwiek się spotkamy. Stałem się zamyślony i poważny, jak nigdy. Z gimnazjum 
rozstałem się ostatecznie: otrzymałem papiery i świadectwo, ze sprawowania postawili mi 4, 
z łaciny 2, ale napisali, że nie ma przeszkód, abym przeszedł do 1-ej klasy klasycznej. Do 
diabła z ich klasą klasyczną!… 
 Nic tu nie mam dobrego do czytania i pod tym względem (i we wszystkich 
pozostałych) zazdroszczę tobie. Ty możesz czytać wszystkie nowości, śledzić literaturę (w 
przerwach między czytaniem histologii), a ja nie widuję nawet porządnych gazet. 
 Napisz do mnie, drogi Wasiu, o swoim życiu. Kim byłeś, kim jesteś, co robisz? Już tak 
dawno nie otrzymałem żadnych wiadomości z Niżnego, że interesujące są dla mnie wszelkie 
szczegóły. 
 Powiedz, jak idzie ci nauka? Czym postronnym się zajmujesz? Nie zapomnij, jeśli 
będziesz pisać do mnie, i o tych panach, którzy patrzą na mnie ze „współczuciem połączonym 
z pogardą”… Niech ich diabli wezmą! Przecież ja ciebie lubię, jesteś moim przyjacielem – a 
więcej nic nam nie trzeba. Jest mi tylko bardzo, bardzo żal, że los rzucił nas w różne strony po 
ogromnej ruskiej ziemi… Piszesz, że „przyjaźń daje siłę”. Zgadzam się z tobą! Cóż bym 
zrobił, gdybyś ciągle bym przy mnie! Nauczałbyś mnie, uspokoił, rozweselił… Rozsądź sam, 
Wasiu: wokół mnie nie ma ani jednego kolegi-rówieśnika (nie mówiąc już o przyjaciołach), 
ani jednego człowieka, z którym mógłbym podzielić się swoimi myślami! Jakże smutno, 
monotonnie mijają dni, miesiące… Mimo woli przypomniałem sobie Lermontowa: 

A lata mijają, najlepsze lata… 
 Aż ciężko o tym myśleć. Wasia, na pewno długo jeszcze nie zobaczą ciebie, nie mogę 
nawet w przybliżeniu powiedzieć – kiedy. Ale mam nadzieję, że będziemy kontynuować 
naszą korespondencję jeszcze przez długi czas, przynajmniej tak długo, jak nie znajdziemy 
nowych, lepszych przyjaciół. (Nie zapomnij wtedy o przysłowiu: „Stary przyjaciel lepszy od 
dwóch nowych”). 
 Jeśli interesuje cię los mojej rodziny, to w dwóch słowach: matka z braćmi ciągle 
jeszcze mieszkają u wujka W. M. Potiechina we wsi Mitinka, jeden z braci jest w 1 klasie 
szkoły powiatowej, dwóch następnych za rok też trzeba będzie umieścić w szkole, starszą 
siostrę wzięła do siebie jedna znajoma, aby nauczyć ją rękodzieła i wszystkich babskich 
spraw. Śmierć ojca wszystkich wygnała z ciepłego gniazda rodzinnego! Smutno, smutno jak 
się o tym pomyśli… Biedna mama ciągle choruje i nie może zapomnieć o śmierci ojca. Żal mi 
jej, z całej duszy… Co jej dało życie? Urodziła się w czasach surowego prawa 
pańszczyźnianego, młodość spędziła na szyciu i haftowaniu, potem zamążpójście i kupa 
dzieci… Ciągle chory mąż… kłopoty… w końcu – śmierć ukochanego człowieka i w 
perspektywie – same kłopoty… Niewiele, bardzo niewiele było radosnych dni w jej życiu… 
„Może na starość pocieszą mnie dzieci”, tak chyba myśli. A i to, Wasiu, wątpliwa nadzieja… 
Mam kuzynkę Lubę, córkę wujka W. M., która lubi moją mamę jak rodzoną siostrę, a mama 
nie może się jej nachwalić… I ja, grzeszny człowiek, też lubię siostrzyczkę i często, gdy 
mieszkałem w Mitinkie, nasz wesoły śmiech można było wszędzie usłyszeć, ten śmiech – bez 
powodu, niepowstrzymany, który i ty znasz… 
 Święta spędziłem smutno… Ach, przepraszam, pozdrawiam cię z Nowym Rokiem, w 
którym życzę tobie wielkich sukcesów i wszystkiego, wszystkiego, co sam sobie życzysz! A 
ty, mój miły, uczony, subtelny przyjacielu, jak spędziłeś święta? Czy spełniasz moją prośbę i 
częściej wychodzisz z domu, aby się rozerwać? Bez tego zupełnie podupadniesz na siłach… 
 No, Wasia, pora kończyć. Dużo jeszcze chciałbym ci powiedzieć, ale wszystkiego nie 
da się napisać. Lepiej poczekajmy na radosne spotkanie, wtedy sobie pogadamy. 
 Pisz do mnie na następujący adres, nic nie dodając i nie zmieniając: miasto Kurmysz 
w guberni symbirskiej. Dla Szanownego Pana Komisarza II rangi, z przekazaniem dla Kont. 
Iwanow. Kud-wa. 
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 Kłaniam się wszystkim, kto tylko pamięta wesołego, pełnego żartów przyjaciela, który 
ich porzucił – Kud-wa. Jeśli spotkasz Pierieplotczykowa, to przekaż mu, że złoszczę się na 
jego milczenie i powiedz, że 4 ruble, które od niego pożyczyłem, wkrótce mu zwrócę na ten 
adres, który on sam podał. 
 Żegnaj, mój przyjacielu Wasiu, do następnego listu. Pociesz mnie, pustelnika, długim 
listem, w którym szczegółowo opisz swoje życie i pamiętaj, że jak dawniej lubi ciebie 

twój Przyjaciel K. Kudriawcew. 
 P. S. Uściśnij dłoń Ostafiewa, Karpowa, Poliwanowa, Marinina i Knuszewickiego. 
 

V 
 

Mitinka, 15 kwietnia 1875 r. 
 Ty, prawdopodobnie, już nie czekasz na mój list, drogi Wasiu. Ale ja naprawdę nie 
jestem winny – twój list z 17 marca otrzymałem 9 kwietnia. Dziwisz się? Zdarzyło się tak: list 
był adresowany na komisarza, a ja już od trzech miesięcy u niego nie pracuję. Rzecz nie w 
tym, kiedy otrzymałem list, a w tym, że w ogóle go otrzymałem. List łatwo mógł zaginąć. 
Złościsz się, Wasia, że nie odpowiadam na twoje listy, nawet obrażasz mnie podejrzeniem, że 
nie uważam ich za coś warte, prosisz o odpowiedź na list z 19 października 74 r., radzisz listy 
dzielić na dwie części, dobrze analizować twoje listy i tak dalej. Cóż mam robić? Posłucham 
twojej mądrej rady i twoich zasad teoretyczno-literackich. To był wstęp, teraz następuje część 
pierwsza. 
 Najpierw postaram się przedstawić analizę twego poprzedniego listu. Między tymi 
dwoma listami jest ogromna różnica: pierwszy jest pełen wisielczego humoru i anegdot, 
dopiero pod koniec pojawia się coś w rodzaju monologu lirycznego, przypominającego 
bredzenie chorego w gorączce. Tym nie mniej, list jest poetycki i artystyczny, przynajmniej ja 
tak uważam. (Poza tobą tak mógłby napisać Czernyszewski, por. sny Wiery Pawł.). Drugi list 
jest bardziej spokojny i rzeczowy, ale zakończenie też jest smutne. W tym okresie czasu (od 
19 października do 17 marca) musiałeś, jak się zdaje, wiele doświadczyć. 
 Stan twego ducha, sądząc z ostatniego listu, jest mroczny… Ale do rzeczy. W 
poprzednim liście ty, po pierwsze, pytasz, „czy jestem zadowolony ze śmierci ojca i ze swojej 
wolności”? Nie rozumiem twego pytania. Ze swej strony mogę postawić tobie takie samo 
pytanie: Twój ojciec umarł już dawno temu, czy jesteś z tego zadowolony? O żadnej radości, 
ani o najmniejszej nawet wolności, nie może być w tym wypadku mowy. Przeciwnie, jestem 
sto razy bardziej uzależniony od rodziny, od wyraźnej świadomości, że muszę ją utrzymywać 
i pomagać jej. Długo jeszcze będę miał ten obowiązek, bo nie chodzi tutaj tylko o matkę, ale 
także o moich małych braci. Nie, Wasia, nie jestem teraz wolnym człowiekiem, musisz się z 
tym zgodzić. Następnie pytasz o swoje zdolności. Zanim odpowiem na twoje pytanie, muszę 
pomyśleć. Moja odpowiedź, całkowicie neutralna, jest taka: jesteś zdolny do działalności 
społecznej, nie ma co do tego wątpliwości, masz dobre zadatki do pracy naukowej, które w 
pełni rozwiną się w uniwersytecie, łatwo możesz się stać wspaniałym pisarzem w dziedzinie 
krytyki i publicystyki, być może także i beletrystyki. Ty piszesz: „chcę działać społecznie, ze 
wszystkich sił” – bardzo zdecydowane słowa, cała krew w żyłach aż gra, gdy słyszy się takie 
słowa, ale dodatek żelaza do twego charakteru trzeba poddać analizie chemicznej. Wyjaśnij 
jeszcze, Wasia, co ty rozumiesz pod słowami „działalność społeczna”? Ja rozumiem je tak i 
siak. Oto moja odpowiedź, nie jest ona pełna, jest krótka… a bardziej pełną jeszcze kiedyś 
napiszę. 
 „Czy dogonię ciebie w drodze do tajemniczego ognia?”. Oto co szczerze powiem 
tobie, miły Wasia: ja nie mam takich wzniosłych idei i dążeń, tak rozwiniętych celów i 
planów, jak ty. Los mitycznego tytana, wygnanego do Kolchidy, specjalnie mnie nie 
interesuje. 
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 „Wszyscy ludzie tkwią w głębokim mroku”… Czyżby wszyscy i wszędzie? Być może, 
tylko w Niżnym? Posłuchaj, drogi Wasia: nie jestem zdolny do wskazywania ludziom prawdy, 
nie uważam się za genialnego i wielkiego człowieka, wszystko to oddaję tobie. Powiedz mi, 
miły, czym w ogóle jest prawda? Jeszcze raz powtarzam, że ty cierpisz na choroby i „tysiące 
myśli, tysiące problemów” (zwłaszcza tych abstrakcyjnych i metafizycznych, doprowadzą 
ciebie, niestety, do szaleństwa i zamiast pokazać ludziom prawdę sam będziesz pokazywany 
jako wariat. Nie złość się na mnie, Wasia, na moje ostre słowa. Ty rzeczywiście jesteś 
„marzycielem”, ale uważam, że lepiej jest szukać spokoju w myślach bardziej racjonalnych. 
Ty i dawniej śmiałeś się z mojego pożądania dolarów. Masz rację. Moje marzenia, a 
zwłaszcza ostatnio, są czysto materialne i bazują na gruncie praktyki, a nie na idei zamków 
budowanych na lodzie. Wasia, milion razy powtarzam: nie są to tylko marzenia materialne… 
Zrozum to! 
 Nie wiem, jak nazwać twój list z 17 marca: powiem tylko, że list ten zdumiał mnie i 
zawiera, co powiem w nawiasie, początki rozpadu naszej niedługiej przyjaźni. Piszesz w nim 
wiele głupot, wątpisz we mnie, w naszą przyjaźń, zakładasz, że w przyszłości w ogóle 
„zamilknę”… Zacznę od początku twego listu. Radzisz mi, żebym się „nie demoralizował i 
nie pił”… Ty, prawdopodobnie, pamiętasz dawnego Kudriawcewa, wesołego chłopaka. Już 
wcześniej pisałem do ciebie, że się zmieniłem. Śmierć ojca silnie na mnie podziałała i 
zgadzam się z twierdzeniem, że „nieszczęścia dobrze wpływają na ludzi”. Od mojego 
wyjazdu z Niżnego nie wypiłem ani jednego kieliszka wina, daję na to słowo honoru. Czy 
uspokoiłeś się teraz, czy też mi nie wierzysz? Jak sobie chcesz, jest mi wszystko jedno, ale 
pisać dwadzieścia razy o tym samym – mam już dość. Ty prosisz „na Boga”, żeby nie uważać 
ciebie za naiwnego chłopca. Twoja wola, Ala ja jeszcze długo będę ciebie uważał za takiego 
garçon naif. Tobie jeszcze tylko tak się wydaje, że bieda i „niewłaściwe środowisko” nie 
stanowią żadnych przeszkód… Przypomnij sobie choćby naszych poetów – Gribojedowa, 
Nikitina, Kolcowa… Łomonosowów u nas, jak i wszędzie, jest mało. Ja nie mam złudzeń co 
do swojej sytuacji i wiem, że mogę pójść dalej, niż tylko urzędnik… i pójdę. A jeśli chodzi o 
moje „zamilknięcie”, to, wybacz, ale plunę na ten fragment twojego listu i nigdy bym nie 
uwierzył, że ty możesz coś takiego napisać, ty, mój przyjaciel! Ty w ogólne mnie nie znasz, 
jeśli „lękasz się, bardzo się lękasz”, że po 1 ½ roku moje życie będzie przypominać „roślinę”! 
Ach, Wasia, Wasia! Do głębi duszy obraziłeś mnie tym podejrzeniem… 
 Silnego charakteru, jeśli pamiętasz o nim, masz znacznie mniej ode mnie, ja lepiej 
mogłem ciebie zobaczyć „z boku”. Ja jestem wybuchowy, gorączkuję się, ale panuję nad 
sobą, tego mi nigdy nie brakowało. Ty ze swoimi rozmyślaniami filozoficznymi zaszedłeś 
zbyt daleko… Stajesz się prawie pedantem, stajesz się moim mentorem-opiekunem… Aby się 
nie denerwować, nie będę już o tym wspominał. Cóż mogę powiedzieć o twoim planie 
mojego pójścia na uniwersytet? Naiwność, zachwyt, głębokie rady, a ostatecznie – pusty 
balonik. Tracenie całych lat na zdobywanie podręczników jest dziwne: matka nie odmówi mi 
12 rubli, zwłaszcza na podręczniki, ale gdybym nie zrobił matury, to byłaby głupota. 
Przeczytaj programy: można iść na studia jako wolny słuchacz i zdać potem egzaminy. 
Wszystko dalsze – w tym samym duchu. Ten plan mi się nie podoba, jeśli chcesz – napisz 
inny. Zadziwiła mnie twoja aluzja do Mikoł. Was. Czyżby on rzeczywiście „wypominał” ci 
chleb? Nie mogę uwierzyć, Wasiu, na tyle znam twego brata, że wydaje mi się niezdolny do 
czegoś takiego. Okaż miłosierdzie, spełnij obietnicę, opisz tajemnicę swego dzieciństwa. 
 

----------- 
 

 Teraz opiszę ci trochę moje życie. W lutym pracowałem w mieście Ałatyrze w guberni 
symbirskiej u tamtejszego kupca Popowa, jako pomocnik kancelisty. Wyznaczono mi pensję 
w wysokości 180 rubli rocznie. Ucieszyłem się w tym fatalnym miasteczku, gdyż, po 
pierwsze, warunki i praca znacznie lepsze, niż u komisarza stanowego, a po drugie matka 
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chce na wiosnę się tu przenieść do swojego domu. We dwójkę byłoby nam bardzo dobrze. 
Ale stało się inaczej… Znowu siedzę tutaj i czekam na dobrą pogodę. Szukam, pytam, 
poznaję miejsca i ludzi, ale pracy jeszcze nie znalazłem. Zresztą, nie tracę złotego czasu: w 
Moskwie zamówiłem podręcznik jęz. franc. i gorliwie się nim zajmuję, siedzę nad nim całymi 
dniami, cały wolny czas. „Ty zawsze zbyt szybko oswajałeś się z każdą sytuacją” – piszesz 
do mnie, ale bez tej godnej pochwały cechy – odpowiadam, nie da się przeżyć nawet tygodnia 
w tych miejscowościach, w których pracowałem. Nie, Wasia, nie, zrozum, proszę, że 
wszystkie najlepsze instynkty, wszystkie najlepsze uczucia i myśli należy ukrywać pod 
obojętną maską w towarzystwie mało rozwiniętym i mało wykształconym! Z tego powodu 
szybko ze wszystkim się zżywam, a lepiej powiedzieć, przywykam, chociaż w duszy 
pogardzam ich trybem życia, wyśmiewam ich uczucia i zabobony. W mojej rodzinie nazwali 
mnie bezbożnikiem i nihilistą (jak trafiło tu takie słowo?), gdyż nie wstydzę się i głośno 
mówię to, co czuję. Ale jaka tutaj nuda, mój miły, zwłaszcza w tym parszywym wielkim 
poście! Chociaż w domu siedzę mało – ciągle jeżdżę załatwiać sprawy matki. Książek nie ma! 
Straszne słowa, nieprawdaż? Niekiedy świata nie widzę z powodu tęsknoty i nudy, 
męczących drzazg i drobiazgów rodzinnych. Wtedy całymi dniami siedzę nad podręcznikiem 
Ollendorfa… Wszystkiego w liście nie da się napisać, a nie ma co zajmować się drobnymi 
wydarzeniami. Ciągle mam nadzieję być w Niżnym, po drodze do Moskwy… Nawet gazet 
nie widziałem już dwa miesiące, wujek przestał prenumerować i mówi, że 8 rubli za „Russkij 
Wiestnik” to za drogo, a tańszej gazety jeszcze nie znalazł… 
 Dlaczego nic nie piszesz o swojej nauce, o swoich zajęciach, o swoich lekturach? 
Czyż nie jesteś w stanie zdobyć pieniądze na znaczek w inny sposób, jak tylko prosząc o nie? 
Karpow już w 4 klasie, mieszkając na stancji w tajemnicy udzielał korepetycji, nawet 
właścicielka mieszkania o tym nie wiedziała. A ty jesteś w 6 klasie i… gdzie twój silny 
charakter, twój genialny umysł? A kopiejka jest przecież potrzebna… choćby po to, żeby jak 
najszybciej odpowiedzieć przyjacielowi. Czy Ostafiew chodzi już w mundurze kadeta? A 
Marinin ciągle połyka dzieła Pisariewa i K°? Pisz na mój stary adres, jak możesz najszybciej, 
żeby twój list mnie zastał. Żyję jak na biwaku – dzisiaj tutaj, za tydzień w innym miejscu. 
 Żegnaj, mój miły Wasia! Uwierz, że twój przyjaciel „nie zamilknie”, uwierz, że lubi 
ciebie jak dawniej. A propos – pozdrawiam ze świętami i całuję: „Czyżby CHRYSTUS 
ZMARTWYCHWSTAŁ?” 
 Twój przyjaciel K. Kudriawcew 
 P. S. Knuszewickiemu kłaniam się powtórnie i jeszcze niżej. Co z Silinem, czy 
chodzisz do niego? 
 

VI 
 

Panu Wasylemu Wasiljewiczowi 
Rozanowowi 

Ałatyr, 23 września 1875 r. 
 

Drogi, miły i dobry Wasia! 
 Przebacz mi, przebacz dwadzieścia milionów razy, że dotychczas nie pisałem. 
 Czy przebaczysz? A? 
 Daję słowo, że przy pierwszej okazji napiszę list „ogromnej długości”. I w tym liście 
poinformuję cię o wszystkim, wszystkim, o wszystkich moich trwogach i porażkach… A 
teraz wybacz, bracie, inaczej nie można. Pisz, jeśli chcesz pocieszyć biednego towarzysza i 
przyjaciela. 
 Żyję okropnie i parszywie. 
 Całuję ciebie i ściskam dłoń. 

Twój przyjaciel 
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Konst. Kudriawcew 
 Miły Wasia, pisz do mnie na adres: 
 Miasto Ałatyr, Simbirska gubernia 
 Zaułek Strzelecki, dom K. K. Promzinkina 
 

 

VII 
 

 

Ałatyr, 16 maja 76 r. 
 

Miły i drogi przyjacielu Wasio! 
 Ty, zdaje się, zupełnie machnąłeś ręką na swojego wiernego przyjaciela, Kostię 
Kudriawcewa i myślisz, że on albo zginął, albo przepadł bez wieści, albo też zapomniał o 
Rozanowie… Przebacz mi, przyjacielu, i uwierz, że gdzie by mnie nie rzucił parszywy los i 
jak długo bym nie pisał do ciebie – zawsze będę pamiętać o tej szczerej przyjaźni, o tych 
wesołych dniach i wieczorach, kiedy to dyskutowaliśmy o wszystkim i prawie święcie 
wierzyli w naszą przyszłość, budowaliśmy wszelkie możliwe plany… Gdzie to się podziało? 
Ach, Wasia, ja bym ciebie całował tak, jak nawet oblubieniec nie całuje swojej ukochanej 
oblubienicy, gdybym mógł spotkać się z tobą! 
 Co ty robisz? Opowiedzmy o sobie. Ja, co prawda, nie wiem, od czego zacząć. 
Powiem o najważniejszym: jestem gotowy do zdania egzaminu… jak myślisz, gdzie? – na 
nauczyciela, mój gołąbku! Moja specjalizacja to – historia i geografia. Oto jak skończyły się 
moje marzenia o uniwersytecie! Ale zrozum – druhu – że to najlepsze wyjście. Jestem głupi, 
że wcześniej o tym nie pomyślałem… Czy lepiej być jakim urzędniczyną, chociaż niekiedy 
zarobki są tam większe? Niech diabli porwą taką pracę! Znam ją. Teraz więc, jeśli zdam 
egzamin, to nie może być lepiej: w tym mieście od przyszłego roku będzie wolny etat właśnie 
dla nauczyciela historii i geografii – chcę dostać tę pracę, aby nie rozstawać się z rodziną i 
matką. Egzamin będę miał we wrześniu, w Kazaniu. Egzamin jest dość trudny, gdyż z 
głównych przedmiotów, to znaczy historii i geografii, wymagana jest znajomość pełnego 
kursu gimnazjum, a ja połowę tego, co wiedziałem – zapomniałem, a pozostałego, na 
przykład historii nowożytnej wcale się nie uczyłem. Jeśli zdam egzamin na nauczyciela 
powiatowego, to – jak to czart sobie żartuje – w przyszłości mogę zdawać egzamin na 
nauczyciela gimnazjum… Oto, miły przyjacielu, czym się teraz zajmuję i o czym myślę. 
Historia i geografia zawsze były moimi ulubionymi przedmiotami. Co jeszcze powiedzieć? 
Całą zimę jeździłem w sprawach matki i rzadko byłem w domu, nawet do egzaminu zacząłem 
się przygotowywać dopiero od końca kwietnia. Brat pracuje jako kancelista w jednym z 
majątków księcia Engałyczewa. Pozostali bracia i siostry żyją ze mną i z mamą, troje z nich 
uczy się w 1-ej klasie szkoły powiatowej. Jak dawniej, dużo czytam, wypożyczam książki ze 
szkolnej biblioteki. Innych rozrywek nie ma, chociaż dostałem strzelbę, ale jeszcze ani razu z 
nią nigdzie nie poszedłem. 
 Wybacz, że mało piszę, chociaż teraz niekiedy – tylko ja przypominam się tobie, 
inaczej byś zapomniał 

swojego przyjaciela K. Kudriawcewa. 
 Adres: Ałatyr, Symbirska gubernia, ul. Strzelecka, dom własny. 
 Kłaniaj się wszystkim, kto jeszcze mnie pamięta. 
 

VIII 
 

Ałatyr, 
17 sierpnia 76 r. 
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Mój miły, miły 
       Wasia! 
 Właśnie teraz, w tej chwili dostałem twój list i zdjęcie! Natychmiast odpowiadam… 
Ach, żebyś ty mnie widział w tej chwili, kiedy z koperty wypadło twoje zdjęcie!… Wręcz 
wyszedłem z siebie z radości, skakałem, biegałem po pokoju, a nawet (znasz przecież moją 
głupią naturę) zapłakałem. Moja biedna mama, która siedziała w tym pokoju, dosłownie 
oniemiała – co się ze mną stało? Chyba poważnie lękała się o stan mego mózgu… Dziękuję 
tobie, Wasia, nieskończenie dziękuję za przysłanie swego zdjęcia: ja sam, gdy tylko zrobię 
sobie zdjęcia – natychmiast wyślę tobie swoje… Piszesz, że „rad byłbyś zobaczyć mnie 
chociaż na zdjęciu” – teraz rozumiem twoje pragnienie z własnego doświadczenia i postaram 
się jak najszybciej je spełnić. 
 Nie wiem, od kogo słyszałeś podobne opinie o nauczycielach powiatowych: od 
początku do końca są one nieprawdziwe… Rzecz w tym: problem reformy szkół 
powiatowych był postawiony już dawno i zgodnie z tym projektem powstaną 4-ro klasowe 
szkoły miejskie. Rzeczywiście, w celu przygotowania nowych nauczycieli powstały Instytuty 
Nauczycielskie (na przykład w Kazaniu) dla wykształcenia nowych nauczycieli, ale żeby 
nauczyciele powiatowi pozostali bez pracy – to bzdura. Ta reforma, jak i wszystkie reformy, 
nie może być szybko dokonana, będzie wprowadzana stopniowo. Obecni nauczyciele będą po 
kolei delegowani na 1 rok do Instytutów. Nie można od razu zamknąć szkół powiatowych i 
nauczyciele po nauce w Instytucie pozostaną na swoich miejscach. Wszystko to 
dowiedziałem się od tutejszego nauczyciela matematyki Stefanowicza, który już 9 lat tutaj 
naucza, a teraz czeka na oddelegowanie. W ubiegłym roku zdał egzamin na nauczyciela 
języka rosyjskiego jeden z tutejszych młodych ludzi i teraz dalej pracuje. W naszej szkole jest 
wakans na nauczyciela historii i geografii, który chcę zdobyć. Jeśli zdam egzamin, to zamiast 
rozpocząć pracę w szkole, mogę wstąpić do Instytutu Nauczycielskiego. Jednak chyba jest 
lepiej najpierw zacząć pracę, a potem, po przepracowaniu pewnego czasu, dostać delegację do 
Instytutu, gdyż w tym wypadku zachowam swoją pensję i poza tym dostanę jeszcze 150 rubli 
na studia. Egzamin zamierzam zdawać, jak już tobie pisałem, we wrześniu, ale teraz tak silnie 
bolą mnie oczy (według lekarza zapalenie spojówek), że nie mogę czytać, a nawet mi to 
zabroniono, a i ten list piszę z dużym trudem. Choroba oczu, jeśli szybko nie przejdzie, może 
opóźnić mój egzamin na nieokreślony czas, co jest dla mnie po prostu potworne… 
 Ciągle odrywam się od pisania, gdyż męczę oczy (ściślej – jedno oko, gdyż drugie 
mam zawiązane). Popsułem sobie oczy w ostatnim czasie nieustannym czytaniem, całe lato i 
wiosnę, dzień po dniu siedziałem nad książkami, rzadko wychodziłem z domu i prawie nic, 
poza podręcznikami i gazetami nie czytałem poza (czy dobrze siedzisz?) opisami walk 
Słowian z Turkami. 
 A teraz, Wasia, porozmawiajmy jak trzeba – szczerze, po bratersku, jak mówią 
przyjaciele i ja kiedyś my rozmawialiśmy (gdzie one są, złote lata?). Zakończenie twego listu 
znowu przypomina twoje listy z ubiegłego roku. Co się z tobą dzieje, Wasia? W połowie listu 
ironicznie wspominasz o nastrojach mego ducha w ubiegłym roku, a teraz – znowu to samo… 
Czyżby quasi-wdowa wyjechała z Niżnego? A może twoja sympatyczna amante26 zdradziła 
ciebie i ludzie znowu wydają się tobie „plączącymi się” robakami, a twoje własne ja prawie 
że pęka jak balonik? Nie pomyśl sobie, miły Wasia, że ja śmieję się z ciebie, ale daję słowo 
honoru, że bardzo żal mi ciebie i gorzko z powodu stanu twego ducha… Jak wyjść z takiego 
stanu? Spróbuj rozerwać się i uświadom sobie, że przecież wtedy nie nachodziły cię takie 
mroczne myśli, chwile tęsknoty i rozczarowania, jak teraz? Tak? Posłuchaj, Wasia, czy nie da 
się połączyć rozrywek z życiem rozumnym i pełnym pracy, twojej wesołości z poważnymi 

                                                 
26 Chodzi o romans z Julią (patrz „Odosobnione”), nauczycielką muzyki. Był to wspaniały romans, przed nikim 
nieukrywany. Ja byłem w VII klasie gimnazjum. Czytaliśmy razem Monteskiusza, Benthama i trochę szaleliśmy. 
Ona była wspaniałą, czystą dziewczyną (19 lat), a ja miałem 18 lat. 
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zajęciami? Mówię o wspaniałej wesołości, gdyż znajomość z rozumną i wykształconą 
dziewczyną, wieczorne rozmowy, spotkania tête à tête, a na dodatek podobieństwo 
charakterów, jakież to wspaniałe! Twój pokorny sługa, „stary towarzysz”, jak piszesz, ani 
razu w życiu nie zaznał takiej rozkoszy… Tutaj, w Ałatyrze, nie znam ani jednej dziewczyny, 
nie mówiąc już o wykształconej dziewczynie, a po prostu trochę sympatycznej… A moje 
poprzednie znajomości w Niżnym? Przecież wiesz o nich: aż przykro wspominać. 
 O twoich rozrywkach dowiedziałem się z listu Silina, który informował z właściwą 
sobie głupotą i idiotyczną pedanterią, że nigdzie nie chodzisz, a jeśli gdzieś można cię 
spotkać, to tylko w znanych domach, które zamieszkują pogardzane dziewczyny lub „dzieci 
złego ducha”… (tak właśnie napisał, ostatnie słowa w cudzysłowie; skąd je znał?). Nie 
pamiętam, gdzie jest jego list, a jestem zbyt leniwy, żeby go teraz szukać, ale wiernie 
przekazuję jego słowa27. Wątpię jednak w jego informacje, zwłaszcza w ostatnią, i posłałem 
do ciebie list z zapytaniem. Teraz o Silinie: jak się wydaje, on zupełnie zwariował, pisze 
jakieś listy do redakcji (gdzie i jaka głupia gazeta je drukuje?), dramaty (a to radość!) i nawet 
wiersze… Jeden z ostatnich mi przysłał, napisany od ręki, w chwili jakiegoś… i prosił o 
napisanie swojej opinii… Po prostu straszne! Przyślę ci te wiersze. 
 Cieszę się, że wyszedłeś ze swojej zwykłej koleiny życiowej (jak ją pamiętam…). 
Zresztą, dlaczego tak mało piszesz o swoich wspaniałych znajomych? (nawet N napisał!). 
Mam nadzieję, że nie jest to tajemnica, tym bardziej dla mnie, gdyż wierzę, że lubisz mnie po 
bratersku i jesteś moim przyjacielem na zawsze… W następnym liście, który biorąc za mnie 
przykład napisz zaraz po otrzymaniu mego listu, a jak sam obiecałeś, będzie to długi list, 
opisz mi wszystko szczegółowo, także o naszych wspólnych kolegach (wszystko to jest dla 
mnie takie interesujące). A mnie, miły i dobry Wasia, wybacz: piszę ten list zupełnie chory i 
zamyślam się często, nie troszczę się o porządek i kolejność. Piszę dlatego, że prosiłeś o 
szybką odpowiedź, a także na znak wdzięczności za przysłane zdjęcie. 
 Jeśli zdam egzamin i zostanę tutaj nauczycielem, to nie na Boże Narodzenie, a dopiero 
w przyszłym 77 r., a wtedy na pewno będę u ciebie w Niżnym, właśnie po to, żeby zobaczyć 
się z tobą i oderwać się (jak i ty) od męczących i jednostajnych prac w tutejszym okropnym 
życiu!… Gdybyś ty widział głupie twarze moich znajomych, gdybyś słyszał ich rozmowy, 
gdybyś poznał ich trywialne – do zohydzenia – życie…, a gdybyś jeszcze musiał ciągle z nimi 
żyć, tak jak ja, prawie bez przerwy ich widywać i żyć z nimi – zatęskniłbyś i zadręczył 
jeszcze bardziej, gdyż twoja natura jest bardziej wrażliwa i świeższa od mojej!… 
 Wasia, jeśli chcesz mnie zobaczyć, jak piszesz, to zrób to: w czasie wakacji machnij 
się do mnie! 
 Sam rozważ: piszesz, że miałeś pieniądze (nawet dużo), a przelot samolotem z 
Niżnego do Wasilsurska kosztuje grosze, a z tego miasta, najdalszego punktu u źródeł rzeki 
Sury, do Ałatyra płynie statek, na którym pomyślnie dopłynąłbyś prawie do mojego 
mieszkania, zapłaciwszy za tę przyjemność 3 ruble 50 kopiejek. Wspaniale, prawda?! Cała 
podróż będzie cię kosztować najwyżej 10 rubli, ale za to spędziłbyś u mnie wspaniały 
tydzień… Jestem głupi, że wcześniej na to nie wpadłem, może udałoby się ciebie skusić. Co 
na to powiesz? 

Rano, 18-go. 
 Dużo naskrobałem, mój miły Wasia, a mimo to jeszcze wiele chciałbym o sobie 
opowiedzieć, o swoich myślach… Myślę jednak, że bez względu na to, ile się napisze, jeszcze 
coś by się znalazło do opowiedzenia, bez względu na to, jak bardzo starasz się o jasne i 
szczegółowe przedstawienie różnych spraw, to jednak w osobistej rozmowie przez 5 minut 
opowiesz i zrozumiesz przyjaciela milion raz lepiej, niż w najdłuższym liście. Czyż nie tak? 

                                                 
27 W domach z takimi paniami jako gimnazjalista nie byłem ani razu, jako student byłem 2 razy z kolegami-
studentami („w kompanii”), ale zostaliśmy w salonie i obserwowaliśmy tańce. 
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 Chciałbym jeszcze jakoś ciebie pocieszyć, rozerwać… ale ty pamiętasz wspaniałe 
powiedzenie: „Lekarzu! Ulecz samego siebie!” Ja prawie całe obecne lato znajdowałem się w 
okropnym stanie ducha, o którym zapominałem tylko wtedy, gdy przygotowywałem się do 
egzaminów, mając nadzieję choć na jotę zmienić swoje życie… Jedno mogę powiedzieć 
tobie, Wasia, że „z nudów się nie umiera”, jak głosi mądre przysłowie. Z nudów lub spleena, 
jak wiadomo, strzelają sobie w głowę jedynie synowie mglistego Albionu, czemu, jak 
powiadają podróżnicy, sprzyja przyroda ich kraju… 
 W chwilach szczególnie dla ciebie trudnych i nieznośnych, mój miły przyjacielu, bierz 
arkusz papieru i pisz do mnie: na duszy będzie lżej, kiedy swoje troski przedstawisz w liście 
do przyjaciela. Wtedy połowa bólu i udręki jak gdyby zwali się z pleców, jeśli wiesz, że 
gdzieś jest człowiek, który tobie współczuje i ciebie rozumie… Prawda? Jeśli i to nie pomoże, 
czyżbyś nie mógł wymyślić żadnej rozrywki? Idź na spacer, a jak nie chcesz, to do przyjaciół, 
a gdy nudno – idź chociażby do teatru, a gdy i to nie pomaga, to pobiegnij do pani N… 
Jednak mało co pomaga na zapomnienie. Czyżbyś, Wasia, tak był nasycony życiem i tak 
pełen tęsknoty? 
 Jeszcze raz proszę i proszę, żebyś zaraz odpisał na mój list, a następnym razem (może 
przejdzie już choroba oczu) napiszę o sobie bardziej szczegółowo. 
 Gorąco i szczerze dziękuję za zdjęcie! Całuję ciebie i mocno ściskam rękę. 

Cały twój K. Kudriawcew. 
 

IX 
 

4 listopada 76 r. 
Ałatyr 

 

 Oto, kiedy zabieram się do dania odpowiedzi na twój ostatni list, Wasia, otrzymany 
przeze mnie ponad miesiąc temu! Nie złość się na mnie, Wasia, na Chrystusa, że długo nie 
odpisywałem… I teraz piszę z ogromnym trudem, tylko jednym okiem patrzę i ledwo 
rozróżniam linijki i litery… Oko (znowu lewe) rozbolało mnie tak bardzo, że ja – słowo 
honoru – wątpię w pomyślny koniec choroby, a i sam lekarz mówi, że „jest źle”. Teraz zresztą 
jest nieco lepiej, zaczerwienienie i zapalenie zmniejszyły się, ale na samej źrenicy pojawiły 
się jakieś białe plamy… Za bardzo rozpisałem się o moim oku, ale ty znasz, Wasia, 
przysłowie – „Jeśli kogoś coś boli, to o tym opowiada”. I musiało to oko rozboleć właśnie 
wtedy, gdy byłem gotów pisać podanie o egzamin!… W ostatnim liście, Wasia, pisałem, że 
pojadę do Kazania, aby zdawać egzamin, a teraz okazało się, że można zdawać i tutaj. W 
sierpniu otworzono u nas 4-ro klasowe klasyczne progimnazjum, w którym zamierzam 
zdawać egzamin. Gdyby nie choroba oka, to już dawno byłbym po egzaminie, a teraz muszę 
siedzieć, siedzieć… Co to za nuda, miły Wasia, siedzieć! Nic nie mogę robić, nawet wyjść z 
domu… A jeszcze prześladuje mnie okropna myśl, że nic nie uda się w moim życiu. W 
głowie mam ciągle ten egzamin… Na Boga, czort wie, gdzie się podziać w takiej chwili… A 
co u ciebie, Wasia? Pisz, pisz do mnie, proszę, jak najszybciej i dużo! Wybacz, że teraz nie 
mogę dużo pisać i odpowiedzieć na twoje ostatnie, sympatyczne i pełne przyjaźni listy… 
Uwierz mi, Wasia, ale nie wolno mi dużo pisać i czytać: jeszcze ostatnie oko mogłoby spaść z 
pantałyku… 
 Całuję ciebie i mocno ściskam twoją dłoń. 

Twój przyjaciel Kudriawcew. 
 

X 
 

Ałatyr, 26 lutego 1877 r. 
 

Mój miły i drogi Wasia! 
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 Choć mnie zabij – nie wiem, od czego zacząć ten list… Chciałbym przede wszystkim 
rzucić się tobie na szyję i mocno, mocno ciebie ucałować! Chcę się także usprawiedliwić 
przed tobą, prosić o przebaczenie za moje „grzechy”, prawie za półroczne milczenie… A w 
końcu nie odpowiedziałem na twój ostatni list przez cały miesiąc! Czort wie, co to takiego! 
Masz pełne prawo złościć się na mnie, krzyczeć, tupać nogami, wyzywać mnie, a ja, jak 
pogardzane i leniwe bydle będę milczał i spuszczę głowę, spuszczę też swoje brązowe oczy i 
będę wysłuchiwał twoje słuszne i gorzkie zarzuty… Przebacz mi, mój przyjacielu! A żebyś 
nie złościł się, daję słowo honoru, że przed Paschą napiszę jeszcze dwa listy, nawet wtedy, 
jeśli uznasz za właściwe (wcale tak, zresztą, nie myślę) w ogóle na te listy nie odpowiadać… 
 Czy muszę mówić, jak bardzo ucieszyłeś mnie swoim listem, drogi Wasia, choć – nie 
złość się, proszę – ponad połowa tego listu poświęcona jest opisaniu (zresztą bardzo 
pożytecznemu dla zaznajomienia się z warunkami domowymi tego nowego męża-gospodarza 
i pisarza-dyletanta) twojej wizyty u Silina. Dziękuję za szczere pozdrowienia z okazji 
otrzymania przeze mnie dyplomu nauczyciela, cieszę się, że jesteś ze mnie dumny. Dyplom 
dostałem, ale pracy nigdzie nie dostałem. Widzisz, w czym rzecz: zdaje się, że pisałem do 
ciebie, że tutaj jest, a raczej było wolne miejsce pracy w szkole powiatowej, nauczyciela 
historii i geografii. Chciałem dostać tę pracę, ale albo moje podanie było spóźnione, albo z 
jakiejś innej przyczyny, ale pracę otrzymał ktoś inny, a ja znowu siedzę i czekam na dobrą 
pogodę… A pracę otrzymał ktoś, kto może pracować tylko rok, jeśli nie zda egzaminu, a ja 
mam przecież zdany egzamin… Czyż nie jest to podłe? Teraz, jeśli dostanę pracę, to gdzieś w 
Cariewokokszajsku na przykład. Jest jednak nadzieja, że ten nowy nauczyciel nie zda 
egzaminu – wtedy zajmę jego miejsce, albo on zgodzi się na zamianę nauczanych 
przedmiotów… Mam już tego dosyć, Wasia, ciągle bez pracy i bez swoich pieniędzy, choćby 
i małych. Jest mi wszystko jedno, gdzie dostanę skierowanie, do Astrachania, czy Sarapuł, w 
okręgu kazańskim, a i moja biedna matka jest smutna, że będziemy musieli się rozstać, nie 
zważa na moje słowa pociechy. 
 Pytasz, Wasia, co ja robię? O, mój drogi druhu i przyjacielu, lepiej byś nie pytał! 
Przerazisz się tym wszystkim, co robił twój szczery Kudriawcew, poczynając od Bożego 
Narodzenia i kończąc… czort wie, kiedy skończę. Wiesz przecież, że prawie 5 miesięcy 
przesiedziałem w domu przygotowując się do egzaminu i mając chore oczy, ale jak pomyślnie 
przeszedłem przez te różne doświadczenia – zaczęło się! Zerwałem się z łańcucha! 
Znajomych dużo, pracy nie ma, chcę się zabawić, nuda, a tu karnawał – to głupie, jeśli tak 
uważasz, ale załamałem się… Popijawy (z różnymi paniami i ponczami), tańce, bale 
maskowe, a w końcu – karty aż do świtu (wiele wygrałem i wiele przegrałem) i żywe kamelie 
przy 30° mrozie… oto obraz mojego życia w ciągu ostatnich 2-3 miesięcy. Teraz burza 
zaczęła cichnąć, ale ciągle jeszcze chodzę „w gościnę” i nierzadko wracam „tak późno, że – 
na Boga! – bardzo wcześnie!”… Poza tymi wszystkimi orgiami, których mam już dosyć, 
czytam Kostomarowa i Schlossera, Mordowcewa i Thierry’ego, Sołowjowa i innych. 
Niedawno przeczytałem całego Hettnera, którego znalazłem w bibliotece progimnazjum. 
(Pamiętasz, razem czytaliśmy!) Czytam grube czasopisma z ostatnich lat i pożeram gazety, 
ale nigdzie nie mogę znaleźć „Nowi”… W całym Ałatyrze prenumerują tylko 2 egzemplarze 
„Wiestnika Europy”. Gorąco pragnę wojny z Turcją, ale lękam się… nie pomyśl tylko, że 
„Lękam się wojska”! Nie! Lękam się, czy znajdą się u nas nowi Rumiancewowie i 
Suworowowie, którzy dadzą w kość Turkom oraz czy nie znajdzie się jakiś – czym czort nie 
może poigrać? – swój Bazin… Zresztą, anarchia w Turcji osiągnęła nec plus ultra i jeśli 
Czerniajew ze swoimi ochotnikami i serbskim wojskiem walczył z Turkami i pognał ich – to 
mam nadzieję, że na widok naszych wojsk oni natychmiast pokażą pięty i pogubią buty… 
 W twoim liście, miły Wasia, jest dziwny fragment: piszesz o moim liście do Silina i 
mówisz, to znaczy charakteryzujesz go w dwóch słowach, że „napisany bardzo przyjacielsko, 
nie gorzej niż do mnie i nie mniej…”. Posłuchaj, Wasia, czyż byś nie był przekonany o mojej 
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przyjaźni, czyż byś myślał, że bardziej przyjaźnię się z Silinem?! Do Silina piszę zwykle 
mało i rzadko, natomiast on gromi mnie w swoich ogromnych listach, autentycznych żaglach 
lub foliałach, których ostatnia strona jest zajęta przez prośby o to, żebym pisał dużo, dużo… 
Samych wykrzykników w jego listach nie da zliczyć. Rzeczywiście, ostatnio byłem głęboko 
zdziwiony jego ślubem i pytałem go właśnie o to, a potem wyraziłem swoją opinię na temat 
jego zajęć literackich. I tyle. Proszę, uspokój się, Wasia, zawsze uważałem ciebie nie tylko za 
lepszego od Silina, ale za lepszego od 20, 30 podobnych jemu i od tego czasu, jak ciebie 
poznałem, zawsze byłem twoim prawdziwym przyjacielem. 

Konst. Kudriawcew. 
 Napisz do mnie, bądź tak dobry, proszę, jak możesz najszybciej; jak tylko otrzymam 
list, natychmiast na niego odpowiem. Dlaczego nic nie piszesz o Aleksiejewskim, Jeszynskim 
– kiedyś naszych wspólnych przyjaciołach? Co porabiają panie Kamienska i Poddubienska? 
Napisz. 

Żegnaj, bądź zdrów. 
Całuję ciebie. – K. K. 

 

XI 
 

       Ałatyr, 5-go kwietnia 1877 r. 
 

Miły przyjacielu Wasia! 
 Cóż to za „upór” z twojej strony? Czyż byś nie otrzymał mego listu przed Wielkim 
Tygodniem, w którym obiecałem częściej pisać do ciebie? Czy jesteś chory lub zbyt zajęty, że 
nie masz czasu, żeby do mnie napisać? Odpowiedz, proszę, tak dawno nic od ciebie nie 
otrzymałem. Nie będę się nawet złościł, jeśli wkrótce otrzymam od ciebie list… oczywiście, 
długi. 
 O sobie nic powiedzieć nie mogę: wszystko jest tak, jak było. Pracy jeszcze nie 
znalazłem, dlatego nie mam nic do roboty… Chcę zająć się matematyką i – niech to diabli! – 
klasykami… Będę przygotowywał się do egzaminu dojrzałości: jeśli czort nie żartuje, to, być 
może, uda się! 
 Czytam, jak dawniej, dużo i jak zwykle prawie bez wybierania: wszystko, co 
popadnie. Jednak przede wszystkim czytam książki historyczne i… beletrystykę, jak zwykle. 
 W czasie świąt (muszę dodać, że pozdrowiłem przeszłość) nic nie czytałem, „a to 
znaczy, zabawy”… 
 Z czasopism czytam tylko „Otieczestwiennyje Zapiski”, „Driewnaja i Nowaja 
Rossija”, „Russkaja Starina”, a poza tym, poza gazetami, w żaden sposób nie mogę dostać 
„Nowi”. 
 Szkoda, że nie zostałem tutaj nauczycielem, wtedy przyjechałbym do ciebie latem. A 
teraz, diabelstwo takie – siedzisz bez grosza… i co tu marzyć o podróży do Niżnego. Zresztą, 
gdybym dostał pracę gdzieś nad Wołgą, to bym przyjechał, dałbym znak, czy nie będę 
przeszkadzał… 
 Wybacz, że mało piszę: spieszę się, jestem też zmęczony – muszę odpowiedzieć na 
dużo listów i pomyślałem, że muszę przypomnieć tobie o swoim istnieniu. Nie będę już ciebie 
prosił, żebyś do mnie napisał: zakładam, że „poczujesz” taką potrzebę… 
 Czy jesteś zdrów? Czy nie odwiedza ciebie, jak dawniej, od czasu do czasu, wspaniała 
febra? Żegnaj. Mocno całuję i ściskam dłoń. 

Twój przyjaciel 
K. Kudriawcew. 

 

XII 
 

Mój miły przyjacielu, 
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        Wasia! 
 Co się z tobą dzieje, że nie odpowiadasz na moje listy? Prawdopodobnie ty ich nie 
otrzymujesz, albo nie ma ciebie w Niżnym. A może jesteś chory i nie możesz pisać? 
 Wysłałem do ciebie dwa lub trzy listy, a ty ciągle milczysz i milczysz… Jaka jest tego 
przyczyna? Nie męcz mnie, na Boga, odpowiedz chociaż w dwóch-trzech słowach, tylko 
odpowiedz. Nic o tobie nie wiem – Allach wie, od jakiego czasu – całą wieczność, jednym 
słowem… A ty ani jednym słowem nie opowiesz o sobie staremu druhowi i przyjacielowi?!? 
A może zapomniałeś o mnie?… Będzie mi bardzo, bardzo smutno! 
 Pytałem o ciebie nawet Silina (i nikogo więcej), ale ten słup też nic nie wiedział, albo 
nie chciał wiedzieć… I tak, jeśli jeszcze niezupełnie wyparowała twoja przyjaźń do mnie i 
została chociaż jej kropla – to chyba odpowiesz! Więc tak? Proszę, jak tylko otrzymasz ten 
list, proszę! 
 Jeśli odpowiesz, to napiszę wtedy długi i szczegółowy list, a teraz wybacz, że piszę 
krótko. 
 Ciągle jestem nadetatowym nauczycielem i bibliotekarzem tutejszej szkoły 
powiatowej. Wolnego etatu nie ma. Mam zresztą nadzieję, że zostanę tutaj: chcę zająć się 
nauczaniem języka rosyjskiego. Będę znowu musiał zdawać egzamin… Szczegóły potem. 
 Dużo czytam, z ciekawością śledzę wydarzenia wojenne, uczę się języka francuskiego, 
kąpię się i spaceruję nad brzegiem Sury… Oto, co teraz robię. Czytanie i spacerowanie też 
mogą się znudzić, częściej jest „nudno i smutno”, niż wesoło. Niekiedy jest po prostu 
okropnie… Wszyscy nauczyciele i nieliczni znajomi powyjeżdżali, na wakacje, na wieś, a bez 
nich Ałatyr wydaje się być jeszcze bardziej smutny i nudny… zwłaszcza w takie afrykańskie 
upały, jakie mamy teraz. 
 Mocno ściskam dłoń i całuję ciebie, miły Wasia! Czyż znowu nie odpowiesz na mój 
list? Żegnaj! 

Twój przyjaciel 
K. Kudriawcew. 

 

Ałatyr, 
6 lipca 1877 r. 

 

 P. S. Jak poszły ci egzaminy? Boję się, że jesteś z bratem na daczy i mój list będzie 
długo leżał w gimnazjum… a ja będę „bezskutecznie” czekał na odpowiedź. 
 

 Jest jeszcze jeden list, nieco niemoralny. Zachowałem go z powodu jego 
„śmieszności”: 
 

 Ja, Wasyl Rozanow, powinienem otrzymać od Włodzimierza Aleksiejewskiego 
amonit28 1 stycznia 1874 r. Aby go otrzymać, oddaję mu prawa do mojej służącej, miss Ketti. 
Jeśli i on nie odniesie sukcesu, to w takim wypadku amonit przechodzi do mojej kolekcji. 
 Powyższe podpisali 

W. Rozanow 
Włodzimierz Aleksiejewski 

Świadek K. Kudriawcew. 
1873 r., 13 grudnia. 
 

                                                 
28 Amonit – ammonites – wspaniały, złocisty, nieduży: przedmiot mojej „pokusy”… W gimnazjum zebrałem 
piękną kolekcję „kopalin” i ten amonit był wspaniały nie tylko ze względu na swoje znaczenie, ale także i piękno 
– był ozdobą całej kolekcji. Piękną kolekcję minerałów i rud zebrałem także w Kokszarowie (lekcje z 
krystalografii), prof. Jeriemiejew (kurs lekcji), Łajzle i More. 
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 Być może, Kostia, ty żyjesz: wtedy odezwij się: Piotrograd, ul. 
Kołomienska 33, m. 21. 
 

* * * 
 

 622. Rosyjskie samochwalstwo, ukryte pod cnotą i rosyjskie lenistwo, 
które zapragnęło „wywrócić świat”… – oto rewolucja. 

(w czasie zajęć) 
 

* * * 
 

 623. Niechęć, niechęć do ludzi… do samego wyglądu człowieka… Boże! 
Od jakiej nieskończonej miłości do człowieka ja zaczynałem (gimnazjum, 
uniwersytet). 
 

 Dlaczego? Czyżby to była prawda? 
 

* * * 
 

 624. Sterczy pień. A była taka wspaniała latania. 13 rubli. 
 

 Tak i my… 
 

* 
 

 Cała historia – gołe pole ze sterczącymi pniami. 
(kupiłem za 13 z małą kadzią i blaszanym liściem 

na Siennej; goście oceniali na 30 rubli; dwa lata przeżyła, 
cieszyła oczy, ale 3-go zaczęła schnąć i we wrześniu, 

u dozorcy na „kupie śmieci” – ogromna kadź, 
a w niej dziwny pień) 

 

* * * 
 

 625. Czy ja naprawdę w pełni szczerze („Odosobnione”) nie pragnę sławy? 
Niekiedy wątpię w to. Ale kiedy myślę o cierpieniu ludzi – to całkowicie 
szczerze. 
 „Sława” i „znakomitość” – jakaż to galaretka dla życia; kiedy już 
wszystkim się nasyciłeś – „daj i to”. Gdy jednak drzazga wbiła się w palec, to 
krzyczysz: „Nie chcę żadnej sławy”. W każdym bądź razie to jedno jest 
sprawiedliwe, że do sławy mogą dążyć tylko puści ludzie. Stąd wniosek: Skoro 
pragnę sławy – jestem nikim. Oczywiście, ludzkość może inaczej. To znaczy: 
„Pluję na wszystko”. 
 

* * * 
 

 626. „Anuncjata była wysoka i biała jak marmur” (Gogol) – takie słowa 
mógł napisać człowiek, który ani razu nie spojrzał na kobietę z „jakimkolwiek 
zainteresowaniem”. 
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 Interesująca jest zagadka płciowa Gogola. W żadnym wypadku nie 
zawiera się ona w onan…, jak to wszyscy zakładają (rozmowy). A w czym? On, 
to nie ulega wątpliwości, „nie znał kobiety”, to znaczy nie miał „fizjologicznego 
apetytu” na kobietę. Cóż więc było? Zdumiewający talent widoczny jest 
wszędzie tam, gdzie on opisuje zmarłych. „Piękność (wiedźma) w trumnie” – 
widzisz ją jak żywą. „Martwi, powstający z grobów”, których widział Burulbasz 
z Katarzyną, płynąc łódką koło cmentarza – zdumiewający. To samo z topielicą 
Hanną. Zmarły żyje u niego zdwojonym życiem, zmarły – nigdy nie jest 
„martwy”, podczas gdy żywi ludzie są zdumiewająco martwi. To – kukły, 
schematy, alegorie wad. Przeciwnie, zmarli – i Hanna, i wiedźma – są piękne i 
niezwykle interesujące. To „już nie Sobakiewicz”. Myślę, że tajemnica Gogola 
znajduje się gdzieś tutaj, w „pięknym świecie zmarłych”, a według Ewangelii: 
„Gdzie jest wasz skarb, tam jest i serce wasze”. Gogol, co jest zdumiewające, 
nie opisał ani jednego zmarłego mężczyzny, jakby mężczyźni w ogóle nie 
umierali. A przecież oni też umierają, ale Gogol nie interesował się nimi. Za to 
opisał cały pensjonat zmarłych kobiet – wcale nie staruszek (ani jedna), 
wszystkie są młode i piękne. Burulbasz mógłby powiedzieć: „Patrz, turecka 
duszo, czego mu się zachciało”. I przeżegnałby się. 
 

 Nie potrafię sobie wyobrazić, żeby Gogol „przeżegnał się”. Podróżował 
do Palestyny – tak, był bigotem – tak. Ale nie mógł się przeżegnać. Po prostu 
byłoby to śmieszne. „Gogol się przeżegnał” – po prostu niedźwiedź tańczy 
menueta. 
 Nigdzie też nie opisywał zwierząt, poza bykami, które stratowały 
Polaków (pod Dubno). Nie wiem, czy w jego utworach pojawia się imię choćby 
jednego psa. Jest godne uwagi, że ideał moralny – Ulenka – przypomina zmarłą. 
Blada, przezroczysta, prawie nie mówi, tylko płacze. „Jakby ją wyciągnęli z 
wody”, a ona (dla zadowolenia Gogola) ożyła, ale samo życie przejawiło się we 
wdzięku kapiących łez, przypominających krople wody, kapiące z topielicy, 
wyciągniętej z wody i postawionej na nogi. 
 Bezdenna głębia i zagadka. 

(w sadzie, bolał mnie brzuch) 
 

* * * 
 

 627. Boże wieczny, stój przy mnie. 
 Nigdy nie odchodź ode mnie. 

(często) (żeby nie grzeszyć) 
 

* * * 
 

 628. Jaki wpływ chciałbym osiągnąć przez pisarstwo? 
 Żeby dusze stały się łagodne. 
…………………………………………………………………………………… 
…………………………………………………………………………………… 
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…………………………………………………………………………………… 
…………………………………………………………………………………… 
…………………………………………………………………………………… 
…………………………………………………………………………………… 
…………………………………………………………………………………… 
…………………………………………………………………………………… 
 – A „przekonania”? 
 Pluję na nie. 
 

* * * 
 

 629. Czy jestem szlachetnym pisarzem? 
 Oczywiście, nie napisałbym ani jednego artykułu (dla pieniędzy – tak) – 
to znaczy nie napisałbym „z duszy” – gdybym nie był o tym przekonany. 
 A fałsz? Nierząd („zachęcać”)? Częsta złość (raczej ukrywana)? 
 Jak to pogodzić? Uzgodnić? Połączyć? 
 Nie wiem. Tylko to przekonanie, że w moim wypadku jest to – szlachetne. 
 Dlaczego tak? Jakie argumenty? – „Sąd niczego nie przyjmuje do 
wiadomości bez dowodów”. 
 Tak – a czymże jest nieszlachetność? 
 „Być sfałszowanym”. 
 Ale ja nie byłem sfałszowany. 
 „Schlebiać”. 
 Nikomu nie schlebiałem. 
 „Pisać wbrew swoim przekonaniom”. 
 Nigdy. 
 Jeśli i pisałem z „chce się” (pozorny „nierząd”), to przecież co mam robić, 
jeśli mi „się chce”? 
 Nie będziecie ciągnąć krowy na szubienicę za to, że jej „się zachciało”. 
 Jeśli „kłamałem” (chociaż nie pamiętam), to po prostu w tym czasie nie 
chciałem mówić prawdy, a „jak nie chcę – to nie chcę”. 
 To – głupie. 
 Nie bardzo, a nawet wcale nie jest głupie. „Nie chcę mówić prawdy”. Co 
z was za głupcy, że nie umiecie odróżnić prawdy od kłamstwa, dlaczego 
powinienem dla was pracować? 
 Zresztą, określonego kłamstwa wcale nie pamiętam. 
 Prawda, pisałem jednodniowe „czarne” artykuły z eserami. I byłem 
przekonany. Czyż nie ma w rewolucji 1/100 prawdy? I 1/100 prawdy w czarnej 
sotni? 
 Ale po co w wydawnictwie „lewicowym” i w „prawicowym”? 
 Z przekonania, że rząd nie śmie nawet pomyśleć i nie śmie czynić nic z 
„prawicowymi” i „lewicowymi” artykułami. Moje hasło: „Gdybym był Kimś, to 
rozkazywałbym we wszystkich sprawach, nie wyłączając ‘Dziennika Ustaw’”. 
 – Tych proklamacji proszę nie przynosić do mojego domu. 
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 Rządziłbym czasopismem „Russkoje Znamia” i jakimś typu „Polarnaja 
Zwiedza”. 
 – Tych proklamacji nie potrzebuję. 
 Jak można rządzić przy pomocy „stu gazet”, jeśli nie głosowało 
100 000 000 ludzi (chłopi, ogólnie ci, którzy „nic nie mają”)? Nie głosowały też 
baby i czyści sercem gimnazjaliści. 
 Głosowali, jeśli można tak powiedzieć, „ludzie pióra”. 
 Ja bym im urządził takie „kichanie”, że nic by nie rozgryźli. 
 Rząd powinien być absolutnie wolny. Zwłaszcza – od nacisku prasy. 
Oczywiście, równocześnie rząd powinien być nadzwyczaj surowy w stosunku do 
samego siebie. 
 Ale – z przekonania i ze swoich zasad. 
 A to: 
 – Bajan mówi. 
 – Grzegorz Spiridonowicz pragnie. 
 – Amfiteatrow parska pod Wezuwiuszem. 
 Proszę powiedzieć, co to za „ważne sprawy”? Jakże nie parskać, nie 
pragnąć i nie mówić, kiedy jest atrament, a ludzi nauczono pisania? 
 Pomyślałem jednak o sobie. 
 – Wszystko to głupoty. 
 To skromność. Właśnie to, że pisałem „we wszystkich możliwych 
gazetach” (zawsze szczerze, to znaczy z 1/1000 prawdy w każdej myśli) – było 
w najwyższym stopniu piękne jako proste oznaczenie mego najgłębszego 
przekonania, że wszystko jest „bzdurą” i „nikomu nie jest potrzebne”: a rządowi 
zakazuję (w swojej duszy) tego słuchać. 
 I jeszcze jedna chytrość lub dalekowzroczność – chyba najlepiej wszystko 
wyjaśniająca – którą ja sam uważam w sobie za udawanie. Przekażę ją w żarcie, 
gdyż niekiedy lubię z siebie żartować. Ten żart, rzeczywiście, przychodził mi do 
głowy: 
 – Jakie jest podobieństwo między „Henri IV” i „Rozanowem”? 
 – Absolutne. 
 Henri IV w jednym dniu był na mszy luterańskiej i katolickiej, na obu się 
żegnał i pochylał głowę. A jednak Schlosser, Czernyszewski, nie mówiąc o 
Dobczynskim-Bocklu, wszyscy „chemicy i przyrodnicy”, wszystkie wielkie 
umysły historii nowożytnej – zgodnie i bez żadnych sprzeczności chwalili Henri 
IV za to, że złożył w ofierze dawne interesy religijne na rzecz nowych interesów 
państwa, a tym samym, według Drapera, „przeszedł z wieku Uczucia do wieku 
Rozumu”. No, dobrze. Wszyscy chwalili. 
 Pokłońcie się więc wszyscy „Rozanowowi” za to, że on, jeśli można tak 
powiedzieć, „pomalował” jaja różnych ptaków – gęsie, kacze, wróble-kadeckie, 
z czarnej sotni, rewolucyjne – i wrzucił je „na jedną patelnię”, aby nie można 
było odróżnić „prawicy” od „lewicy”, „czarnego” od „białego” – na tym tle, 
który ze swojej istoty jest fałszywy… I zrobił to z okrzykiem: 
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 – Ze mną Bóg! 
 Nikomu by się to nie udało. Albo udałoby się fałszywie i kulawo. Moje 
„powodzenie” polega na tym, że ja de facto nie potrafię odróżnić „czarnego” od 
„białego”, ale nie z głupoty lub naiwności, ale dlatego, że tam, „gdzie aniołowie 
śpiewają, to nie widać, „gdzie Himalaje, a gdzie grzbiet Uralu”, gdzie 
„Kaspijskie”, a gdzie „Czarne” morze… 
 Dal. Nieskończona dal. Przecież powiedziałem, że „cały oddałem się 
marzeniom”. Niech nawet marzenie, czyli widmo, jest „nicością”. Wszystko mi 
jedno. Widzę partie polityczne i nie widzę ich. Wiem, że są one i fałszywe, i 
prawdziwe. „Proklamacje”. 
 „Wiek Rozumu” (cnota mieszczańska) znowu przekształca się w 
heroiczny i święty „Wiek Porywu”; jak i tam na zakręcie dziejów drobny bies 
podsunął z ironicznym uśmiechem „Henri IV”, który cynicznie, ze względu na 
swoją koronę, na „swoją złotą główkę” – kpił sobie z wyznań, w których 
cierpieli surowy Luter i wielki Grzegorz I (papież) – tak samo Bóg posłał na 
drugim zakręcie dziejów człowieka, którego serce tak dla wszystkich wypaliło 
się, rozum tak się wycieńczył („O rozumieniu”) w analizie, że dla niego 
„wszystkie prawdy polityczne splotły się w tkaninę, o której on dobrze wie, że 
w opatrznościowy sposób powinna ona zostać spalona. 
 

* * * 
 

 630. W Rosji w ogóle nie ma marzenia o swojej ojczyźnie. 
 I na tym pustym polu wyrosło kosmopolityczne marzycielstwo. 
 

 Grecy mieli takie marzenia. Były one u Rzymian. Są u Żydów. 
 Francuz ma – „chère France”, Anglik – „Starą Anglię”, Niemiec – 
„naszego starego Fritza”. 
 Jedynie człowiek, który skończył rosyjskie gimnazjum i uniwersytet ma – 
„przeklętą Rosję”. 
 

 Jakże więc można się dziwić, że każdy Rosjanin w wieku 16 lat wstępuje 
do partii „obalenia ustroju państwowego”. 
 Szczedrin śmiał się z tego. „Szesnastoletnia dziewczyna zamyśliła 
obalenie ustroju państwowego. Cha! Cha! Cha! Hi! Hi! Hi!” 
 A przecież Pierowska mając prawie 16 lat dowodziła 1-m marca. Przecież 
satyryk doskonale o tym wiedział: „Poczytawszy w Rosji o ojczyźnie, 
dziesięcioletnie dziecko wejdzie na ścianę”. 
 

 W Rosji słowo „ojczyzna” poznaje się równocześnie ze słowem 
„przeklęta”. 
 

 Popatrzcie na tytuły czasopism: „Tarantela”, „Osa”. Całe wydawnictwo – 
„Skorpion”. Jeszcze jakiś owad z Azji Środkowej (było takie czasopismo). 
„Dzika Róża”. 
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 I wszyscy „żądlą” Rosję. „Jak by tu i gdzie zapuścić jej jad”? 
 Czy można się dziwić, że Rosja oszalała? 
 

* 
 

 Oto prosta „Historia nihilizmu rosyjskiego”. 
 

* 
 

 Żądli ją Niemiec. Żądli ją Żyd. Żądli Ormianin, Litwin. Otwierając gębę, 
z ironicznym uśmiechem lezie chochoł. 
 A w pośrodku wszystkich, rozpasawszy się, „sam Rosjanin” nadepnął 
butem na oblicze babci-Ojczyzny. 

( grając z dziećmi w warcaby) 
 

* * * 
 

 631. Uczyłem się w gimnazjum w Kostromie i w 1-ej klasie musiałem 
wiedzieć, że „Chociaż jestem maleńkim człowiekiem, to mam 32 zęby i 24 
żebra”. Potem – kręgi kręgosłupa. 
 Gdybym w tym gimnazjum uczył się do VI klasy, to bym się dowiedział, 
że „był Susanin”, o którym śpiewaliśmy jakieś wiersze (w domu i na ulicy) 
jeszcze przed pójściem do gimnazjum: 
 

     …nie widać nic! 
     …zawołali wrogowie. 
 

 A serce zamierało z zachwytu nad Susaninem, który umierał pośród 
Polaków. 
 Ale nie uczyłem się do VI klasy w Kostromie. Zresztą wielu 
gimnazjalistów „nie dochodzi” nawet do IV klasy, ale wszyscy wiedzą, że 
człowiek ma „32 kręgi”, ale nie wiedzą, że Susanin uratował carską rodzinę. 
 Potem było gimnazjum w Symbirsku (II i III klasa) – a ja nic nie 
wiedziałem o Symbirsku, o Wołdze (jedynie powiedziano – „3 600 wiorst”, a i 
to w IV klasie). Nie wiedziałem gdzie i jak płynie wspaniała miejscowa rzeczka, 
ulubienica mieszkańców – Swijaga. 
 Potem gimnazjum w Niżnym. Tam stawiano mi dwóje z łaciny, a ja 
zachwycałem się Bocklem! Nawet byłoby czymś dziwnym porównywanie 
„Minina i Pożarskiego” z Bocklem: Bockl był podobny w „pysze i sławie” do 
Babilonu, a ci dwaj, nasi książęta – nudni mieszczanie „z naszego zakątka”. 
 Ja do szaleństwa nienawidziłem „Minina i Pożarskiego” – zwłaszcza za 
to, że nie napisali żadnej wielkiej książki w rodzaju „Historia cywilizacji w 
Anglii”. 
 Potem uniwersytet. „U nich była Reformacja, a w Rosji nieszczęsny pop 
Awwakum”. Tam – Rzymianie, a u Rosjan – Cziczikowowie. 
 Jak tu nie wziąć bombę, jak nie wstąpić do partii „obalenia istniejącego 
ustroju”? 
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 Wszystko jest bardzo proste: 
 Ucząc się w Symbirsku – nie dowiedziałem się nic o Swijadze, o 
miejscowych poetach – Kasakowych, Karamzinie, Jayzkowie, nie dowiedziałem 
się też nic o Wołdze – a w Symbirsku jest już to piękna i wielka rzeka. 
 Ucząc się w Kostromie – nie wiedziałem, że nazwa tego miasta pochodzi 
od imienia pogańskiej bogini; nic – o monasterze Ipatiewskim; o cudownej 
ikonie (miejscowej) Fiodorowskiej Matki Bożej – też nic. 
 Ucząc się w Niżnym – nic o „Nowogrodzie ziemi Nizinnej”, „o Makarym, 
od którego jarmarki”, o Unży (rzeka) i je starowiercach. 
 Ale od 10 roku życia powtarzałem jak Wiarę i Religię: 
 „Chociaż jestem maleńkim człowiekiem, to mam 24 żebra i 32 zęby”, lub 
na odwrót, niech to diabli wezmą, niech to diabli wezmą. 
 Jeszcze nas uczono, że ta kość, która jest goleniowa, nazywa się kością 
goleniową (!). 
 

* 
 

 Proszę sobie wyobrazić, że głodnemu niemowlęciu zamiast matczynej 
piersi daje się – „celem szybszego zapoznania się z geografią” – mleko 
kokosowe, a dziesięcioletniej dziewczynce zakłada się francuskie robrony, także 
celem szybszego poznania przemysłu francuskiego i sztuki. „Moje dzieci nie 
mają jeszcze jedenastu lat, a już znają historię i geografię. 
 

 W wielu 15 lat te dzieci będą – martwymi starcami. 
 

* * * 
 

 632. …póki co, to jeszcze „kwiatuszki”, ale po 75 latach literatura rosyjska 
przyniesie owoce. 
 

* 
 

 Już teraz Fariesow, „beletrysta-narodnik”, zaproponował, aby jak 
najszybciej, celem pocieszenia w bólu, „wziąć do dobrej chrześcijańskiej 
rodziny” tę niemiecką bonę, która w nocy czytając ze świeczką powieść 
wywołała pożar, a kiedy płonęła 9-letnia Tamarka Auer, to ona wynosiła swoje 
ubrania i pozostawiła bez żadnej pomocy płonącą Tamarę. Fariesow, biograf 
Leskowa, napisał (w „Gazecie Petersburskiej”): 
 „Ona, nieszczęsna, jest zupełnie roztrzęsiona. Należy jak najszybciej 
okazać jej pomoc”. 
 Osobiście proponuję Fariesowi, żeby dał tej guwernantce 25 rubli. Jestem 
przekonany, że nie da. 
 Ciocia Tamarki opowiadała o guwernantce, że znalazła już pracę i 
otrzymała odszkodowanie za swoją bieliznę, która jakoby spaliła się, ale w 
rzeczywistości była w pralni i została jej oddana. 
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 Tak, ale owa guwernantka jest: 1) Niemką, 2) pracownicą, 3) inteligentką. 
A kim była Tamarka? Ona tylko krzyczała, gdy zobaczyła palący się pokój: 
„Biedny tata! Wszystko się spali i kiedy on wróci (zza granicy), nic nie 
znajdzie”. 
 On nie znalazł córki. Wieczny jej odpoczynek. Jeszcze jedno: ona często 
całowała bonę w rękę, od czego ją oduczano. Była bardzo miła dla otoczenia. 
 Tamara spaliła się w maju. Jej matka zmarła w grudniu tego samego roku, 
czyli po 5-6 miesiącach. Młody wdowiec wkrótce ożenił się powtórnie. 
 

* * * 
 

 633. Cała rewolucja rosyjska przemieniła się w rodzaj spisku, ale kiedy to 
spisek był potężny przeciwko państwu, a nie przeciwko osobie? Rewolucja 
rosyjska dręczy więc osoby, a państwo dalej istnieje i nic nie czuje. 
 „Na naszej ulicy Zwienigorodzkiej po 1 marca wszystko stoi tak samo, 
jak przed 1 marca”. Ani jeden sklepikarz nawet nie kichnął. 

(wieczorem w sadzie) 
 

* * * 
 

 634. Kiedy rwało się żelazo i ludzie pod Cuszimą, cała literatura śmiała się 
i profesorzy też się śmiali: 
 – Stopień kapitana otrzyma każdy, kto określi wysokość masztu 
(Timirjazew przeciwko Danilewskiemu). 
 Można by na to odpowiedzieć profesorom: 
 – Na stole leży pańska rozprawa. Proszę określić, z ilu niemieckich 
szpargałów jest ona spreparowana? 
 

* * * 
 

 635. Najlepsze w mojej działalności literackiej jest to, że dzięki niej 
mogłem wyżywić dziesięcioro ludzi. To jest jasne i pewne. 
 A myśli?… 
 Cóż to takiego myśli… 
 Myśli bywają różne. 

(w wagonie) 
 

* * * 
 

 636. Ludzie, którzy nigdzie się nie spieszą – to ludzie Boży. 
 Ludzie, którzy nie mają żadnego celu – to też ludzie Boży. 

(w wagonie) 
 

* * * 
 

 637. Gorki słusznie przepowiadał (w bardzo miłym, sympatycznym liście): 
„Pańskie Odosobnione – rozerwą” 
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 Zwłaszcza starają się o to jakieś Żydki z Kijowa – Kołtanowski lub 
Połtanowski. Sześć razy ich beształem. 
 Jestem jednak dość wytrwały. Cw. Pisze – „pan jest zatruty”. Wcale tego 
nie odczuwam, nawet w najmniejszym stopniu. Siądę sobie nad numizmatami, 
„choć byś pękł”. Ja sam zebrałem kolekcję lepszą, niż w uniwersytetach 
kijowskim i moskiewskim. A te kolekcje gromadzono przez sto lat. 
 

* * * 
 

 638. Dla kochającego męża w żonie słodki jest każdy kawałek. Dla 
kochającej żony w mężu słodki jest każdy kawałek. 

(jadąc dorożką, pogrzeb Stołypina) 
(jasny, słoneczny poranek) 

 

* * * 
 

 639. Wieczne dzieciństwo małżeństwa – oto, co chcę głosić. Małżonkowie 
powinni być dziećmi, powinni być szczeniętami. Powinni prawie że ssać papkę. 
Wszyscy powinni ich karmić, troszczyć się o nich, strzec. A oni powinni być 
tylko szczęśliwi i rodzić wspaniałemu społeczeństwu wspaniałe dzieci. W 
przyszłym wieku pierwszy rok młoda para nie będzie spędzać w domu, a w 
złotych koszach. 

(jadąc dorożką, pogrzeb Stołypina) 
(jasny, słoneczny poranek) 

 

* * * 
 

 640. Powodzenie w cnocie i cnota w powodzeniu… 
 

* 
 

 On zawsze był prostolinijny i w najwyższym stopniu naturalny. Nigdy nie 
zauważyłem w nim najmniejszej cechy pozy, „zajmowania się sobą” – cechy 
prawie powszechnej u dziennikarzy. Nigdy nie widziałem go „rozwalonego na 
fotelu” (samozadowolenie), co dla pisarza jest prawie królestwem niebieskim. 
 Pisarz zawsze łakomi się koło swojej miłości własnej. 

(osoba i los staruszka Suworina) 
 

* * * 
 

 641. …uważam, że lepiej być policjantem i stać na skrzyżowaniu dwóch 
ulic – bardziej „obywatelskim”, bardziej pożytecznym, bardziej szlachetnym i 
odpowiadającym godności człowieka – niż siedzieć z wami „przy inteligenckim 
śniadaniu” i w cwany sposób omawiać zagadnienie „jak to w Rosji wszystko 
jest głupie” i jak „my sami jesteśmy dobrzy”, sprawiedliwi, honorowi i „gotowi 
cierpieć za prawdę”… 
 Boże mój! Jak mogłem przez kilka lat kręcić się wśród tych ludzi? Nie 
udusiłem się i nie wyrwałem. 
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 No, chwała Bogu, coś przez te lata zobaczyłem (u W-skiej). Głównie, jacy 
to oni są „szczęśliwi” i jak im „żal biednej Rosji”. I kawior. I portwajn za dwa 
ruble. 

(czytając Izgojewa o Suworinie w „Russkoj Mysli”: 
„Syn niewykształconej popadii i mikołajewskiego 

sołdata, bitego szpadami”) 
(Jestem przekonany, że ten Izgojew, który nigdy 

nie patrzy prosto w oczy, zna drogę do III oddziału) 
 

* * * 
 

 642. Żydzi „mają powodzenie” w literaturze. Przez sto lat zostali jej 
„szefami”. Pisać nie umieją, ale jeśli ma się talent „być szefem”, to nie trzeba 
umieć pisać. Za nich napiszą Rosjanie – ale, co oni chcę i co im potrzeba. 
 

* * * 
 

 643. Cała literatura jest (teraz) „przechwycona” przez Żydów. Nie 
wystarcza im portmonetka: oni przyszli „po duszę rosyjską”… 
 

* * * 
 

 644. Pająk jest jeden, a dziesięć much tkwi w jego pajęczynie. 
 A przecież miały skrzydła, fruwały. On tylko pełza. 
 I wzrok mają lepszy, horyzont. Ale to one są martwe, a pająk żyje. 
 Oto Rosjanie i Żydzi. 100 milionów Rosjan i 7 milionów Żydów. 

(zasypiając) 
 

* * * 
 

 645. Pogrom – to konwulsja w odpowiedzi na mękę. 
 Pająk wysysa muchę. Mucha burczy. Skrzydła konwulsyjnie szamocą się i 
uderzają pająka, w jednym miejscu przerwały pajęczynę. Ale nóżka muchy już 
jest uchwycona w pętelkę. 
 Pająk o tym wie. Krzyki oburzenia na pogromy – retoryczna figura 
cierpienia tego, kto jest panem sytuacji. 
 

* 
 

 Pogrom – grzech, okrucieństwo. Pogrom zawsze jest zabójstwem i jest 
okropny. Jak zabójstwo w obronie własnej jest jednak zabójstwem. Nie można 
go robić i można uniknąć – przez bezpośrednią fizyczną obronę Żydów. Ale 
uczyniwszy to – należy odciąć pajęczynę, rzucić na ziemię i podeptać. Należy 
uwolnić się od pająka i wymieść z pokoju wszystkie pajęczyny. 
 

* * * 
 

 646. 5-go sierpnia dowiedziałem się o chorobie Szury. 
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* * * 
 

 647. Dlaczego nie mogę znieść śmierci? Przenieść do wieczności 
ziemskich radości? 
 Carowie umierali. Umarł Aleksander III. Dlaczego nie mogę tego znieść? 
 Nie wiem. Ale nie mogę znieść. „Ja umrę” – to wcale nie to samo, co „on 
umrze”. Z „ja umrę” łączy się (jakościowo) tylko „mama” umrze, co jest nawet 
zadziwiające, gdyż ja jestem grzeszny. 
 

 Tak, oto, w czym rzecz: dla całego świata ja także – „on umrze”, i też – 
„to nic”. 
 Każdy człowiek tylko dla siebie jest „ja”. Dla wszystkich innych – „on”. 
Oto wielkie solo. Jak w takiej sytuacji nie zawyć z rozpaczy? 

(w wagonie, 9 VIII 1912 r.) 
 

* * * 
 

 648. Kościół wygłasza o zmarłym tak zadziwiające słowa, jakich my nie 
umiemy wygłosić o zmarłym ojcu, synu, żonie, przyjacielu. To znaczy, że 
Kościół każdego zmarłego człowieka traktuje tak blisko, jak tylko matka może 
traktować swoje zmarłe dziecko. Jakże więc za to wszystko nie bronić Kościoła, 
że… 

(przeszkodzili) 
 

* * * 
 

 649. Ciągle chciałem (1899-1909) uszyć aksamitne ubranie. I ciągle 
odkładałem. Teraz jest za późno. Miałem już aksamitne ozdoby. 
 Jakże dobrze było w jasnoszarym ubraniu ze srebrzystą ozdobą 
(wertykalny pas z boku – i jeszcze gdzieś trochę). 

(u Taratina, czekam na zakupy dla dzieci, mama wybiera) 
 

* * * 
 

 650. Wszyscy pisarze są niewolnikami. Są niewolnikami swoich 
czytelników. 
 

* 
 

 Bez względu na to, kto jest pisarzem, ma naturę niewolnika. 
 

* 
 

 To wszystko urządził ten Mefistofeles-Gutenberg. Czarna pamięć. 
(ósma rano, w drodze do miasta) 

 

* * * 
 

 651. Siostra Wiera (umierała na gruźlicę w wieku 19 lat) zawsze 
wyjmowała miękisz z bułki i mi oddawała. Nie wiedziałem, dlaczego ona nie je 
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(nie miała apetytu). A ja te masy miękiszu (z bułki za 5 kopiejek) zjadałem 
momentalnie i była to rozkosz. Ona posyłała mnie po bułki, a kiedy 
przynosiłem, mówiła: „Poczekaj, Wasia”. I zaczynała, po rozłamaniu bułki, 
wyjmować miękisz z boku i ze środka. 
 Miała ciemne włosy (ale nie kasztanowe) i nosiła je upięte w „kok”, 
wysoko nad czołem, za kokiem grzebień, wąski i półokrągły. Była blada, chuda 
i bardzo ładna (w rodzinie tylko ja nie byłem ładny). Kiedy w końcu 
postanowiono wezwać Łagowskiego, ona leżała w prawym pokoju (na 2-gim 
piętrze), obitym zielonym materiałem. Gdy lekarz wszedł, ona wstała z łóżka, na 
którym ciągle leżała. Lekarz powiedział potem przy mnie do matki: 
 – Ona zdobyła się na odwagę i chciała pokazać, że „wszystko w 
porządku”. Proszę zmienić pokój, zielone obicia są dla nie szkodliwe. Jej stan 
jest zły. 
 Nic nie pamiętam, jak ona umierała, nie pamiętam też pogrzebu. 
 

* 
 

 Kiedyś ona powiedziała do mnie: „Wasia, przynieś nożyczki”. Miałem 
wtedy 8 lat. Przyniosłem. Ona wycięła z gazety wąski i krótki pasek, który 
troskliwie schowała do swojej książki, a resztę wyrzuciła. Było wydrukowane: 
Samojło. „Nikomu o tym nie mów, Wasia”. Kiwnąłem głową. 
 Gdy poszedłem do gimnazjum, zobaczyłem na lekcji historii naturalnej 
nauczyciela, którego nazywano „Samojło”. Był średniego wzrostu, gładko 
wygolony, miał z lekka falujące ciemnorude włosy i zawsze chodził w czarnym 
surducie (pozostali – w granatowych frakach), był niezwykle uroczysty, a raczej 
jakiś wspaniały. Nigdy nie schodził z katedry i nie chodził „demokratycznie” po 
klasie. W nim nie było nic demokratycznego. Wśród innych nauczycieli, bardzo 
uczonych, on był bogiem uczoności i ważności. Być może, w ciągu roku 
uśmiechnął się ze dwa razy, przy szczególnie złej odpowiedzi ucznia, to znaczy 
jego wargi trochę się zwężały w „mieszek”, a raczej marszczyły się, ale z 
rodzajem wyrozumiałości w stosunku do zabawnego ucznia, co pozwalało się 
domyślać, że on się uśmiecha. Gdy mówił, to znaczy wypowiadał nieliczne 
słowa, to zawsze trzymał (rysując na papierze) pióro jak można najdalej od 
stalówki i widziałem jego wąskie, długie, szlachetne palce, a na ich końcu 
długie i ostre paznokcie, bez najmniejszego brudu pod nimi, a paznokcie były 
przycięte „pod długość palców” (jakby przycięte z obu stron). 
 Uczyliśmy się z podręczników Radonieżskiego lub Uszynskiego: 
 „Chociaż jestem maleńkim człowiekiem, to mam 32 kręgi i 12 żeber”… I 
inne, wątpliwe wiadomości. W 3 klasie (brat Fiodor) on (Samojło) uczył 
botaniki. Istniał gruby podręcznik Grigoriewicza „Botanika”, ale to już były 
rzeczy niedostępne, na które nie mogłem spoglądać. 
 

* * * 
 

 652. W wiecznej trwodze o jakieś nieszczęście. 
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(psychologia mamy) 
 

 Ale teraz wszystko się wyjaśniło, kiedy ona już 15 lat jest chora i nikt jej 
nie leczył. 
 

* * * 
 

 653. …główna troska, skąd dostać pieniążki, przez Żukowskiego wybłagać 
na Dworze; i gdzie by tu zostać – profesorem… 
 Jako profesor był bardzo dobry. Podwiązywał szczękę i mówił, że bolą go 
zęby, nie wiedząc co wykładać i o czym wykładać. Po co on tak bardzo chciał 
zostać profesorem? 
 Tak: jeszcze – komu by ty przeczytać swój wywód. Już jako uczeń szkoły 
podstawowej, pisząc listy do matki, dawał jej reprymendy. 
 W całej działalności i w obliczu ani jednej szlachetnej cechy. 
 Wszystkie zaś jego działania są bez porywu („szlachetny poryw”), jakieś 
powolne i ciągnące się. Jakby gad pełzał. „Będziesz się czołgał na swoim 
brzuchu”. 
 

* * * 
 

 654. – Ból zadławił! – (zapłakała): – Tak!! 
(mama o Szurze, 9 sierpnia 1912 r., 

w dorożce – przerwała mi w pół słowa) 
 

* * * 
 

 655. Pamięć literacka jest bardzo słaba. Na nielicznych „pogrzebach 
literackich”, na których byłem (nigdy ich nie lubiłem), zdumiewało mnie, że 
idący za trumną nie mają nic wspólnego ze zmarłym. Rozmowy. „Swoje 
sprawy”. A „ważne osoby” miały zatroskany wyraz twarzy i zastanawiały się 
nad swoim przemówieniem. 
 Czyżby ci „mówcy” mieli też iść za moją trumną? Brrr… 
 Inaczej z prostymi ludźmi: współczucie, łzy, wszystko. 
 

* 
 

 Wydaje mi się, że Kościół i oddani mu ludzie bardzo się mylą, gdy 
wybierają dla obrony Kościoła metody i narzędzia wrogiej strony – prasy. 
Kościół jest – milczący. Kościół nie ma nic wspólnego z drukiem lub „starym 
drukiem”. Po co Kościołowi słowo? Jego słowo – w liturgii, w modlitwach. Te 
wielkie skarbnice, skarbnice słowa Kościoła, są już stworzone (przed 
wynalezieniem druku) i można z nich zawsze korzystać. „Kazania” właściwie 
nie są potrzebne. Najwyżej dwa-trzy słowa, nigdy dłużej niż pięć minut. Kościół 
powinien być milczący i aktywny. 
 Czyż pocałowanie chorego, umierającego, nie jest czynem? Jest to i czyn, 
i słowo. Pocałunek zastępuje słowo, pocałunek jest bogatszy od słowa – jest jak 
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muzyka, jest bardziej nieskończony i nieokreślony, niż słowo. Pogłaskałbym po 
włosach. Objąłbym kajającego się i znużonego. Oto „słowo” Kościoła. Po co 
mówić? 
 Niech mówią literaci. 
 A wszystkie kościelne czasopisma i gazety – proch i marność… 
 

* * * 
 

 656. – Mrok bez światła… 
(choć raz w tygodniu – przez całe lata – 

przed zaśnięciem, lub leżąc, gdy 
podejdę i zapytam: „Jak się czujesz?”) 

 

* * * 
 

 657. Szura: 
 – Kiedy ona się leczyła? Nigdy się nie leczyła. 
 Rzeczywiście – czy „leczeniem” mogły być jałowe wizyty Nauka z 
bromem, kamforą, digitalis i chininą? 
 On ją „uspokajał”, kiedy topniała materia mózgu i szlifowała się tkanka 
serca. 
 

* * * 
 

 658. Siedzę u Rcy. Jego żona (bardzo miła, ale ma już mało zębów) mówi: 
 – Nie znoszę Żydów, wszystkich bym ich zlikwidowała… 
 Śmiech. Ona jest wspaniałą gospodynią, dba o rodzinę, szczera kobieta, 
ze względu na płodność i rodzinność – w niej samej jest coś biblijnego. 
 – Kiedy urodziłam ostatnią dziewczynkę, to wbiegła nasza sąsiadka, 
Żydówka – w Gatczynie – i pyta: 
 – Kto? 
 – Dziewczynka. 
 Ona (Żydówka) usiadła. Wstała i mówi: 
 – Gdyby to był chłopiec, co cała Gatczyna zakrzyczałaby (ciesząc się i 
współweseląc). 
 – To! To! – powiedział Rcy – Wyzywajcie Żydów, przeklinajcie, ale 
przyznajcie, że oni też mają godność. 
 R. (utalentowany Żyd w Moskwie) w swoim 3-im liście do mnie (nie 
znam go osobiście) dopisał: „Moja siostra niedługo będzie rodzić”. 
 Tak. Ich nie wolno ani potępiać, ani negować. Tylko oni sami (obecne 
wyrodki, inteligencja) nie wiedzą, „za co?”. Ale wróćmy do „Gatczyny”. 
 Dlaczego Gatczyna tak bardzo cieszyłaby się z „chłopca”? Przecież 
dziewczynka – to ten sam duch. Tak, ale organ – nie ten. Co właściwie 
powiedziała Żydówka, nawet tego nie podejrzewając? 
 – Gdybyś ty, moja rosyjska sąsiadko, wydała na świat nowy męski organ, 
cała Gatczyna krzyczałaby z zachwytu. 
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 Przecież to zgadza się z ceremonią „niesienia fallusów” przez greckich 
kapłanów, a jeszcze wcześniej – przez egipskich. „Nieść w procesji” lub 
„krzyczeć w mieście” – to samo. Któż będzie śmiał negować, że w judaizmie 
ukryte jest to, co historycy niemo i martwo nazywają „kultem fallicznym”, że 
cały lud ubóstwia, odczuwa pociąg „do tych… maleńkich rzeczy”… 
 Religia wyraziła εθνος. 
 

* * * 
 

 659. Przy organizowaniu małżeństw (w kraju) zawsze należy mieć na 
uwadze, że jest to problem (potrzeba) stad, problem cielców – „wielości”, 
„tłumu”… i w żaden sposób nie wolno orientować się na „naszą warstwę 
szlachecką”, ani na żadne miejskie przywileje i wyjątki… Oni sami się urządzą i 
postanowią. Należy „otwierać bramę stadu, stadu, stadom”: oczywiście, ta 
brama nie powinna być wąska, inaczej połamie się. 

(zajmując się numizmatyką) 
 

* * * 
 

 Przeważnie kanony (Kościoła greckiego o małżeństwie) miały na uwadze 
albo rodzinę imperatora albo patrycjuszy. A przez to nie zauważyli stada. 
Patriarchowie konstantynopolitańscy, co jest naturalne, chcieli „przytrzeć nosa” 
(przez swoje prawo „nie zezwalam”) cezarom i byli z tego powodu dumni oraz 
wolni w wymaganiach: „ledwo godzili się na trzecie małżeństwo”. Ale spierając 
się z pałacem zapomnieli o „Waśce Busłajewiczu”, który krzyczy – „Chcę 
dziesiątą żonę” i co ma robić (zdarzyło się coś takiego raz na 1 000 000 ludzi), 
jeśli bez jego winy zmarło dziewięć żon, a zdrowie aż tryska, krew z mlekiem. 
Więc kpiarsko krzyczy: „Przecież nie będę spać z poduszką!” oraz „Nie ożenię 
się z pierzyną!”. 
 Rację mieli patriarchowie (duma Kościoła wobec władców Bizancjum), 
ale i Waśka Busłajewicz też ma rację, gdyż to on jest ludem (stado, cielce). 
 

* 
 

 Czy dziewięć żon może umrzeć jednemu mężczyźnie bez jego winy? Po 
pierwsze, „kobiecie Samarytance” umarło, lub też odeszło od niej, siedmiu 
mężów, a to już nie tak daleko do dziewięciu. Po drugie, opowieść Baksta, 
zadziwiająca i zmuszająca do zadumy: „Czy jeden człowiek może doświadczyć 
w ciągu doby dwóch katastrof kolejowych?” – Odpowiedziałem: – „Oczywiście, 
nie!!! Nieprawdopodobne!!!” – „Proszę sobie wyobrazić – mówił Bakst – 
pewien mój znajomy jechał z Hawru do Lyonu i przeżył katastrofę w pociągu 
Hawr – Paryż. Uratował się i z radością kontynuował podróż, ale zginął w 
katastrofie pociągu Paryż – Lyon. Katastrofa dwóch pociągów na dwóch liniach 
w ciągu jednej doby jest, oczywiście, możliwa i nie wydaje się czymś 
nieprawdopodobnym, to się zdarza, ale bardzo rzadko. Tymczasem w tym 
całkowicie możliwym wypadku miało miejsce nieprawdopodobne nieszczęście: 
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jeden i ten sam pasażer doświadczył dwóch katastrof kolejowych w jednym i tym 
samym dniu. To samo dotyczyło tych wszystkich pasażerów, którzy „ocaleli” w 
jednym pociągu, jechali dalej i przesiedli się do drugiego pociągu, który też 
uległ katastrofie”. 
 Cud. A – jednak miał miejsce. „Niemożliwe”, a – „zdarza się”. Gdyż 
stada to – miliony ludzi. To samo w ludzie i małżeństwie, to znaczy w 
dyktowaniu praw odnoszących się do małżeństwa, hierarchia kościelna powinna 
„założyć” wszelkie nieprawdopodobne wypadki. Aby według słowa Bożego – 
„gałązki nadłamanej nie dołamać” i „lnu tlącego się nie zagasić”. 
 Tak właśnie patrzy niebieskie oko. 
 Ale nie tak patrzy czarne oko. 
 

* * * 
 

 660. Kiedy Kościół organizował życie płciowe (instytucja małżeństwa), to 
wyraźnie widać, że organizowała coś, co „nie jest jego”. 
 

 Organizował życie tych, którzy nie są jego. 
 

 I ci, którzy „nie są jego” – pouciekali (XIX w. – a także wcześniej; 
„obyczaje”). 
 

* * * 
 

 661. Nie wolno konia umieszczać w oborze, krowy w przegrodzie, psa w 
ptaszarni, a kury w budzie psa. 
 To wszystko. 

(zajmując się numizmatyką: tak w Rosji wygląda małżeństwo, 
brak rozwodów) 

 

* * * 
 

 662. Wszystko to, co ucieka, wymyka się, pociąga nas w sposób nie do 
przezwyciężenia. 
 Tak w miłości, jak i w literaturze. Czyżby tak samo – w prawdzie? Boże, 
czyżby tak samo i w religii, gdzie „Boga nikt nigdy nie widział”?!! 

(przy kolacji i Sherlocku Holmesie, 20 VIII) 
 

* * * 
 

 663. Czyż nie jest iluzją, że za swoich czytelników uważam jedynie tych, 
którzy kupują moje książki, to znaczy 2 500 osób? W prasie nie da się oddzielić 
czytelnika od człowieka tobie oddanego. Wiem jednak z listów, że także ci, 
którzy nie przeczytali ani jednej mojej książki – są mi oddani. W takim 
wypadku iluzja „braku czytelników” natychmiast by zniknęła. 
 Nie wiem. Waham się. Z powodu braku chętnych na moje książki 
doszedłem do wniosku, że „jestem mało znany w Rosji” i nie wywieram 
żadnego wpływu. 
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(głęboką nocą, czytając Sherlocka Holmesa) 
 

* * * 
 

 664. Człowiek jest szczery w swoich wadach i nieszczery w cnotach. 
 

* * * 
 

 665. Popatrzcie, zbrodnie leją się jak wolna pieśń, a życie cnotliwe ciągnie 
się jak panichida. 
 Dlaczego? Skąd taki koszmar? 
 Popatrzcie więc, jak wspaniałe jest „Piekło” Dantego i jak kwaśny jest 
jego „Czyściec”. To samo dzieje się z „Rajem utraconym” Miltona i z jego 
„Rajem odzyskanym”. Dlaczego? Dlaczego?!! 
 Istnieje tylko jeden, jedyny, wyjątek, jak się wydaje: ody olimpijskie 
Pindara, którym nie odpowiadały żadne baśnie, kpiny i satyry. 
 A to znaczy, że Grecy w IV-V w. przed Chrystusem – byli szczęśliwi i 
czyści. 

(w gabinecie) 
 

* * * 
 

 666. Wada jest malownicza, a cnota tak szara. 
 Co to za koszmary?! 

(20 sierpnia 1912 r.) 
 

* * * 
 

 667. Hercen wpuścił do Rosji całą rzekę frazesów, wyobrażając sobie, że 
jest to „polityka” i „historia”… 
 To on jest twórcą politycznego pustosłowia w Rosji. Pustosłowie to 
składa się z dwóch elementów: 1) „ja się staram”, i 2) kiedy już to wykazałem, 
mogę mówić wszelkie bzdury i będą one „polityką”. 
 Ponieważ w Rosji wszyscy gimnazjaliści cierpią z powodu lenistwa i 
surowości nauczycieli, to od Hercena zaczęło się, że każdy gimnazjalista jest 
„politykiem” i gimnazjaliści zajmują się polityką. 
 Nie zawsze jest „tak”, ale w 9/10 – tak. 
 

* * * 
 

 668. …a jednak pomimo wszelkiej szczerości jest też i chytrość. Jeśli nie 
ma jej w tym, co zostało powiedziane, to jest ona w tym, czego nie powiedziano. 
A to znaczy, że w naszym „nagle” i we wszystkich okrzykach my okrywamy się 
sierścią. Jesteśmy „zimni”, „nieładni”. 
 Jacyż jesteśmy wrażliwi! Jacyż nieszczęśni! 

(o „Odosobnionym”, porządkując książki, jesień 1912 r.) 
 

* * * 
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 669. „Człowiek-sztampa”, który jest oceniany nie według zasług, ale – 
według „sztampy”. I nakładają na niego różne „sztampy” – jedną po drugiej, 
coraz głębiej. Już „cała pierś w orderach”. Mnóstwo takich osób składa się na 
„ojczyznę-sztampę”. 
 Nie ma siły, żeby takich kochać. 
 Zaczęto kłaść „sztampy” na miłość. 
 Położono „sztampę” na Kościół. 
 Oto nasza historia. 

(wyszedłem zapalić papierosa na schodach) 
 

* * * 
 

 670.                          Jesieni późnej kwiaty spóźnione… 
 

ten wiersz jest dla mnie tylko mitem. Ani jesieni, ani jesiennych drzew – nigdy 
nie widziałem (tylko w dzieciństwie). 
 Gdy tylko pojawią się grzyby – zbieraj swoje książki i jedź do miasta. 
„Początek nauki”. Grzyby pojawiają się w sierpniu, niekiedy w końcu sierpnia: 
w tym roku tylko 2 razy chodziłem z Wasią na grzyby i prawie nic nie 
znaleźliśmy, tak ½ lub ¼ patelni różnych grzybów – i koźlaki, i surojadki, i 
kurki. Borowik – tylko jeden. A miejscowość – „grzybowa”. 
 Dzieci – wszystkie – mają wspaniałą pamięć w lesie. Sześć lat temu, za 
Teriokami, poszliśmy bardzo daleko, w gąszcz leśny, przeskoczywszy jakieś 
opłotki i przebrnąwszy przez jakieś błota. Nagle – zaczyna się zmierzch! 
Przeraziłem się: mama czeka z kolacją, mama będzie zdenerwowana. „Dzieci, 
szybciej do domu, zmierzcha się!!!” Wszyscy ruszyliśmy do domu. 
 Zupełnie nie mam pamięci, ogólnie wiem – gdzie iść, ale zupełnie nie 
pamiętam drogi – gdzie ona prowadzi. A przecież można trawić na bagna i nie 
wydostać się stamtąd do rana. Nagle dzieci krzyczą: „Tata – tutaj, tata – tutaj!!!” 
I Wasia, taki drobniutki, ma zaledwie 7 lat, maszeruje z przekonaniem, jak król 
lub stary leśnik. „Oto brzoza, przechodziliśmy obok niej, oto wzgórek, wtedy 
był z lewej strony”. Szybko zapadał zmierzch i prawie biegliśmy. Nie minęła 
godzina, jak usłyszeliśmy okrzyk „Aj!” służącej, którą wysłano nam na 
spotkanie. 
 Mama, cała osłabła z przerażenia i mówi: 
 – Co wy ze mną robicie?… 
 – No, mamo! – Nasze dzieci są jak leśnicy, wszędzie można ich puszczać 
i nie zabłądzą. 
 I Tania, i Wiera, i Waria – wszystkie jak bohaterki. Dosłownie „urosły”, 
ponieważ „tatę doprowadziły do domu”. I grzyby. Całe koszyki. Zaraz czyścimy 
je w kuchni (chwila zadowolenia, „tryumf prawdy” i „nagroda za wysiłek”). 
 

* 
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 Ileż jest wart pod względem wychowawczym jeden taki wieczór! Czy 
można go zastąpić wiedzą na temat: 
 

     Wiele jest nazw na is 
    Masculini generis: 
     Panis, piscis, crinis, finis. 
 

 A niech to czort porwie!!! 
 No, niech to będzie okrutną koniecznością, ale w listopadzie, w 
październiku, a nie wtedy, gdy 
 

Las atłasowy swoje oddaje żniwo 
 

 Tak, ten wiersz także jest dla mnie mitem. Wcale takiego lasu nie 
widzieliśmy. Moje biedne dzieci, takie utalentowane, ale uczące się z trudem – 
nigdy takiego lasu nie widzą. 
 

* 
 

 Nie widzą, niestety, tej cieplarnianej wspaniałości lasów. A gdy 7-11 
letnie dziecko ją zobaczy, to co poczuje? – Kto to badał? Kto się domyślił? 
 Być może, cieplarniany las w dzieciństwie na starość uratuje go przed 
nudą, tęsknotą, rozpaczą? Uratuje w młodości od ateizmu? Powstrzyma 
młodzieńca przed samobójstwem. 
 Nic z tego nie bierze się pod uwagę. Biedna jest nasza szkoła. Taka 
zadowolona z siebie, taka szczęśliwa w swoim ubóstwie. „Mu już przerabiamy 
algebrę” (ze smarkaczami, które jeszcze nie potrafią wytrzeć sobie nosa). 
 

* * * 
 

 671. Niezwykle głęboka i budząca trwogę uwaga Tiernawcewa, 3 lata 
temu. Mówiłem coś o uniwersytetach, o profesorach, być może o rządzie i 
ministrach, a on mi przerwał: 
 – Bzdury! Dzielnicowy – oto, kto jest ważny! 
 Machnął ręką, jakby pokazując na około, ponad dachami domów 
(rozmowa miała miejsce wieczorem, nocą): 
 – Wszędzie pod tymi dachami mieszkają ludzie. Jacy ludzie? Jak oni 
żyją? Nikt tego nie wie, ani minister, ani pański profesor. Nauka nie wie, 
administracja nie wie. I nikt się tym nie interesuje. A tymczasem, jacy ludzie 
żyją i jak oni żyją – to splot wszystkiego, splot ważności, splot zainteresowania. 
To wszystko zna tylko dzielnicowy – zna anonimowo, zna w milczeniu, „na 
wszelki wypadek”, gdyż do jego obowiązków nie należy składanie meldunków 
o tym wszystkim. On zna złodzieja – on zna prostytutkę – on zna szulera, czyli 
człowieka mającego wątpliwe źródła dochodów, zna zdradzającą żonę, znany 
przyjazdy i wyjazdy kobiet z półświatka. Wszystko, o czym opowiadają 
powieści, co Gorki opisał w „Na dnie”, co przedstawia Arcybaszew i inni – całe 
to przerażające i romantyczne życie, pełne tajemnic i przestępstw, straszne i 
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święte, zna „z obowiązku służbowego” dzielnicowy, a poza nim, też „z 
obowiązku służbowego”, nikt tego życia nie zna. 
 On chyba tego nie dopowiedział, ale w myślach ja dopowiedziałem za 
niego: 
 – Oto, gdzie należy pracować: gdzie jest autentycznie interesująco, gdzie 
jest autentyczna wszechwiedza! 
 Tylko mignęło w myślach: „Rzeczywiście – tak! A nikomu nie przyszło 
do głowy!” 
 On to powiedział jeszcze bardziej wyraziście. Prawie, że w tym sensie: 
wszystkie zawody są widmowe i literackie, realny jest tylko jeden zawód – 
policjant. 
 Sam Tiernawcew jest szlachetnym marzycielem, à la Hamlet. I nagle – 
taka myśl! 

(28 sierpnia 12 r.) 
 

* * * 
 

 672. Jedynie ta, która miłuje wolność, poszła do Żydów. 
 A oni jej powiedzieli: „Cyc”. 
 I ta, która miłuje wolność, odeszła z podwiniętym ogonem. 
 

* * * 
 

 673. Cała rosyjska opozycja jest opozycją pokoju lokajów, to znaczy 
jakiegoś tylnego podwórka – co do tonacji: z głęboką świadomością, że to jest – 
tylne podwórko, z głębokim bólem – że sami są „z tyłu”; z głęboką 
świadomością i uznaniem, że krytykowana osoba lub krytykowane osoby są 
panem lub panami. Przeszkadza w połączeniu się z opozycją, a to oznacza 
konieczność przejęcia tonacji lokajów. Za najbardziej niezależnego człowieka w 
literaturze uważałem Strachowa, który nigdy nie wspominał o rządzie, a żył, 
myślał i w końcu pracował w państwowej instytucji (drobny i przypadkowy 
urząd członka komitetu ministerstwa oświaty z pensją 1 000 rubli), ale miał 
jakiś talent lub dar, takt lub natchnienie, żeby w ogóle nie interesować się 
„rządem”. To nie to samo, co lokaj-Michajłowski, „zaczarowany” Plewe, lub też 
„człowiek dworu”, Korolenko, który nie może przeżyć jednego dnia, jeżeli nie 
uda mu się ugryźć komisarza lub jakiegoś naczelnika, albo też pokazać z 
kieszeni figę „swojemu połtawskiemu gubernatorowi”. „Spróbuję jeszcze 
wyżej” – myśli, i trzęsą mu się łydki. „Na chórze był jakiś naczelnik policji, a 
Annienski powiedział: Niech nas słuchają i tam” – i wskazał na chór” – pisze 
Lubow Guriewicz, a to znaczy, że wskazał na samego naczelnika policji!!! 
Cóż za szaleńcza odwaga. Strachow zapadłby się pod ziemię z powodu braku 
szacunku do siebie, gdyby w jakimś przemówieniu o znaczeniu kulturowym 
dopuścił – nawet w myślach – choć przez chwilę zajmowanie się naczelnikiem 
policji. Uważałby za poniżające pomyśleć nawet o ministrze spraw 
wewnętrznych, gdyż miał na uwadze jedynie wieki i historię. Oto wspaniała 
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wolność nie-radykałów pociąga, to znaczy pociąga do słowianofilów, do Rosjan, 
którzy w ogóle nie zajmują się „rządem”, ani – „tak”, ani – „nie”, „i – tak” „i – 
nie”. Kiedy rząd postępuje dobrze – „tak”, a kiedy źle, nieudolnie – „nie”. Rząd 
jest po prostu organem narodu i społeczeństwa: członek społeczeństwa, pisarz, 
patrzy na rząd jak na swego sługę, to znaczy sługę takich, jak on, obywateli. W 
ten sposób uznanie „panowania władzy” jest cechą radykałów, a nie „naszego 
brata”. Oto, czego nie zauważono, o czym nie pomyślano. Wolność polityczną i 
godność obywatelską mają konserwatyści, a „opozycja” ma jedynie lokajskie 
rozdrażnienie i udrękę z powodu „swojej strasznej sytuacji”. 
 

* * * 
 

 674.        Poddać małżeństwo prawu miłości… 
 

 wydaje się, że w tym stwierdzeniu zawarta jest istota chrześcijaństwa: 
wszystko poddać prawu zgody, spokoju, ciszy. Ale właśnie w chrześcijaństwie – 
a nie w islamie i nie w judaizmie – dwa tysiące lat rządzi inna zasada: 
 

Poddać miłość prawu małżeństwa. 
 

 I wszyscy w tym duszą się. 
 

* 
 

 Wydaje się, że w małżeństwie – ale nie w Ewangelii i w Biblii (to 
oczywiste) – nadal panuje rzymskie małżeństwo państwowe. Wszyscy Ojcowie 
Kościoła byli obywatelami Imperium Grecko-Rzymskiego, lub – czysto 
Rzymskiego, i pojęcie „podstawowej komórki społecznej” wzięli z otaczającego 
ich świata. 
 

* 
 

 Oto dlaczego moje porywy ku nowemu małżeństwu, chociaż wydają się 
być „anty-kanoniczne”, są jednak autentycznie ewangeliczne i jedynie anty-
rzymskie i anty-pogańskie, gdyż właśnie elementy rzymskie i pogańskie zostały 
nieostrożnie wprowadzone do „kanonów”. 
 

* 
 

 Bóg stworzył miłość. Adam i Ewa kochali się – i właśnie z tego powodu 
Biblia nazwała ich isz i iszsza („zespoleni”), mąż i żona. Miłość jest starsza od 
„prawa małżeńskiego”. Jest więc zrozumiałe, że to, co jest starsze i 
podstawowe, nie potrafi podporządkować się temu, co jest nowe i dodane. 
 To nie „rzeczownik” zgadza się co do rodzaju, liczby i przypadku z 
„przymiotnikiem”, ale „przymiotnik” zgadza się z „rzeczownikiem”. 
 

* 
 

 Trzymajcie się tego, klechy: inaczej, nie będą was słuchać. 
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 Będziecie za to zabijać, a i tak wam się nie podporządkują: według słów 
Pisma – „miłość silniejsza jest nawet od śmierci”. 
 

* * * 
 

 675. Bardzo dobrze jest zorganizowane nauczanie w kraju: od 8 do 22 lat – 
gorliwe uczenie się. „Wkuwanie”, że nawet głowy nie można podnieść… Od 22 
do 35 lat – wzorowa praca, pierwsze rangi i pierwsze ordery. W wieku 35 lat – 
radca stanu. Żonaty (z posagiem) i pierwsze dzieci: no, znaczy się – „kuchnia i 
sypialnia”. Po osiągnięciu rangi radcy stanu – stół karciany, kredka i póki co – 
trzeba przegrywać z „władzami”, a potem dla niego będą przegrywać 
podwładni. Wtedy on już będzie rzeczywistym radcą stanu. 
 Potem umrze. W czarnej ramce „żona i dzieci” powiadomią, że „po 
ciężkiej chorobie” Iwan Iwanowicz wreszcie „zmarł”. 
 

* * * 
 

 676. To bardzo zdrowa reakcja na „głupotę”, że gimnazjaliści się nie uczą. 
 – Nie uczcie się, panowie. Do diabła z tym! Szalejcie, bawcie się. 
Zbierajcie kwiaty, zakochujcie się. Ale kochajcie też swoich rodziców i 
szanujcie duchownych (chodźcie do cerkwi). Na egzaminach „ściągajcie” – ku 
zadowoleniu nienasyconego ministerstwa. 
 A kiedy będziecie mieli 20 lat i będziecie już, oczywiście, żonaci, 
zacznijcie po trochu czytać, czytajcie coraz więcej i więcej, aż do samej śmierci. 
 Wtedy śmierć przyjdzie późno, a wasza starość będzie mądra. 
 

* * * 
 

 677. …a to was już w dzieciństwie robią starcami, a na starość proponują 
się ożenić. „Jesteś już bowiem tak mądry, że teraz możesz wychowywać dzieci”, 
których teraz nie możesz już rodzić. 
 Powiedzcie więc dorosłym: 
 – Nie, tatusiu. Nad książkami i papierami, przy biurku i zajmując się 
różnymi sprawami – będę siedział na starość. Wtedy rozum będzie kierował 
tymi sprawami. A teraz ja – głupiutki – pobiegnę na pole, nazrywam kwiatów i 
zaniosę je dziewczynie. 
 

* * * 
 

 678. Z tych słów Chrystusa, że „mąż i żona nie mogą się rozejść, jak tylko 
z powodu cudzołóstwa”, duchowieństwo zyskało więcej dochodów, niż ze 
wszystkich złóż złota w Kalifornii, Australii i na Ałtaju. 
 Chociaż stąd trysnęła krew i mózg ludzkości, to Kościół nie może ich 
inaczej tłumaczyć lub komplikować, gdyż wtedy zamkną się złoża złota. W 
obronę i zachowanie tych słów w sensie dosłownym włożono więcej wysiłków, 
niż w obronę całej Ewangelii. 
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 Czegoż człowiek nie da za odbudowanie swego szczęścia rodzinnego? Na 
ten właśnie przycisk nacisnęło duchowieństwo. 

(poświęcam pamięci S. A. Raczinskiego) 
 

* * * 
 

 679. Tracąc dziewictwo dziewczyna traci swoje określenie. 
 Ona nie zgrzeszyła (prawo przyrody), ona nikogo nie skrzywdziła. 
Całemu światu może powiedzieć: „Co wam do tego”? Tak. 
 

* 
 

 Kiedy jednak będą z nią rozmawiać jak z „panną”, jak z „dziewczyną”, a 
nie jak z „panią”, z „damą”, to przecież ona nie powie: 
 – Nie jestem już dziewicą. 
 Coś więc ukryje. I to na każdym kroku. Każdego dnia będzie zmuszona 
kłamać. Będzie w takiej samej sytuacji, jak mając w kieszeni podczas podróży 
„paszport obcego człowieka”, z „fałszywymi danymi”. 
 Autentyczna w dziewictwie, szczera w dziewictwie, bezpośrednia w 
dziewictwie – teraz (po utracie dziewictwa) będzie zmuszona każdego dnia 
skłamać, powiedzieć „nieprawdę” i wyrzucać sobie „brak męstwa”. 
 To taka udręka. 
 A jeszcze straszniejsze jest to, że „zginana przez burze” ona w końcu 
zacznie rosnąć krzywo, „bokiem”, nieprawidłowo. 
 Ona cała przygaśnie. Zamknie się w sobie. Wcale nie z powodu 
„grzechu”, którego nie ma w stosunku płciowym, ale ze względu na 
okoliczności – utrata „dziewictwa” jest w samej rzeczy „upadkiem”. 
Empirycznie od tego czasu dziewczyna zwykle „upada” i „upada”. „Upada” w 
obowiązkach, „Upada” w pracy. „Upada” w domu. 
 

* 
 

 No, anatemy (społeczeństwo, starsi): uprzedźcie to straszne nieszczęście 
waszych dzieci zamążpójściem we właściwym czasie, możliwie jak 
najwcześniejszym. I nigdy nie odważcie się krzyczeć – „Ty upadłaś!” (rodzice 
do córek), kiedy minęły już 3-4 lata, a ona ciągle dręczyła się, czekała. 

(to jest, gdy „dojrzeje”) (zresztą w prawie powinien 
być określony okres „spłaty weksli”, okres – póki 

dziewczyna ma „obowiązek czekać”. Póki – 
wszystko społeczeństwu i nic – dziewczynie. Prawo 
powinno, na przykład, powiedzieć: „Po skończeniu 
30 lat zachowanie dziewictwa nie jest obowiązkowe 

i macierzyństwo panny nie ma w sobie nic złego, 
a jej dziecko jest – legalne”) 

 

* * * 
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 680. Tak, ja też myślę, że rosyjski postęp, zrodzony przez wyrzuconych ze 
służby policjantów i szulerów karcianych, zajdzie daleko: 
 

    Siejcie rozumnie, dobrze, na wieki, 
    Siejcie. Dziękujemy, powie wam serdecznie 
       Rosyjski naród. 
 

 Zresztą narodowi rosyjskiemu od tego ciągłego „dziękuję” łamie się 
szyja. Ze wszystkich stron generałowie, ale gdzie wojskowy domaga się jednego 
pokłonu, tam generał literacki zmusza do kłaniania się przez cały wiek. 
 Szczedrinowi i Niekrasowowi kłaniają się już 50 lat. 
 

* * * 
 

 681. A jednak bytowa Ruś jest mi bardzo droga, miła, intymnie bliska i 
współczująca. 
 Wszyscy by się kochali. Wszyscy by się żenili. Wszyscy by rodzili dzieci. 
 Nieco by ich uczyli, nie męcząc, a potem też żenili. „Wnuki powinny być 
gotowe, gdy rodzice są jeszcze w rozkwicie” – oto mój kanon. 
 Tylko „†” jest straszna. 

(po powrocie z wesela Swietozara Stiepanowicza) 
 

* * * 
 

 682. Kim była Sulamitka? 
 To każda Izraelitka w wieczór z piątku na sobotę. 
 

* 
 

 „Pieśń nad pieśniami” należy porównać z tym fragmentem Księgi Proroka 
Ezechiela (14 lub 15 rozdział), w którym Bóg mówi przez proroka, jak spotkał 
dziewicę Izraela: „piersi twoje (dopiero co) nabrały kształtu” … „włosy twoje 
stały się obfitsze” … „Włożyłem też pierścień w twój nos, kolczyki w twoje 
uszy”… „Ale ty… oddawałaś się każdemu, kto obok ciebie przechodził… 
Egipcjanom… Asyryjczykom”… 

(czytając rano gazety) 
 

* * * 
 

 683. Jakiż piękny jest ten fragment! Każdy młodzieniec i każda 
dziewczyna powinni znać go na pamięć – jako korzeń swego życia, jako 
podstawę swoich praw: 
 

Księga Proroka Ezechiela, rozdział XVI: 
 

 Pan skierował do mnie te słowa: „Synu człowieczy, zapoznaj Jerozolimę z jej 
obrzydliwościami. 
 I powiedz: Tak mówi Pan do Jerozolimy: Z pochodzenia swego i urodzenia swego 
jesteś z ziemi Kanaan. Ojciec twój był Amorytą, a matka twoja – Chetytką. 
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 A twoje urodzenie: w dniu twego przyjścia na świat nie ucięto ci pępowiny, nie 
obmyto cię w wodzie, aby cię oczyścić; nie natarto cię solą i w pieluszki cię nie owinięto. 
 Żadne oko nie okazało współczucia, aby spełnić względem ciebie jedną z tych 
przysług przez litość dla ciebie. W dniu twego urodzenia wyrzucono cię na puste pole – przez 
niechęć do ciebie. 
 Oto Ja przechodziłem obok ciebie i ujrzałem cię, jak szamotałaś się we krwi. Rzekłem 
do ciebie, gdy byłaś we krwi: Żyj, rośnij! 
 Uczyniłem cię jak kwiat polny. Rosłaś, wzrastałaś i doszłaś do wieku dojrzałego. 
Piersi twoje nabrały kształtu i włosy twoje stały się obfitsze. Ale byłaś naga i odkryta. 
 Oto przechodziłem obok ciebie i ujrzałem cię. Był to twój czas, czas miłości. 
Rozciągnąłem połę płaszcza mego nad tobą i zakryłem twoją nagość. Związałem się z tobą 
przysięgą i wszedłem z tobą w przymierze – wyrocznia Pana – stałaś się moją. 
 Obmyłem cię wodą, otarłem z ciebie krew i namaściłem olejkiem. 
 Następnie przyodziałem cię wyszywaną szatą, obułem cię w trzewiki z miękkiej 
skórki, opasałem bisiorem i okryłem cię jedwabiem. 
 Ozdobiłem cię klejnotami, włożyłem bransolety na twoje ręce i naszyjnik na twoją 
szyję. 
 Włożyłem też pierścień w twój nos, kolczyki w twoje uszy i wspaniały diadem na 
twoją głowę. 
…………………………………………………………………………………….…………… 

 Rozeszła się twoja sława między narodami. 
…………………………………………………………………………………………….…… 

 Wziąwszy ozdobne przedmioty z mojego złota i z mojego serca, które ci dałem, 
uczyniłaś sobie z nich podobizny ludzkie i przed nimi grzeszyłaś nierządem. 
 Wzięłaś swe szaty wyszywane i okryłaś je nimi, a także moją oliwę i moje kadzidło 
składałaś w ofierze przed nimi! 
 Nawet mój pokarm, który ci dałem: najczystszą mąkę, oliwę i miód, którymi cię 
żywiłem, ofiarowałaś przed nimi jako miłą woń. Tak było – wyrocznia Pana. 
…………………………………………………………………………….…………………… 

 

* * * 
 

 684. Otrzymałem dwa charakterystyczne listy. 
 

Wielce Szanowny 
Wasylu Wasiljewiczu! 

 

 Postanowiłem zwrócić się do Pana z prośbą, która może się panu wydać dziwną, a 
nawet nachalną. Jestem studentem 3-go roku instytutu psychoneurologicznego. Nie mam 
pieniędzy. Żyję dzięki pomocy ojca. 
 Te pieniądze strasznie mi ciążą – po prostu „palą ręce”. 
 Z zadowoleniem zrezygnowałbym z tej pomocy. Nie mam jednak żadnych szans 
otrzymania skądkolwiek pieniędzy. Zarabianie dzięki korepetycjom – sam pan wie, co 
takiego!… 
 Postanowiłem przy pierwszej okazji zrezygnować z pieniędzy ojca. Przyszło mi do 
głowy, żeby poprosić pana o 2 000 rubli. Być może, moje wyobrażenia są zbyt naiwne – ale 
kiedy dowiedziałem się, że ma pan 35 000 rubli (Odosobnione), to doszedłem do wniosku, że 
może pan mi dać 2 000 rubli. 
 Mając takie pieniądze mógłbym się uczyć jeszcze 4 lata (wcześniej nie uda mi się 
skończyć instytutu), a potem mógłbym zwracać panu te pieniądze. 
 Będę bardzo dotknięty, jeśli uzna mnie pan za aferzystę. 
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 To, na co się zdecydowałem – zostało przeze mnie głęboko przemyślane. Oczywiście, 
nie mogę panu przedstawić gwarancji swojego honoru – pan może mi uwierzyć, albo z 
obrzydzeniem wyrzucić mój list do kosza… 
 W każdym bądź razie moja prośba jest poważna i proszę mi zaufać, że nie ma w niej 
nic szarlatańskiego. 
 Bardzo chciałbym otrzymać od pana odpowiedź. 

G. Sz. 
 Adres: SPB., ul. Jekatierinskaja N°N° 
 Dla studenta G. I. Sz. 
 27 sierpnia 1912 r. 
 

 P. S. Chciałbym, żeby treść tego listu pozostała między nami. 
G. Sz. 

 

 Zadziwiające: autor, którego potrzeby powinienem zauważyć – sam nie 
zauważył w tymże „Odosobnionym”, że dzięki tym 35 000 żyje 11 ludzi, w tym 
5 maleńkich dzieci i całe lata chora żona. „Pan do mnie nie ma żadnej sprawy, 
ale ja do pana – mam”. 
 – Ale dlaczego? 
 – Ja jestem studentem, przyszłością Rosji, a pan jest starcem i – do 
niczego. 
 Bardzo miłe. 
 

Sz. P. 
 

 Często czytałem w gazetach: ktoś się utopił, ktoś się zastrzelił, ktoś się otruł, przed 
śmiercią pozostawiając kartkę: „Nie mam co jeść”, „Nie mam za co żyć”. Po przeczytaniu o 
czyimś samobójstwie, myślałem: „Nieprawda, nie może tak być, żeby człowiek, który ma 
ręce i chce pracować, nie miał za co żyć. W takim wypadku chodzi o usprawiedliwienie przed 
kimś swojej przedwczesnej śmierci”. Myślałem, że taki człowiek przeżywa jakiś duchowy 
dramat, nie ma sił, żeby go przezwyciężyć – więc pozbawia się życia. Kartka? – kartka mówi 
jedynie o części, o małej części dramatu duchowego, jest prostym zbiegiem okoliczności. 
 Tak myślałem i dochodziłem do wniosku: człowiek, jeśli może i chce pracować, 
zawsze znajdzie dla siebie pracę i będzie miał środki do życia, nigdy nie zdecyduje się, aby z 
takiego powodu pozbawiać się życia. Z jeszcze większym przekonaniem mówiłem tak w 
wypadku kawalera. 
 Jednak w sposób zupełnie dla mnie nieoczekiwany musiałem dojść do odwrotnego 
wniosku. I to nie przy pomocy jakichś wniosków logicznych, a po prostu sam tego 
doświadczyłem. 
 Powiem trochę o sobie. 
 Jestem technikiem, ukończyłem niższą szkołę techniczną, w której byłem najlepszym 
uczniem, i to nie dlatego, że bardzo się uczyłem, a dlatego, że bardzo łatwo zdobywałem to, 
co innym przychodziło z wielkim trudem. Pracowałem i uczyłem się w domu, bardzo 
chciałem zdać maturę. Widząc jednak, że gdy się pracuje, to jest mało czasu na naukę – a na 
korepetytora nie mam pieniędzy – postanowiłem pojechać do Petersburga, gdyż wiedziałem, 
że w tym mieście mogę się dobrze przygotować do egzaminu (za niewielkie pieniądze), 
poświęcając na naukę wolne wieczory. 
 Przyjechałem. Początkowo od razu znalazłem pracę. Zacząłem szukać mieszkania. Ale 
praca się skończyła, nowej nie mogę znaleźć. Już 2 miesiące szukam pracy: pracy nie ma. 
Szukałem jej w różnych dziedzinach: mógłbym być rysownikiem planów, ślusarzem, 
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pracować jako tokarz przy obróbce metalu lub drewna, mógłbym obsługiwać maszynę 
parową, sprężynową lub dynamo-maszynę, bądź być monterem w elektryce. Gdzie bym 
jednak nie prosił, godząc się na jakąkolwiek pensję, zawsze spotykałem się z odmową29. 
„Mamy komplet pracowników”. „Wszystkie etaty zajęte”. Oto typowa odpowiedź, którą 
otrzymywałem w kantorach i zarządach, lub od stróża, gdyż nie wpuszczano nie tylko do 
pracy, ale nawet po to, żeby o nią poprosić. Wszystkie pieniądze, jakie przywiozłem ze sobą i 
zarobiłem, zostały przejedzone lub wydane na konieczne potrzeby: pozostało z nich 3 ruble 
oraz niezbyt ciekawa perspektywa śmierci głodowej. Umrzeć z głodu! Jak to brzmi? Nie, nie 
dojdę do tego, popełnię samobójstwo. 
 W Rosji nikt z głodu nie umierał, a je nie będę służyć jako przykład. Pójdę starą, 
wytyczoną przez innych dróżką. 
 Co prawda, są jeszcze inne możliwości: prosić o wsparcie, zostać chłopcem na 
posyłki, ale tym nie chcę się zajmować, gdyż po prostu nie mogę. 
 Chcę żyć! Chcę pracować! Mogę pracować! Jestem silnym człowiekiem. Co mam 
jednak robić, gdy dostaję taką odpowiedź: „Wszystkie etaty zajęte!” Co? 
 „Pełen komplet pracowników. Więcej nie potrzebujemy”. 
 A tu kipi życie! Idzie praca! A ja? – Ja jestem zbędny. Przecież nie jestem tak samo 
zbędny, jak zbędny pud dla człowieka, który przenosi ciężary, jak zbędny człowiek w 
szalupie w czasie katastrofy morskiej. Połóż zbędny pud na plecy tragarza, a on upadnie i nie 
przeniesie ciężaru. Posadź zbędnego człowieka w łódce, a łódka utonie i nikt się nie uratuje. 
Przecież ja nie jestem tak samo zbędny! Jak pan myśli? 
 A czas płynie. Nadejdzie taka chwila, że będzie o jednego człowieka mniej. Takie jest 
życie! Wszystkiego mnie nauczono – mogę robić jedno, lub drugie – ale nie nauczono mnie 
głównego: Jak żyć? Jak dostosować się do życia? – tego zapomniano nauczyć. Dali wiele 
lampek na drogę, ale nie dali zapałek, a lampki zgasły, jedna po drugiej. Zbłądziłem! Ciemno! 
Ciemno! 
 Gdybym dołączył do tego listu mój adres, to lękam się, że pan mógłby pomyśleć, że 
chcę się wymądrzać, lub – co jeszcze gorsze – mógłby pan pomyśleć, że proszę o wsparcie. 
Postanowiłem więc posłać panu ten list bez adresu i nazwiska. Tak będzie lepiej! Tak! 
 Proszę przyjąć wyrazy szacunku 

…ow 
 SPB 
 11 października 1911 r. 
 

                                                 
29  Wszystkie prace są już zajęte przez Żydów lub Niemców, wszystkie praktyczne zajęcia – oni już zdobyli. 
„Rosjanina po prostu nigdzie nie dopuszczą” – to aksjomat ulicy, targu. „Idź na targ, albo zostań chuliganem, 
albo rewolucjonistą”, tam cię nakarmią, ale karmić będą też cudzoziemcy. Nakarmią według bardzo prostego 
motywu: „Przecz z drogi, konkurenci!” O tej stronie „problemu robotniczego” nic nie mówią panowie Hornfeld, 
Korolenko, Miakotin i Pieszechonow. Być może, Plechanow i książę Kropotkin coś by odpowiedzieli. No, ale 
wszyscy oni są „astronomami”, patrzą w niebo i nie zauważają ziemi. Ach, panowie, okropne rzeczy dzieją się 
na tej ziemi… Prasa? Wolność myśli? Wolność, żeby zakrzyczeć? Wskazać? 
 – Cha! Cha! Cha! Cha! Cha! Cha!… 
 – Pokrzycz sobie, pokrzycz. Proszę bardzo! 
 Zdaje się, że wszystko jest już „urządzone” i „skończone”. 
 Ach, jest nadzieja! Gerszenson usłyszy, przecież on jest słowianofilem! 
 Moi przyjaciele, Rosjanie: Nikt was w Rosji nie usłyszy, wszystko jest już „opracowane” i wszystko się 
już „skończyło”… 
 Ba! Ba! Ba! – Maksym Gorki, Leonid Andriejew?… 
 Wokół śmiech Żydów: 
 – Cha! Cha! Cha! Jakże oni mogą coś powiedzieć przeciwko tym, którzy tyle lat ich chwalą, sławią i 
nazywają geniuszami… 
 Wszystko się ułożyło… Związane „mocnym węzłem”… 
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 Jakiż dziwny list! Moje wysiłki, żeby uprzedzić nieszczęście – list w 
gazecie do anonima, aby przyszedł do mnie – są raczej spóźnione. 
 

* * * 
 

 685. Tołstoj zadziwia. Dostojewski wstrząsa. 
 

* 
 

 Każdy utwór Tołstoja jest budowlą. Co by on nie pisał lub nawet nie 
zaczynał pisać („urywki”, „początki”) – jest budowlą. Wszędzie młot, pion, 
miara, plan, „przemyślane i postanowione”. Już od początku każdy jego utwór 
jest w istocie do końca zbudowany. 
 I w tym wszystkim nie ma strzały (w istocie, nie ma serca). 
 

 Dostojewski jest jeźdźcem w pustyni, z jednym kołczanem strzał. Tam, 
gdzie trafi jego strzała, kapie krew. 
 

 Dostojewski jest drogi człowiekowi. Nic z „drogi” nie ma w utworach 
Tołstoja. Wiecznie „przekonuje”, niech więc idą za nim „przekonani”. Z 
„przekonań” zresztą w ogóle nic nie wychodzi, poza zwałami papieru i 
zbierającymi ten papier bibliotekami i księgarniami, sporami w prasie, a w 
ostatecznym rozrachunku – metalowego pomnika. 
 A Dostojewski żyje w nas. Jego muzyka nigdy nie umrze. 

(wrzesień) 
 

* * * 
 

 686. Na tamtym świecie, jeśli trafisz do raju, to zamiast wody będą poić 
arbuzami. 

(jedząc arbuza) 
 

* * * 
 

 687. – Jaki pan chciałby mieć pomnik? 
 – Tylko jeden: pokazujący widzom figę. 

(trudny dzień, wrzesień) 
 

* * * 
 

 688. We mnie jest jakiś fetyszyzm szczegółów. „Szczegóły” są moimi 
„bogami”. Ciągle się z nimi bawię. 
 Kiedy ich nie ma: pustynia. A ja się boję pustyni. 
 

* * * 
 

 689. „Parostatek literatury” płynie – płynie przy bólu, nieszczęściu, udręce 
duszy… Wszystko „płynie” i „płynie”… Korekty, rękopisy… 

(historia z ryżym koniem w Lisino) 
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* * * 
 

 690. Mocniej zamykaj drzwi domu, żeby nie wiało. 
 Nie otwieraj ich za często. I nie wychodź na ulicę. 
 

* * * 
 

 691. Nie schodź ze schodów twego domu – tam zło. 
 

* 
 

 Poza domem jest zło dlatego, że tam jest – obojętność. 
(Lisino) 

 

* * * 
 

 692. Tak, jeden obok drugiego wałęsa się: Hornfeld ociera się o plecy 
Korolenki, Pietriszczew biega gdzieś między nogami, wychodzi – gromada; ta 
gromada ociera się o taką samą gromadę „Sowriemiennego Mira”. Wychodzi z 
tego szum, przeważnie „wzajemnych sympatii” i wzajemnego zachwycania się 
talentem. Ale dlaczego „szum literatury”? Rosja powinna się wziąć za „swój 
postęp”. 
 Nie rozumiem. Nie zrozumie ani rolnik, ani rzemieślnik, raczej nie zgodzi 
się urzędnik. „Ja też jestem papierowym królestwem – pomyśli urzędnik – i nie 
rozumiem, dlaczego oni oddzielają się ode mnie. My jesteśmy bardzo 
harmonijni”. 
 

* * * 
 

 693. Lepiej byś, demokrato, nie podsłuchiwał pod drzwiami, niż 
efektownie witał się z lokajami i kucharkami, podając im rękę. Z tego powodu 
życie nie stanie się piękniejsze, ale z powodu podsłuchiwania życie po prostu 
cuchnie. A przy tym trzeba mieć bardzo dużo zachwytu nad samym sobą i 
miłości własnej, żeby myśleć, że ci ludzie zostaną uszczęśliwieni przez to, że 
podasz im rękę. Oni mają swoją godność i chociaż to dziwne, w niej zawiera się 
i to, żeby dostać parę kopiejek „za palto”, ale ty nigdy tych kopiejek nie dajesz. 

(L.) 
 

* * * 
 

 694. – Nie, tato, ty się mylisz. Kiedy mieszkaliśmy tam przez dwa 
tygodnie, pamiętasz, po powrocie z Kaukazu, to ja raz ukradłam z kuchni 
marchewkę, a ona to zobaczyła. Co z marchewką? Uciekłam i nie dojadłam, 
rzuciłam do rynsztoku i z przerażenia powiedziałam, że nie wzięłam. A ona tak 
mnie męczyła, tak męczyła. – „Ty, Taniu, jesteś złą dziewczynką, ukradłaś i 
skłamałaś. Powiem twojej mamie”. I poskarżyła się mamie, że ja skłamałam, 
kiedy mama wróciła. No, i co z tą marchewką? 

(socjal-purytanka Lidia Erastowna) 
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* * * 
 

 695. Wstrętny giez – nie na rogach, a na plecach byka ciągnącego ciężki 
wóz – oto nasza publicystyka, i Czernyszewski, i Błagoswietow: kąsają plecy 
byka. 
 

* * * 
 

 696. Rosja niekiedy wydaje się ogromnym bawołem, który zjadł na łące 
zioła, zjadł jakąś „gadzinę-roślinę” z trucizną: zatruty przez nią on zaczął się 
szaleńczo kręcić. 
 

* * * 
 

 697. Córka studentka. Ma przyjaciółki. Rozmowy, szepty, nadzieje… 
 My „będziemy to”; „my tego za nic w świecie”… „Zgodzimy się”… „Nie 
zgodzimy się”… 
 

* 
 

 Wszystkie – przed przeręblą i nikt im tego nie powie: 
 „Gdy tylko wyjdziecie z zaczarowanego kręgu studiów, dostaniecie 
papierek, że „skończyłyście” – nie spotkacie nikogo, ani jednej ręki, ani jednej 
twarzy, ani jednego urzędu, gdzie by otworzyli drzwi i powiedzieli: <Jesteś nam 
potrzebna>”. 
 Ten lodowaty chłód – „Nikomu nie potrzebna” – zmrozi was i, być może, 
wielu zabije. 
 Ale bądźcie cierpliwe. Walczcie. Przez to lodowate morze każdy musi 
przepłynąć, a kto je przepłynie – wypełznie na brzeg. 
 Bez piór, bez trenu, ale wypełznie. 
 

* 
 

 Dlaczego już teraz, na studiach, nie myślicie o swojej pracy? U Żydów 
jakoś to wychodzi”: „krewni” i „póki co, niech dyżuruje w sklepiku”. „Niech 
uczy” niezliczone dzieci. U Rosjan – nic. Ani sklepiku. Ani krewnych. Ani 
dzieci. Poza abstrakcyjnym stwierdzeniem: „Trzeba by zacząć pracować”. Ale w 
odpowiedzi na to usłyszy: „Nie ma wolnych miejsc”. 
 

* * * 
 

 698. Dwie studentki i czterech gimnazjalistów w imię „prawdy swojej 
duszy” postanowiło zrobić w Rosji przewrót. 
 Nie wiedzą, biedni, że i bez „przewrotu” po skończeniu nauki nie będą 
mieli co jeść. I będą mówić „Ekscelencjo”, żeby tylko nie umrzeć z głodu. 
 A prasa ich popiera: „Idźcie! Szturmujcie!” – Szefowie, mili ludzie. 
Azefowie i – nic więcej. 

(Korolence i Pieszechonce) 
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* * * 
 

 699. Wszyscy ludzie są umęczeni swoim brakiem wykształcenia – jedynie 
G. znajduje w tym źródło pychy i rozkoszy. Poprzednio, kiedy uważał się za 
„socjalistę narodnika” (z takim nazwiskiem!), to mówił w duchu socjalistów, że 
„chociaż niczego się nie uczył, to jednak wszystko wie i może na każdy temat 
mieć swoją opinię”. Nie można mu wyjaśnić, że Portugalia i Hiszpania – to 
różne państwa, gdyż on plącze „Półwysep Pirenejski” z „Hiszpanią”. Teraz, 
kiedy stał się „narodnikiem i działaczem państwowym”, to uważa za właściwe 
nie zgadzać się ze swoimi „rosyjskimi przekonaniami”, ale z uszczęśliwioną 
miną zaczął mówić, że jakoby „powiedział Stołypinowi, że jego poglądy na 
Rosję są całkowicie błędne”. 
 – Aleksandrowi Arkadiewiczowi Stołypinowi? 
 Jakby jadł galaretkę: 
 – Ni-e-e-e. Piotrowi Arkadiewiczowi. Powiedziałem mu, że zupełnie się z 
nim nie zgadzam. 
 Tout le monde est frappé que G. jest niezadowolony. 
 Nie wiem, czy Stołypin był szczęśliwy rozmawiając z G., ale G. był 
szczęśliwy, że porozmawiał ze Stołypinem. 
 Gdy wracał do domu tramwajem konnym, to prawdopodobnie myślał: 
 – Co teraz Stołypin myśli o mnie? 
 To zajmowanie się Stołypina G-om i G-a Stołypinem wydaje mi się być 
wielkim faktem historycznym. „W stos historii powinien być położony wszędzie 
swój kamyczek”. I G. gorliwie położył „swój”. 

(z okazji „zaproszenia” do Towarzystwa Słowiańskiego) 
 

* * * 
 

 700. Do siły – wszystko przystaje, z siłą (w sojuszu z nią) – wszystko jest 
bezpieczne; oto historia nihilizmu lub, ściślej, nihilistów w Rosji. 
 Trzeba porównać pozbawione blasku, zapędzone „gdzieś w kąt” życie 
Strachowa, który niekiedy nie miał nawet szczypty herbaty, żeby zaparzyć ją dla 
gościa – z szumnym, wspaniałym życiem Czernyszewskiego i Dobrolubowa, 
którzy prawie „nie zaszczycali rozmową” samego Turgieniewa. Trzeba 
porównać ubogie życie Dostojewskiego w haniebnym zaułku Kuznieckim, gdzie 
stoją jedynie domy dorożkarzy i mieszkają w pokoikach prostytutki – z życiem 
ożenionego z Żydówką-milionerką Stasiulewicza we własnym murowanym 
domu na ulicy Galernej, gdzie mieściła się „opozycyjna redakcja” czasopisma 
„Wiestnik Europy”. Trzeba porównać nędzne życie – życie jako nieszczęście i 
ból – Leontiewa i Gilarowa-Płatonowa z życiem magnata literackiego 
Pantelejewa, w którego pałacu zbierało się „Towarzystwo Hercena” (1910-
1911) z setką gości-członków z życiem „Wasyla Wasiljewicza i Barbary 
Dmitrijewnej”, z Ge i Iwanowem przy szklance herbaty – żeby zrozumieć, że 
nihiliści rosyjscy dawno już temu domyślili się, gdzie „raki zimują” i pobiegli 
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po złoto, pobiegli do obcego, sytego stołu, pobiegli do drogich win, wszędzie 
pobiegli z zatroskaniem tego, który nic nie posiada – do tego, który posiada. 
Nihilizm od dawna już liże łapy bogaczy – oto, w czym rzecz. Nihilizm 
przypochlebia się znanym ludziom – oto, w czym rzecz. Do „Mikołaja 
Konstantynowicza” na zimowego i wiosennego Mikołaja (imieniny obchodził 
dwa razy w roku), zjeżdżali się goście nie tylko z Petersburga, ale także literaci 
z Moskwy: z Moskwy specjalnie przyjeżdżał z pozdrowieniami Maksym Gorki, 
studentki – z bukietami i studenci – oczywiście, żeby poszeptać o swojej 
„opozycji” i „pozdrowić”, a on rozdzielał swoje pochwały i potępienia, 
awansował i poniżał. O tym niedomytym nihiliście Błagoswietłowie słyszałem 
od Suworina, że w jego gabinecie były drzwi z czarnego drewna ze złotą 
inkrustacją, przed którymi stał sługa-Murzyn, „jak u hrabiów i książąt”; to już 
nie jest mieszkanie biednego Rcy z jego Olgą Iwanowną. Właśnie tych 
„szczegółów” nie zna nasza naiwna i łatwowierna prowincja, można się o nich 
dowiedzieć dopiero po przyjeździe do Petersburga, a gdy się już ktoś dowie, 
dziwi się niezmiernie. Gdy byłem gimnazjalistą w VI-VII-VIII klasie, to 
dziwiłem się, jak rząd troszczący się o kulturę i cywilizację, może tolerować 
istnienie tak wstrętnego czasopisma, które wyzywa wszystko, co istnieje. 
Wydawało mi się, że takie czasopismo mogą wydawać jacyś pijani 
seminarzyści, którzy „nie ukończyli studiów”, którzy piszą swoje artykuły przy 
ogarkach świec, po czym upijają się i śpią na wspólnych łóżkach ze swoimi 
„studentkami”: jednak „czarne drzwi z Murzynem” mnie i nikomu w Niżnym 
nie przychodziły do głowy… Wtedy wszystko wydałoby się nam inne. 
„Nihilizm” wydawał się nam „rozpaczą studentów”, dopuśćmy, że wraz ze 
studentkami, ale wszystko –„świetnie”, wszystko – „wspaniale”, wszystko – 
„dusza z duszą” narodu, z prostotą, z nędzą. Murzyn nikomu nie przychodził do 
głowy. Wchodziliśmy w „nihilizm” i w „ateizm” jako w cierpienie i nędzę, jako 
w śmiertelną i męczącą walkę ze wszystkim, co jest syte i tryumfalne, ze 
wszystkim, co zasiada przy „uczcie życia”, ze wszystkim, co „tłamsi naród” i 
„nas, biednych studentów”, a już w ostatnim rzędzie także i nas, stłamszonych 
gimnazjalistów. Byłem niezmiernie zdumiony, kiedy po przyjeździe do 
Petersburga nagle zobaczyłem, że „i Tertij Iwanowicz w opozycji”, a jego 
ulubieniec, który ma 2 000 „arendy” (aż do śmierci, coroczna nagroda z rozkazu 
cesarza), wyraża się bardzo pochlebnie o zamachach: zakręciło mi się w głowie, 
w duszy płomień i dym. „Oto, gdzie opozycja: z orderem Aleksandra 
Newskiego i Białego Orła, z tysiącami w kieszeni, z łososiem na stole”. – „To 
zupełnie inna sprawa”. Potem znajomość ze Strachowem, który mówił „jak po 
rosyjsku” w pięciu językach i jak wirtuoz znał biologię, matematykę i 
mechanikę, znał filozofię i był subtelnym krytykiem, ale nie miał gdzie 
drukować poza słabo płacącym „Russkim Wiestnikiem”… Potem przyszedł 
Piercow, który odszedł od Michajłowskiego, ze swoimi wspaniałymi (pomimo 
skromnych środków) wydaniami cudzych dzieł… 
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 Zrozumiałem, że w Rosji „być w opozycji” – znaczy kochać i szanować 
cesarza, „być buntownikiem” w Rosji – znaczy pójść do cerkwi na 
nabożeństwo, a w końcu „postąpić jak Stienka Razin” – to dać w mordę 
Michajłowskiemu z jego „dwoma imieninami” (opowieść Piercowa). 
Zrozumiałem, że „Russkije Wiedomosti” – to departament, który „każdego 
może awansować”, że Elżbieta Kuskowa – to „mająca rangę dama”, której 
wszystko samo idzie „pod pióro”, gdyż ona wydawała cenione czasopismo „Bez 
Tytułu”. Ale ubogimi i prostytutkami całe życie zajmuje się księżna 
Dondukowa-Korsakowa (wstrząsająca biografia – w książce Stasowa o swojej 
siostrze), natomiast „długie treny” noszą Elżbieta Kuskowa i Sofia Kowalewska, 
a przed nimi idą „damy kawaleryjskie” z Zasulicz i Pierowską na czele, które 
wielkoduszną i świętą Dondukową-Korsakową nawet nie dopuściły „na 
audiencję u siebie” w Szliselburgu. Wtedy zrozumiałem, gdzie opozycja, co 
znaczy być z „poniżonymi i znieważonymi”, co znaczy być z „biednymi 
ludźmi”. Zrozumiałem, gdzie koryto i świnie, i gdzie – wieniec cierniowy, 
gwoździe i męka. 
 Potem ta idiotyczna cenzura, która jak kwas przeżera „prawosławie, 
autokrację i naród”, zabierając im wszystkie książki – nie przepuszczenie 
mojego artykułu o monarchii i paralelnie opieka nad socjaldemokratycznym 
czasopismem „Dzieło”. Nagle oprzytomniałem i zrozumiałem, że w Rosji 
„hulanka i oszustwo”, że w niej zawsze lewicowa „opryczyna” rządzi całym 
państwem i chluśnie witriolem w twarz każdemu, kto nie zwiąże się z „opozycją 
z łososiem”, z „opozycją z szampanem”, z „opozycją z Kutlerem i rentą w 
wysokości 6 000 rubli”… 
 Poszedłem do tej spokojnej, bezsilnej, być może, w istocie mającą zostać 
zadeptaną opozycją, która polega na tym, żeby: 
 1) pomodlić się, 
 2) wstać wcześnie rano i pracować. 

(15 września 1912 r.) 
 

* * * 
 

 701. Gdzie jednak przepadła sprawa Rosji, duch rosyjski? Jak to wszystko 
(patrz wyżej) mogło się stać? Dokonać się? 
 W oficjalności, w tryumfalizmie i nowych „nagrodach”. 
 W tym samym „smrodzie”, w którym teraz ginie (?) nihilizm. 
 Wszystko najlepiej wytłumaczyć przypadkiem, w którym gdzieś wyczytał 
mój brat Kola (17 lat temu). 
 Pewnego razu cesarz Mikołaj Pawłowicz przechodził przez pałac i 
usłyszał, jak wielkie księżniczki-podrostki zebrały się w komnacie i śpiewają 
„Boże, cara chroń”. Zatrzymał się więc przy drzwiach komnaty, a po 
skończonym śpiewie wszedł i powiedział zarazem groźnie i łaskawie: 
 – Dobrze śpiewałyście i ja wiem, że to z dobrych pobudek. Ale w 
przyszłości nie śpiewajcie: to jest święty hymn, którego nie należy śpiewać przy 
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każdej okazji, kiedy ma się na to ochotę, prawie bawiąc się lub próbując swój 
głos. Ten hymn można śpiewać bardzo rzadko i z bardzo ważnych powodów. 
 Rozwiązanie wszystkiego. 
 W naszych gimnazjach, a zwłaszcza w ówczesnym podłym gimnazjum w 
Symbirsku, za Wiszniewskiego i Kildjuszewskiego z ich okropnym szacunkiem 
dla wszelkich rang, który wykręcał żołądek, zmuszano całe gimnazjum w każdą 
sobotę, aby przed portretem cesarza śpiewało „Boże, cara chroń”, a i teraz, z 
powodem i bez powodu wszędzie każdy tłum śpiewa „Boże, cara chroń”… 
 Jak? 
 – Oczywiście, bezdusznie! 
 Nie można w każdą sobotę doświadczać uczuć patriotycznych i wszyscy 
wiedzieliśmy, że to „Kildjuszewskiemu i Wiszniewskiemu jest potrzebne”, aby 
zasłużyć się przed gubernatorem Jermiejewem: a my, gimnazjaliści, jesteśmy 
narzędziem tego podłego zasługiwania się. 
 Oczywiście, „śpiewaliśmy” w każdą sobotę i w każdym gimnazjaliście 
coś ulatywało z zielonego drzewa uczuć narodowych: „śpiewali” – a w małych 
dziecięcych piersiach rósł żółciowy, melancholijny i rozjątrzony nihilizm. 
 Pamiętam, że właśnie Symbirsk był ojczyzną mojego nihilizmu. Byłem 
tam w II i III klasie, w IV-ej przeniosłem się do Niżnego. 
 W tym oficjalnym i tryumfalnym, ale przymusowym „patriotyzmie” – 
cała rzecz. Niekiedy myślę, że niech nawet pozostaną „urzędy”, ale trzeba z nich 
zdjąć pozłotę i naszywki, zresztą bardzo śmieszne i kuse, kuriozalne. Jak i 
ordery, poza najwyższymi, wstęgi i gwiazdy. Wszystkie te „krzyżyki” dawno 
już temu stały się pośmiewiskiem. „Urzędnicy” powinni być odziani w proste 
czarne marynarki – można przecież wymyślić coś prostego i poważnego. 
Również te wszystkie „pozdrowienia władz z okazji świąt”, raczej 
przeszkadzające w odpoczynku, spędzeniu czasu z rodziną – cała ta plugawa 
nikczemność powinna zostać wymieciona, po prostu „w jeden piękny dzień” 
należy ją zakazać. 
 Uczucie żywione do ojczyzny – powinny być surowe, oszczędne w 
słowach, nie bełkotliwe, kwieciste, bez „machania rękoma” i wybiegania do 
przodu (żeby zauważyli). 
 Uczucie żywione do ojczyzny powinno być wielkim gorącym 
milczeniem. 

(15 września) 
 

* * * 
 

 702. A teraz poszukajcie Magnickich i Rusili, Arakczejewa i Tadeusza 
Benedyktowicza Bułgarina – w swoim obozie, panowie. 

(radykałom) 
 

* * * 
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 703. Całe „nasze wychowanie” – nie rosyjskie, ale europejskie, nam 
współczesne – wyraża się w: 
 – Panowie! Proponuję powstać i uczcić zmarłego minutą milczenia. 
 Wszyscy wstają. 
 

 Poza tym końskim sposobem traktowania przerażającego, 
nieprawdopodobnego i niewypowiedzianego faktu śmierci, wstrząsającego 
Niebem i Ziemią, nasza cywilizacja nic nie wymyśliła, nic nie wycisnęła ze 
swojej duszy. 
 – „Wstańcie, panowie!” – oto cała miłość. 
 – „Wstańcie, panowie!” – oto cała mądrość. 
 Darwin, parlament i wojny Napoleona wszystkim niezliczonym zmarłym i 
umierającym, mówią: 
 – „Wstaliśmy” – „Kiedy wy umrzecie – my wstaniemy”. 
 Jest to tak nędzne w sensie naszych „zdolności”, w sensie naszej 
„miłości”, w sensie naszego „szacunku do człowieka”, że… 
 No i co, czy będziemy „reformować Kościół” z takimi zdolnościami?… 
 Przecież w nikim z nas, w całej naszej cywilizacji nie ma ani jednej kropli 
tej miłości, nie ma ani jednej kropli tego bezgranicznego szacunku do 
człowieka, jakie zostały powiedziane przez Kościół przy tworzeniu tych 
obrzędów (pogrzebowych), słów, pieśni, czytań, a wszystko to zostało 
zapieczętowane jako dokument. A jakiż my mamy dokument miłości?! 
 „Wstańcie! Postali!!” 
 – Osły! 
 Cóż można powiedzieć poza tym jednym słowem: „osły”. 
 

* * * 
 

 704. Ta „ważna próba reformy” – próba z pustym sercem, próba z 
nędznym rozumem – wstrząśnie Europą… Tu są „i dekadenci”, i „my”, „i ego-
futuryści”, wszelcy „odnowiciele”, i jeszcze „Duma” i Karaułow. 
 Tak, „postaliśmy” też nad Karaułowem. A on powinien na nas z tamtego 
świata kichnąć i powiedzieć: „Mało”. 
 

* * * 
 

 705. Opowieść Kuskowa (P. A.): 
 – Wszyscy skarżą się, że policja uciska biednych obywateli i ogranicza 
wolności obywatelskie. „Dusimy się”. Zaszedłem kiedyś na oddaloną od 
centrum ulicę, trotuary – drewniane, a naprzeciw mnie idzie pijana kobieta. 
Zdaje się, że porozwiązywały się jej tasiemki i przód spódnicy ciągnie się po 
ziemi. Co zrobiła rok do przodu, to przydeptywała sobie spódnicę. Ponieważ 
powstrzymywało to jej „marsz”, więc ze złością podciągnęła spódnicę do góry. 
Ale bluzka oddzieliła się od spódnicy, ona tego nie zauważyła i ciągnie za 
koszulę. Ciągnie coraz wyżej i widzę, że ma goły brzuch. Spódnica zupełnie 
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„obsunęła się” w dół, spełzła na biodra, a bluzka podciągnięta go góry. 
Poczułem obrzydzenie i zwracam się do policjanta: 
 – Co pan tak patrzy? Odprowadziłby ją pan do domu lub na posterunek. 
 Zasalutowawszy rzeczywistemu radcy stanu (Kuskowowi), policjant 
odpowiada: 
 – W żaden sposób nie mogę, Ekscelencjo. Zabroniono. Ona idzie sama i 
nie mogę jej zabrać, gdyż mamy polecenie, żeby zabierać tylko wtedy, gdy 
pijany leży na ulicy. 
 Kuskow do przejścia na emeryturę nigdy nie wyjeżdżał z Petersburga, 
wydarzenie miało miejsce w stolicy. 
 W minionym roku jeździłem z mamą do Romanowych. Przejeżdżając 
przez nieduży plac, zdaje się koło rynku Sytnego, o godzinie 1 po południu, w 
jasny słoneczny dzień – aż krzyknąłem i odwróciłem się. 
 Natychmiast w tym kierunku spojrzała też żona. 
 – Młodziutka, ma 18 lat – powiedziała żona. 
 Vis-à-vis stał tłum. Rozproszony, nie w zbitej grupie. Chłopcy, kobiety. 
 A naprzeciwko nich ta, co miała „18 lat”, podniosła nad gołymi nogami 
spódnicę, że „wyżej już nie można”, i pokazała wszystkim… 
 Stolica. 

(jej twarz nie wskazywała na to, 
że jest prostytutką) 

 

* * * 
 

 706. Ciągle gdzieś coś łowi – w jakiejś mętnej wodzie łowi jakąś ambitną 
rybkę. 
 Ale przynętę ma kiepską, wędkę słabą, a haczyk tępy. 
 Nie daje jednak za wygraną. I znowu zarzuca wędkę. 

(rybak G. w gazetach) 
 

* * * 
 

 707. Styl jest duszą rzeczy. 
 

* * * 
 

 708. A to ich chwalili, chwalili… 
 A to ich głaskali, głaskali… 

(rewolucjoniści u Boguczarskiego i Glinskiego) 
 

* * * 
 

 709. Głupcy jesteście, wszystkie moje utwory nie są przygotowywane na 
wodzie, nawet nie na oliwie – a na nasieniu ludzkim. Dlaczego więc nie 
powinniście za nie drożej płacić? 

(jadąc dorożką) 
 

* * * 



291 
 

 

 710. Mamusia nie znosiła Gogola i mówiła krótko, zdecydowanie: 
 – Nienawidzę. 
 Jak i o duchowieństwie, chociaż sama z tego stanu pochodziła: 
 – Nienawidzę klechów. 
 – Dlaczego, Barbaro Dmitrijewno, nienawidzi pani duchownych? 
 Nie wahała się: 
 – Kiedy schodzą z dorożki, to zawsze odgarną na bok sutannę, wyjmują 
swoją portmonetkę i rozliczają się. To „odgarnięcie na bok” wygląda tak, jakby 
ktoś chciał im odebrać pieniądze – wstrętne! Zawsze dają dorożkarzowi zamiast 
„5 kopiejek” tę ze… szczególnym orłem, starego „piątaka”, którego potem nikt 
od dorożkarza nie weźmie za więcej, niż trzy kopiejki. 
 – A dlaczego Gogola? 
 One jednak nie wyjaśniała. Kiedy próbowałem czytać jej coś Gogola, 
którego Sasza Żdanowa (jej kuzynka) tak szaleńczo lubiła, to delikatnie czekała 
(póki czytałem), a potem mówiła: 
 – Lepiej poczytaj coś innego. 
 Zdumiewało mnie to. Na wszystkie próby pozostawała głucha. 
 „– Co takiego???! Gogol!!!” – Nic nie rozumiałem. 
 

 Nierzadko śmiała się swoim wspaniałym śmiechem, który w chwilach 
szczęścia przechodził w swawolę – małą i krótkotrwałą. Jej dusza była (wtedy) 
delikatna i łaskawa, bez cienia posępności (też wtedy). Ona nie analizowała 
ludzi i nie pozwalała sobie na to: „Jestem jeszcze za młoda” (26 lub 28 lat). Jej 
stosunek do ludzi był niesłychanie przychylny, ale bez stronniczości i 
zachwytów. Właściwie ona żyła dość dziwnie: i – „nie z tego świata”, i – „z 
tego świata”. Coś pośredniego, przejściowego… Przed nią – nic; wokół – nic; za 
nią – szczęśliwa miłość pierwszego związku, który trwał cztery lata. 
 Mąż powoli umierał na jej oczach z nieznanego powodu. On niezwykle 
powoli tracił wzrok, a potem – krótko i gwałtownie – postradał zmysły i zmarł. 
„Uszyli mi wszystkie szaty żałobne, ale ja ich nie założyłam, jak byłam w 
kolorowym płaszczu – tak i szłam za nim” (na cmentarz; nie miała sił, żeby się 
przebrać). 
 Ten kolorowy płaszcz za trumną pozostał w mojej duszy. 
 „– Dlaczego ona nie lubi Gogola? Nie znosi”. 
 Dla wszystkich łaskawa, nie kłaniała się jedynie Ewłampii Iwanownej S-
woj, żonie nauczyciela religii i duchownego z katedralnej cerkwi. 
 – Dlaczego? 
 – Ona czeka na ukłon, a ja robię wrażenie, że jej nie zauważam. 
 Za wyjątkiem takich pełnych pychy ludzi, których ona omijała, ze 
wszystkimi innymi było „dobrze”. Bardzo lubiła swoje krewne, które były 
bardzo dobre: Marię Pawłowną Głagolewą, Lizę Butiaginę (†), przyjaciółkę z 
dzieciństwa, wujka Dymitra Adrianowicza. 
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 W stosunku do innych była spokojna i raczej obojętna. Szanowała matkę, 
była jej posłuszna, i nic poza tym. Szczególne pobudzenie nastąpiło dopiero 
potem – w małżeństwie ze mną. 
 

 Dlaczego ona nie lubi Gogola? Kiedy jej czytałem utwory Gogola, 
„puszczała je mimo uszów”. „Dlaczego? Dlaczego?” – pytałem. 
 – Dlatego, że mi się „nie podoba”. 
 – Co się „nie podoba”? Przecież to dokładne opisy, Cziczikow na 
przykład. 
 – No, co z Cziczikowem? 
 – Plugawy taki. Podły. 
 – No i co z tego, że on jest… 
 Ona nie wymawiała słowa „podły”. 
 – Przecież Gogol go wyśmiewa! 
 – Dlaczego? 
 – Jak to – dlaczego? Przecież bywają takie typy! 
 – Jeśli „bywają”, to ty ich nie znasz. Jeśli zobaczę, wtedy i… powiem 
„podły”. Dlaczego mam mówić o człowieku „podły”, kiedy rozmawiam z tobą, 
kiedy jesteśmy tutaj, kiedy coś czytamy lub o czymś rozmawiamy, wtedy słowo 
„podły” nawet nie przychodzi mi do głowy, gdyż wokół siebie nie widzę 
„podłych”, widzę zwykłych ludzi, bardzo przyjemnych. Nie wiem, do kogo ma 
się odnosić słowo „podły”… 
 Jest to jej skrócona wypowiedź, mniej umotywowana. Ona z uporem 
odmawiała czytać o „podłych” ludziach, nie rozumiejąc, albo też po prostu ich 
nie widząc, nie wiedziała do kogo odnosi się to słowo i z kim je związać. 
 Ona nigdy się nie gniewała. Nie była też pamiętliwa. 
 Jej całe życie było raczej – wokół, w przyszłości, a przede wszystkim w 
przeszłości – pociągnięte szarą krepą, tęskne i bardzo smutne we 
wspomnieniach. 
 Wydaje mi się, że raz powiedziała: 
 – Nienawidzę Gogola za to, że on się śmieje. 
 To znaczy, że w Gogolu była istota śmiechu. 
 Jeśli i nie kłaniała się Ewłampii Iwanownej, to nie było w tym żadnej 
nagany, a tym bardziej anegdoty, plotki. Nigdy, przez całe życie, nie usłyszałem 
od niej negatywnej opinii o jakimś człowieku, chociaż zdarzały się ostre 
odłączenia, a ze dwa razy doszło do całkowitego zerwania znajomości, ale 
zawsze bez żadnych komentarzy (z Hamburgerami). 
 Wtedy (w 1889 i 1890 r.) zrozumiałem, że istota śmiechu Gogola była 
niezgodna z tembrem jej duszy, ze srebrzystym i czystym dźwiękiem tego 
tembru, w którym nie było żadnego brudu i krzyku. Ani kłótni jako widowiska, 
ani krzyków jako protestu – ona nie znosiła. 
 Wniosłem ten element do mojej oceny Gogola („Legenda o 
Inkwizytorze”), zgodziwszy się z nią, że śmiać się – to coś niegodnego, że 



293 
 

śmiech jest niższą kategorią duszy człowieka. Śmiech jest „od Kalibana”, a nie 
„od Ariela” („Burza” Shakespeare’a). 
 Mama tego nie rozumiała, a jej tego nie wyjaśniałem. 
 Potem ona bardzo nie lubiła Mereżkowskich – do przestrachu, do „ledwo 
mogę z nimi siedzieć w jednym pokoju”, ale i wtedy nie powiedziała ani 
jednego słowa nagany, żadnej kpiny, a tym bardziej „szyderstwa”. To było 
zupełnie poza jej istotą. Później, kiedy rozstałem się z Mereżkowskimi i 
zacząłem na Dymitra Siergiejewicz wylewać swoje „jady” – to myślałem, że 
ona będzie zadowolona. Ale z tego powodu, że w moim „jadzie” był śmiech, 
ona nie czytała lub też była głucha na moje artykuły (czytała do ½, nie 
kończyła), a potem mówiła: 
 – Nie wyobrażaj sobie, że ty ich rozsierdzisz. Oni prawdopodobnie śmieją 
się z ciebie. Ty sam jesteś śmieszny i nędzny w swoich kpinach. Złościsz się, że 
oni ciebie nie uznają i wpadasz w histerię. Sobie tylko szkodzisz, a nie im. 
 Nie mogłem więc mamy wciągnąć w swoją „satyrę”. Myślę zresztą, że 
„satyra” wywodzi się z piekła i dopóki jeszcze tam nie trafiliśmy i żyjemy na 
ziemi – satyra nie jest godna naszego istnienia i naszego umysłu. 
 Niech to będzie „kanon mamy”. 
 

* * * 
 

 711. Posmarowali samochwałę po mordzie – oto cała „Historia socjalizmu 
w Rosji”. 

(na spacerze w lesie) 
 

* * * 
 

 712. „…to dlatego, że to, co jest jej – to należy do mnie”. 
 „A to, co jego – należy do mnie” – myśli dziewczyna. 
 

 Na tym bazują wszystkie zgorszenia i okrutne fakty. 
 

* 
 

 Tak jest urządzony świat. Co można zrobić? „Każdy zdobywa swoją 
ziemię obiecaną”. 

(na odwrocie ulotki) 
 

* * * 
 

 713. Miłość jest całkowitym oddaniem siebie innemu. 
 „Mnie” już nie ma, a „wszystko jest twoje”. 
 Miłość jest cudem. Moralnym cudem. 
 

* * * 
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 714. Rozwód jest regulatorem małżeństwa, jego ciała, jego duszy. Gdyby 
ktoś zechciał zniszczyć małżeństwo, ale anonimowo, w tajemnicy, ukrywszy 
„całą sprawę pod obrusem” – to wystarczałoby zniszczyć rozwód. 
 „Nauka (i prawo) o rozwodzie” nie jest tylko nauką o rozwodzie, ale jest 
prawie nauką o samym małżeństwie. W niej wszystko jest już zawarte: mądrość, 
wola. Niestety, „w naszej” nauce nic się nie zawiera, poza głupotą i nadużyciem. 
 

* * * 
 

 715. …jak drobny złodziejaszek wychodziłem od Burego, schowawszy w 
kieszeni pudełeczko ze złotym łańcuszkiem (do zegarka L. Ademars N° 10 165). 
Dzieci nie mają żadnych porządnych strojów, mama – chora, a ja kupiłem sobie 
rozkosz za 300 rubli. 
 Wieczorem nic nie powiedziałem, ale następnego dnia przed śniadaniem: 
„Mamo, kupiłem sobie coś nowego”. Wszyscy się ucieszyli. I mama. I dzieci. 
 L. Ademars – najlepsze zegarki na świecie. Wykonane około 1878 r. 
(sądząc po medalach z wystaw, reprodukowanych na specjalnym patencie do 
zegarka), takich zegarków teraz nigdzie się już nie robi, a w historii zegarów ten 
mistrz nigdy nie został prześcignięty. Zegarek – chociaż ma prawie 30 lat – był 
mało używany (prawdopodobnie leżał w sklepie). Właśnie dlatego go kupiłem, a 
nie przypadkowo. 
 

* * * 
 

 716. Zginęła kobieta i pięcioro dzieci. 
 Zdenerwowałem się i wstałem. 
 Było ciemno. Usłyszałem szept: „Poswawol sobie i zamilcz, a oni potem 
(6) to zrozumieją”. 
 Zapaliłem światło i zobaczyłem, że i o „swawoli” i o „milczeniu” szeptał 
pierwszy autorytet na ziemi. 
 

 Oto moje zwycięstwo i moja historia. Czy mogłem nie zawołać: 
 – Zwyciężyłem! 
 

* 
 

 717. W oddali zobaczyłem śmiertelne łoże. Zwycięzcy umierają jak 
zwyciężeni, a zwyciężeni jak zwycięzcy. 
 Będzie padał śnieg i ziemia jest pusta. 
 Wtedy powiedziałem: Boże, oddal to. Boże, powstrzymaj. 
 Zwycięstwo zbladło w mojej duszy. Dlatego – że pobladła dusza. Gdyż 
tam, gdzie umierają, tam nie walczą. Nie zwyciężają, nie biegną. 
 Pozostają jako nieruchome kości, na które pada śnieg. 
 

* * * 
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 718. …wiem, że opisuję tego „obrzydliwca literatury”, do którego ona tak 
się przyssała, a on ciągle ją bije. To fatum i los. 
 

* 
 

 Nie mam żadnego skrępowania w odniesieniu do literatury, gdyż 
literatura to prostu moje spodnie. A to, że jest „jeszcze jakaś literatura”, że ona 
istnieje obiektywnie – cóż mnie to obchodzi? 
 

* * * 
 

 719. Tak, rację miał Chrystus, że „nie z ciała i z krwi” należy się urodzić, 
ale „z ducha”: ja „urodziłem się na nowo”, w istocie po prostu „urodziłem się” – 
35 lat temu – w Jelcu, przy mojej obecnej żonie, jej matce (55 lat) i wnuczce (7 
lat). Właśnie „Rudniewowie-Butiaginowie” (wdowa – córka) byli moimi 
„rodzicami”, rodzicami mojej duszy. 
 Pamiętam, na kamieniu zamieniliśmy się krzyżykami: ona dała mi swój 
złoty, pamiątkowy, a ja zdjąłem mój z błękitną emalią. Od tamtego czasu ona 
ciągle nosi mój błękitny krzyżyk, a ja noszę jej złoty krzyżyk. 
 Weszła we mnie jej dusza, łagodna, współczująca, a w nią zaczęła 
tajemniczo wchodzić moja dusza, surowa i osądzająca, krytykująca się i 
gniewliwa. 
 Ona stawała się surowsza – w stosunku do wad, braków, do słabości. 
Natomiast ja „wszystko wybaczałem”. Ale ja wybaczałem dzięki temu 
szczęściu, które ona mi dała, a ona stawała się surowsza dzięki tym cierniom, 
zaśniadom, goryczom, jakie jej, niestety, dałem. 
 Ciągle całuję „rączki dam” (przykład Połonskiego, „szkoła” F-s). A ona 
wybuchnie: 
 – Co ty tak ciągle oblizujesz damy? 
 Jakie to okropne. Rzeczywiście, okropne: jest to w istocie głupia maniera 
mężczyzn „całowania rączek”. Przed ślubem nigdy tego nie robiłem, a po ślubie 
– zawsze (z powodu dobrego nastroju ducha). 
 Nie mogłem się odzwyczaić od tej głupoty. I od innych, takich samych 
głupot. A ją to dręczyło i rozdrażniało. Mówiła z godnością: 
 – Ty nie rozumiesz moich uczuć. Jest mi przykro, że ty się poniżasz, 
poniżasz swoją godność i swoje 40 lat, oblizujesz się jak chłopczyk… 
 We mnie faktycznie aż kipiał „chłopczyk” (był taki duch)… 
 – A to, że będą na ciebie patrzeć jak na chłopczyka, jest mi przykre. 
 I – wszystko. 
 Wszystko wydawało mi się dobre, i S-nicha, i wszystko. Dlatego, że 
byłem szczęśliwy. Szczęśliwy z powodu jej złotego krzyżyka. 
 Ja nawet S-noją całowałem w rękę, nie podejrzewałem, co to za „osoba”. 
 

* * * 
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 720. Cały zdenerwowany zakładałem buty i zapytałem Nadię: – „Czy nie 
jest za późno?” – „Nie, dopiero wpół do jedenastej” – „Znaczy, spóźnię się! 
Boże mój! Przecież zaczyna się o dziewiątej” – „Nie. O dziesiątej”. W dwie 
minuty założyłem uroczyste ubranie (do cerkwi) i napisałem: 
 

Za spokój duszy staruszki Aleksandry. 
 

Wziąłem dorożkę za 10 kopiejek do Aleksandra Świrskiego i zaraz tam byłem. 
 Ciasno. Duszno. Podaję: – „Czy nie za późno?” – „Nie”. Kładę na tacę 10 
kopiejek. „Proszę o dwie świeczki po pięć kopiejek” – I poszedłem do 
„panichidnika”. 
 Pierwszy raz stawiam „na panichidniku” świeczkę za zmarłego. Zawsze 
lubiłem „panichidnik”, ale z daleka, nie podchodząc. Teraz zobaczyłem dziurki 
dla świeczek w marmurowym blacie i postawiłem swoją świeczkę. Pokłoniłem 
się i idę postawić „Zbawicielowi”, za chorą. 
 Przeciskam się. Ścisk, duszno. Jakaś studentka przyśpiewuje chórzystom: 
„Panie, zmiłuj się”. – „Będę stawiał świeczkę Zbawicielowi” – pomyślałem. 
„Pomoże”. Ale ciągle myślę o „panichidniku” i o tym, co napisałem: 
 

„Za spokój duszy”… 
 

Jak to, „za spokój duszy”? To znaczy, że ona jest… żyje… widzi mnie, niestety, 
tak głupiego i grzesznego… a kto tego wszystkiego nauczył? 
 – Kościół. 
 Kościół, tak bardzo znieważany, wyzywany w prasie, w społeczeństwie, 
że „obowiązek służby”, że tam „pachnie kożuchami”, że „nic nie można 
zrozumieć”… 
 A to Kościół nauczył o tym, czego ledwo śmiał się domyślać Platon i 
dowodził filozoficznymi zakrętami myśli. Kościół natomiast wprost i jasno 
powiedział: 
 – Wierz! Kładź 10 kopiejek! „Wyjmę cząstkę” z prosfory i duszy będzie 
lżej. Dusza spojrzy na ciebie z tamtego świata, a ty poczujesz to spojrzenie. 
 „10 kopiejek” – to takie jasne. Jak i to, że za 10 kopiejek dostanie się dwie 
bułki. Znaczy, „nieśmiertelność duszy” jest tak samo niewątpliwa, bliska, 
dotykalna, jak bułka w piekarni. 
 

* * * 
 

 721. Czy należy uwierzyć, że jej nieustanna modlitwa miała ten sens: 
 – Dlaczego oni mnie nie leczą? 
 – Daj im rozum! Wskaż im! 
 

* 
 

 W Monachium, w Neuheimie (w Łudze – i na Siwirskiej już nie)… 
zawsze to: 
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 Piszę artykuł. Cały w natchnieniu. Linijki, jak czarne paciorki, płyną po 
białym papierze, jest ich coraz więcej i więcej… Obejrzę się. Raz… drugi… i 
trzeci. 
 Ona podniesie oczy znad akatystnika i kiwnie głową. Uśmiechnę się do 
niej: 
 – Co, miła? 
 A ona opuści oczy na porozrywane kartki akatyst „Wszystkich 
Strapionych Radość” – i czyta. 
 A ja nie rozumiem, smutno mi. „Dlaczego ona ciągle czyta jeden 
akatyst?” Lęk. 
 Kończy. I wstanie. Zaczyna pracować. 
 Na pytanie o akatyst odpowie: 
 – Uspokaja mnie. 
 Nigdy nie czytała przed ikoną, na kolanach. Zawsze siedziała – nie na 
kanapie, a na łóżku. Nie pamiętam dokładnie, jak siedziała – ale na pewno nie 
leżała. Raczej była pochylona – i modliła się do „Wszystkich Strapionych 
Radości”. 
 W Łudze już nie mogła, i ja czytałem akatyst. Ona leżała na łóżku, a ja 
klęczałem na podłodze, ale tak, żeby ona mnie wiedziała, a ja mogłem widzieć 
ikonę i zapaloną przed nią lampkę. 
 

* 
 

 W niedziele i wigilie świąt – jakie to było wspaniałe! Na starej tacy 
(niepotrzebnej) stoją lampki. We wszystkie wlano oliwę. Wtedy czytałem w 
salonie, a lampki stały, jak świeczki „na panichidniku” w cerkwi… 
 A potem te lampki roznoszono (w rękach) do różnych pokojów, do 
sypialni, do dziecięcych, do gabinetu… 
 Ona nigdy nie miała swego oddzielnego pokoju, a nawet przez całe lata 
nie mieliśmy sypialni: na noc wyjmowaliśmy z kufra (w korytarzu) materac i 
rozkładaliśmy w moim gabinecie. 

(24 września) 
 

* * * 
 

 722. Rewolucje bazują na entuzjazmie, królestwa – na cierpliwości. 
 

* 
 

* 
 

* 
 

 Rewolucje wywodzą się z młodego „ja”. Królestwa – z pokory wobec 
losu. 
 

* 
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 On był piękny, ożenił się z najmłodszą z licznych sióstr, która niedawno 
ukończyła gimnazjum i póki co, był gościem jej najstarszej siostry. Jej mężem 
był stary, kaszlący urzędnik, który gotował się na śmierć. 
 Na co on nie był chory: wątroba, nerki, serce, kości. Był żółty i gruby, ale 
z młodym zięciem (to znaczy z mężem młodszej siostry żony) – o którym 
wiedział, że jest rewolucjonistą – ale starał się być opanowanym i odpowiadał 
krótkimi frazami: 
 – Nie wiem… 
 – Jak sobie chcecie… 
– ale unikając rozmów. A swoją żonę, do której miał wszystkie prawa, 
bezlitośnie wyzywał, był ordynarny, nie krępując się gości i ich nastrojów 
rewolucyjnych. 
 Ona wyszła za niego, gdy miała 29 lat, dla „spełnienia przeznaczenia 
kobiety”, a on miał wtedy ponad 40 lat. Teraz jest po pięćdziesiątce, ale jest 
zbiorowiskiem różnych chorób i z powodu swego stanu ciągle wszystkich 
wyzywa. 
 Wkrótce zmarł. Pamiętając, że ciągle wszystkich wyzywał, zapytałem o to 
Piotrka (młodszego brata rewolucjonisty), który pokornie przygotowywał się do 
zawodu nauczyciela rysunków. On ze zdumieniem wysłuchał moją opowieść: 
 – Nie, on nie był złym człowiekiem. Wyzywał? – to dlatego, że był 
bardzo schorowany. W ostatnich tygodniach przed śmiercią bardzo troszczył się 
o to, żeby jego wdowa nie została „bez niczego” i chociaż nie miał 
wystarczającej wysługi lat, żeby dostać emeryturę, to zadbał o napisanie o nią 
podania i przedstawienie świadectw lekarskich. Również majątek, co prawda 
nieduży, przepisał tylko na żonę, aby nie mogli o niego występować inni 
krewni. Nie, on był dobrym człowiekiem i dobrym mężem. Był stary, ale 
przecież ona nie wyszła za młodzieńca. 
 

 Wołodzia siedział w więzieniu i żona nosiła mu obiady. Ona była bardzo 
brzydka, męski typ urody. Natomiast on był niezwykle urodziwy, wysoki i 
przystojny, z łagodną twarzą i głosem młodzieńca. Ona nie miała żadnych 
pieniędzy, ale dostała skądś 1 000 rubli i za te pieniądze wydostała go z 
więzienia, za kaucją. 
 Widziałem ich wkrótce po jego wyjściu z więzienia. Ona była tak pełna 
miłości, a równocześnie kontrast jego urody i jej brzydoty był tak wielki, że ona 
nie mogła nawet kilka minut być z nim razem w jednym pokoju. Nie widziałem 
ich razem, rozmawiających. 
 Ona jedynie skądś patrzyła na niego, słuchała jego głosu z innego pokoju. 
Ale ciągle dbała o to, żeby być „w pobliżu”. 
 On był dla niej bardzo dobry, jak i dla wszystkich. W ogóle był bardzo 
dobry, łagodny i delikatny. 
 Był wspaniałym człowiekiem. Pięknym od dzieciństwa. Ukochane 
dziecko kochanych rodziców. 
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 To od niego usłyszałem zdumiewające słowa: 
 – Oczywiście, uniwersytet należy do studentów, bo jest ich większość. 
Studenci mają prawo ustanawiać przepisy odnoszące się do porządku w 
uniwersytecie. 
 To w odpowiedzi na moje niezadowolenie z powodu buntów 
organizowanych przez studentów. 
 On sam świetnie skończył gimnazjum, ale został usunięty z wydziału 
medycznego uniwersytetu w Moskwie, gdyż wraz z innymi tupał nogami przy 
pojawieniu się w audytorium Zacharina. Zacharin był arystokratą i leczył tylko 
bogatych, a Wołodzia był biedny i demokrata, więc chciał, żeby Zacharin leczył 
biednych. 
 Dlatego (tupiąc nogami) domagał się od władz, żeby usunięto Zacharina, 
ale władze wolały usunąć kilku studentów i pozostawić Zacharina, który leczył 
całą Rosję. 
 On najpierw ukrywał się, a potem wyemigrował. W końcu trafił do 
więzienia, skąd wyszedł za kaucją. 
 Wkrótce uciekł. Ale jeszcze przed ucieczką wydarzył się dramat. 
 Gdy odwiedzałem jego żonę, to zawsze słyszałem odpowiedź, że 
„Wołodzia wyszedł”. Z sąsiedniego pokoju w watowanej koszuli i spódnicy 
wychodziła jakaś rewolucjonistka, tak wstrętna, że nie mogłem na nią patrzeć. 

(jestem zmęczony) (Wołodzia zostawił swoją żonę, 
związał się z Żydówką, którą w myślach nazywałem 

kobiałeczką i która, chociaż żyła z nim w jednym 
pokoju, to go tresowała, a on strasznie cierpiał. 

Opowiadanie jego żony, jak pojechała nad brzeg 
morza w pobliżu Rygi i słuchała po nocach 

szumu fal – jesienią – i była tylko z jego 
portretem. Porównanie: rewolucjoniści żyją 

dla siebie, a starzy kaszlący urzędnicy żyją 
dla żon, ograniczają się, cierpią, nie zrywając 
kwiatków – jak ten Wołodzia – w miłości, ale 

pracując się i troszcząc o człowieka 
 z którym związał ich los) 

 

* * * 
 

 723. Minął rok i jak wiele stronic „Odosobnionego” stało mi się obcych, a 
dokładnie pamiętam, że nie wydałem ani jednego dźwięku „niewiernego” 
(przeciwko stanowi duszy). I „dosłownie leciałem”… 
 Teraz – to tylko pióra ptaka, który przeleciał. Same leżą na polu. Puste. 
Nikomu nie potrzebne. 
 

* 
 

 To nie „my zmieniamy myśli, jak rękawiczki”, ale, niestety, nasze myśli 
stają się znoszone jak rękawiczki. Stają się rozciągnięte. Nie obejmują ręki. Nie 
obejmują duszy. 
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 My ich nie wyrzucamy, po prostu przestajemy je nosić. 
 Przestajemy o nich myśleć przez całe lata. 
 

* * * 
 

 724. Dobra jest malina, ale lepsze są okruchy tytoniu. On palił zawinięty 
cynamon i koło kromki chleba leżała gdzieś laska cynamonu – sucha (na 
słoneczku), to znaczy – zaraz można zapalić. 
 Myśmy ją z Sieriożą nie od razu brali, a wskazywali na nią palcem, jak 
sęp na kurę – staliśmy przez pewien czas, pomiaukując: 
 – Czerwońce. 
 – Cekiny. 
 Tak nazywały się banknoty w „Tarasie Bulbie” („ruble” nas, oczywiście, 
nie interesowały – nie było to romantyczne): po znalezieniu 1-2 takich 
cynamonów, siadaliśmy „niewidzialni” pod krzakiem porzeczki i zwinąwszy 
skręta (ludowa nazwa) – preparowaliśmy dobro, wsypywaliśmy tytoń i po kolei 
– ze strasznym zakazem, że nie można zaciągnąć się dwa razy pod rząd – 
paliliśmy papierosa. 
 Słodkie ogłupienie płynęło w żyłach. W oczach łzy (moc i głębia 
zaciągania się). 
 Tytoń był słodszy od wszystkiego – od jagód, cukru. Kobiety nas jeszcze 
wtedy nie interesowały. A przecież kobiety – to też narkotyk. Dlaczego w wieku 
7-8 lat tytoń był nam bardziej potrzebny, niż chleb? 
 

* * * 
 

 725. Jak bez amor utriusque sexus mogłaby wyjść ta sprawa? Jak 
moglibyśmy odnosić się do swoich (noster sexus) z tą przyjemnością, z tą 
łaskawością, z tą łagodnością, z jaką zwykle i z natury odnosimy się do płci 
przeciwnej, do alter sexus?… bez czego nie ma głębi relacji, a bez amor nostri 
sexus nie ma relacji. Universaliter debet amor mundi. Ale wtedy łaska wyraźnie 
powinna rozpościerać się i tu, i – tam. W ten sposób, rzeczywiście zadziwiające 
dostosowanie się do tego in natura rerum – ma swoje wyjaśnienie. Organizm 
indywiduum jest zdumiewająco harmonijny, „współbrzmi” z organizmem 
ludzkości. 

(o problemie zorganizowania ludzkości 
i o problemie powszechnej harmonii) 

 

* * * 
 

 726. Niektóre z napisanych o mnie artykułów były przyjemne, i – 
oczywiście – jestem związany nieskończoną wdzięcznością z ludźmi, którzy 
analizowali moje utwory (co to dla nich za dzieło?) – Griwcow, jakiś 
Zakrzewski (w Kijowie), Wołżski. Jednak w najwyższym stopniu jedno było 
nieprzyjemne: oni w ogóle nie mogli odgadnąć mojej tajemnicy. To jak Byron 
„gdzieś wzleciał”. To – jak „szatan”, czarny i w płomieniach. Nic podobnego! 
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Dobry chłopiec! Ileż czarnych karaluchów powyciągałem z wanny, żeby 
przypadkowo, gdy odkręcę kran, któryś z nich nie utonął. Cz. był jedynym, 
który odgadł (ściślej – potrafił określić) „układ kości” we mnie, naturę, krew, 
temperament. Niektóre z jego określeń są zdumiewające. Problemy? Przecież są 
widoczne dla każdego, a zresztą – do diabła z problemami! „Tematy bywają 
różne” – tym razem odpowiem cynicznie. Ale on nie odgadł tego, co jest we 
mnie intymne. To – ból; jakiś bezprzedmiotowy, bez przyczyny i prawie 
nieustanny. Wydaje mi się, że to jest najbardziej zdumiewające, w każdym bądź 
razie – nie do wyjaśnienia. Wydaje mi się, że urodziłem się w bólu: jego 
pierwszy atak pamiętam na długo przed gimnazjum, miałem 7-8 lat: leżałem za 
plecami seminarzystów, którzy siedzieli na łóżku i śpiewali swoje „seminaryjne 
pieśni”. Leżałem bez żadnych wrażeń, raczej „było mi dobrze”, to znaczy, że ja 
leżę, a oni śpiewają. I nagle słyszę wiersz: 
 

     I nad Gambią znojną, 
     Tam, gdzie płynie Senegal… 
 

sens był taki, że „nad tymi miejscami” przeleciał sokół do biednej swojej 
towarzyszki lub też do jakiejś swojej tęsknoty. Melodia była, to prawda, tęskna, 
ale przecież wcześniej też słuchałem tęskne pieśni. Raczej ogarnęło mnie 
wrażenie pustyni i monotonii, rozłąki. Ledwo dźwięki wpadły w ucho, a cały 
mój organizm, wszystkie moje nerwy ścisnęły się we mnie: i, tając dźwięki 
gdzieś w poduszkę, wylałem potoki łez; było mi tak smutno, „tak nudno” – nasz 
dom, śpiewacy, mama – o braciach i zabawach nawet nie wspomnę: pojawił się 
jakiś poryw „bycia z tym sokołem”, a konkretnie – ogarnęła mnie taka tęsknota 
za tym sokołem, z którym łączyłem „duszę człowieka”, „los człowieka”, że 
płakałem i płakałem, długo płakałem… 
 Powtórnie zdarzyło się to w 4 klasie gimnazjum: zmarł Dymitr 
Stiepanowicz Troicki, lekarz w Niżnym „dla szewców” (leczył tylko biednych), 
człowiek bardzo wykształcony, a zarazem – co było dziwne – mój przyjaciel, 
który rozmawiał ze mną o Locke’u, rewolucji angielskiej i równocześnie 
cierpiący (choroba formalna) na alkoholizm. Zmarł i odbył się pogrzeb. On był 
bratem żony mojego brata Koli. Nie pamiętam nic z jego pogrzebu. Ale dobrze 
pamiętam, jak stałem w moim ciemnawym pokoju, przerobionym z kuchni. 
Była w nim smutna siostra zmarłego, która też bardzo kochała brata, oraz mój 
brat, który bardzo go szanował. W chwili, kiedy zostałem sam, ja znowu – z 
powodu myśli o swojej samotności – strasznie się rozpłakałem, trwało to co 
najmniej ½ godziny, nie mogłem się powstrzymać i nikt nie mógł mnie 
powstrzymać. W tym płaczu było coś z febry, ale przeniknięte takim bólem i 
rozpaczą – stan duszy był do tego stopnia straszny, czarny – jakbym sam stał się 
czarny – nie potrafię tego wyrazić. Ani jego matka, ani też siostra tak nie 
płakały. 
 To były łzy mistyczne – inaczej nie potrafię tego określić. Myślę, że to 
określenie jest bardzo precyzyjne. Stan mojej duszy był tak ciężki, że gdyby 
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jeszcze trochę bardziej stał się „ociężały” – nie dałoby się już żyć, „organizm” 
by tego nie wytrzymał. 
 

* 
 

 Taki stan zbliża się do bólu. Mój ból zawsze odnosił się do czegoś 
samotnego, czegoś chorego, czegoś dalekiego, a mówiąc ściślej – to ja byłem 
samotny i nie ja byłem czemuś daleki, ale sama dal bolała – ja odczuwałem ból, 
że jest tylko dal… W tym wypadku jest jakiś „poryw”, „niemożliwość”, 
poczucie, że ja sam i wszystko – „nie to, nie to”… 
 

* * * 
 

 727. Nic tak bardzo w dzieciństwie nie obrażało we mnie „człowieka” jak 
to, że nie pozwalano mi „samemu” chodzić do piwnicy po kwas chlebowy. 
 – Nie potrafisz dobrze włożyć zatyczki. Kwas zacznie wypływać. Gdy 
pójdą dorośli, wtedy pójdziesz i ty. 
 A ja czekałem. Godzinę. Dwie. Pragnienie męczy. Kwas kusi. Dlaczego 
„nie potrafię dobrze włożyć zatyczki”? Potrafiłbym. 
 

* * * 
 

 728. „Knut” Fl. już od miesięcy pali mi duszę: „Kościół bije knutem, gdyż 
inaczej byłoby jeszcze gorzej”. Kościół nie tylko „bije knutem”, ale niekiedy 
„wyczyszcza kieszenie swego brata”, jak to zdarzyło się z 200 kapłanami 
domowych kaplic w Petersburgu. Nie rozumiem, dlaczego w tym wypadku 
„byłoby jeszcze gorzej”, ale na podstawie „tego zdarzenia” wnioskuję, że w tych 
wypadkach bije „knutem” nie z troski o dobro, a z głupoty, jeśli nie z czegoś 
gorszego… 
 

* 
 

 Czyżby ten entuzjasta Kościoła został reformatorem? Za 20 lat on dojdzie 
do wniosku, że nie zawsze Kościół postępuje kierując się zasadą „żeby było 
lepiej”, a niekiedy i „w mosznę”, i „w brzuch”, lub po prostu: „Nikogo nie 
lubimy”. 

(Fl. broniący prawa kanonicznego 
i surowości Kościoła: rozwód, 

epitymie dla rozwiedzionych 
i dzieci pozamałżeńskie) 

 

* * * 
 

 729. Wszystkie moje wady są mokre. Ani jednej ognistej wady. 
 Ani żądza honorów, ani żądza władzy, ani zazdrość nie paliły mojej 
duszy. 
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 Jakże więc mogę osądzać tych, którzy nie mogą sobie poradzić z 
ognistymi wadami (ja ich nie osądzam), skoro ja nie potrafiłem sobie poradzić z 
moimi mokrymi wadami. 
 

* * * 
 

 730. Książka powinna być droga. Książka to nie knajpa, nie wódka i nie 
panienka spacerująca po ulicy. 
 Książka rozmawia. Książka poucza. Książka opowiada. 
 Książka powinna być droga. 
 Ona nie powinna się narzucać, ona powinna być niewinna. 
 Ona za nikim nie biega, nikomu nic nie proponuje. Ona leży i nawet „nie 
oczekuje na kupującego”, po prostu leży. 
 Książkę trzeba umieć znajdować, trzeba ją wyszukiwać, a po znalezieniu 
– strzec, chronić. 
 Książek nie należy „dawać do czytania”. Książka, którą „dało się do 
czytania” – znieprawia. Utraciła coś ze swego ducha, ze swojej niewinności i 
czystości. 
 „Czytelnie” i „biblioteki publiczne” (poza cesarskimi, które przechowują 
książki dla całego imperium) to „miejsca publiczne”, deprawujące miasta tak 
samo, jak domy rozpusty. 
 

* * * 
 

 731. Wszystkim wielkim ludziom odgryzłbym głowy. Dla mnie nasza 
służąca Nadia jest wartościowsza od Napoleona, taka łagodna, miła, z rzadka się 
uśmiecha. 
 Napoleon dla nikogo nie jest interesujący. Napoleon jest interesujący 
wyłącznie dla głupich ludzi (bazar, tłum). 

(na pokwitowaniu pocztowym) 
 

* * * 
 

 732. Chora na nowotwór, ona siedziała u nas, kokieteryjna, przy herbacie. 
Jej siostra powiedziała, że jakoby 30 lat temu byłem w niej zakochany. Wtedy 
byliśmy znajomymi, a teraz ona przyjechała z siostrę, aby „pokazać się” temu, 
kto „kiedyś był we mnie zakochany”. 
 To jest pomyłka. Spacerując po ulicy Komarowskiej (Briansk) ja 
widziałem mały domem „K-kich” i widziałem przez okno, że „oni ciągle piją 
herbatę”. Wtedy ona była chuda, delikatna, a jeśli nie była piękna, to prawie 
piękna. Ona była taka skromna, że ja byłem „prawie zakochany”. Jej siostra była 
wtedy gimnazjalistką. Wtedy oni byli „młodożeńcami”, nie mieli jeszcze dzieci. 
On- wojskowy, służył w arsenale. Teraz jest siwym generałem. 
 A ona siedziała i śmiała się. Usunięto jej obie piersi i „wyjęto wszystko 
pod pachami” i „tu” (na boku) – prawie do kości. Siostra-chirurg wszystko 
„usuwała” i „usuwała”, stopniowo. 
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 Nie zauważyłem na jej twarzy żadnego nieszczęścia. „Chciałabym jeszcze 
pożyć 6 lat, żeby najmłodszy (12 lat) dorósł” – siostra, przyjaciółka (wtedy) 
naszego domu, powtórzyła nam jej słowa. 
 Ona i teraz była piękna. 40 lat. Przyjemna, biała cera twarzy i coś 
„nieuchwytnego i plastycznego”, dzięki czemu podobają się nam kobiety. 

(anons o „†” w „Nowoje Wriemia”, 3-4 października 1912 r.) 
 

 Wieczny jej odpoczynek. Chociaż spotkaliśmy się tylko przez chwilę – 
wieczny jej odpoczynek. 

(1913 r.) 
 

* * * 
 

 733. Niekiedy wydaje mi się, że przezwyciężę całą literaturę. 
 
 Nie dlatego, że jestem silny. Ale „Pan jest ze mną”. Właśnie tak. Tak. 
Tak. 

(pakując się przed wyjazdem) 
 

* * * 
 

 734. Lewicowi „dziennikarze” nawet się nie domyślają, że pozwala się im 
wyzywać – jak pijanym, lub przemawiać – jak prowokatorom na zebraniu. 

(sens rosyjskiej wolności) 
 

* * * 
 

 735. Wyjaśnienie szczególnej zazdrości starców: 
 – Je ne puis pas tout-a-fait. 
 Pozostają westchnienia, gwiazdy, rozwinięte kwiaty, i… 
 Biedny bierze różę i wącha. 
 Ale to tak – jak przedstawiali 20 lat temu starego, grubego franciszkanina, 
który podniósł różę do nosa: 
 – Robak!! 
 „Człowiek zjadł żabę” i w szaleństwie zabija tego, kto włożył żabę do 
róży. 
 

* 
 

 Mimo woli zaczynasz podejrzewać, śledzić, zamykać na klucz. „Wieczne 
niebezpieczeństwo, że zamiast wina można się napić octu”. Można zwariować. 
 Biedni, oni bardzo cierpią. 
 

* 
 

 Jest w tym wypadku corrigenda. Jakieś 20 lat temu wysłuchałem dziwnej 
opowieści o mężczyźnie w średnim wieku, a może i starszym, który zalecał się 
do młodziutkiej dziewczyny i mając na uwadze różnicę wieku, mówił: 
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 – Pani może żyć z kim chce, proszę tylko wyjść za mnie za mąż. Chcę być 
pani mężem i być przy pani, nie będę pani w niczym ograniczał i sam nie będę 
się pani narzucał. 
 Nie zwróciłem uwagi na tę opowieść, dopóki na pogrzebie Żydówki (żony 
Cynamgzwarowa, Gruzina) młoda kobieta, która była na pogrzebie i z którą 
wsiadłem do dorożki (deszcz, błoto) na moje zapytanie, kim jest, odpowiedziała: 
 – Uczę się dentystyki. – Jestem zamężna. – Sama będę zarabiała na chleb. 
– Po skończeniu gimnazjum pojechałem do miasta Złotoust i wyszłam za mąż za 
oficera. – Młodego. – Okazało się, że strasznie pije. Ale nie dlatego odeszłam od 
niego, a dlatego, że on mi mówił: „Dlaczego prosisz o pieniądze na 
gospodarstwo? Przecież zostawiam ciebie w cztery oczy z kolegami, a oni mają 
pieniądze, ty też zawsze możesz mieć pieniądze”. – Tego nie mogłam znieść. 
Odeszłam. 
 Wtedy zrozumiałem „propozycję” starszego pana, jego warunek dla 
zawarcia małżeństwa. Ale pełen próśb – „proszę być moją żoną, przy mnie”. 
 Oczywiście, ostatni nędzarz „rwałby włosy na głowie” na samą myśl o 
zdradzie. Wcale nie chodzi o to, żeby „mieć pieniądze”. Pieniądze są raczej – 
pretekstem, usprawiedliwieniem i „wprowadzeniem”… „Wszystko jak gdyby 
jest u wszystkich”. Ale subtelna osobista struna wprowadza w rozumienie 
archaicznej formy małżeństwa – poliandrii, która przede wszystkim nie 
bazowała na instynkcie kobiety, a na strasznym pociągu mężów do „robaków” i 
„żab”. 
 Pewien dorożkarz (jechałem nocą do redakcji) opowiedział mi o swojej 
wsi (w guberni nowogrodzkiej) – reagując na moje słowa, że „wiejskie 
dziewczyny lub kobiety łatwo się oddają, za 3 ruble” (słowa A. S. Suworina o 
czasach swojej młodości): 
 – Dlaczego dziewczyny? Zamężne też. U nas na wsi za 3 ruble każda się 
odda. Niechby ktoś chciał moją żonę. 
 Przeraziłem się. Tak prosto! Dorożkarz był ładny, z niewielkimi 
wąsikami, szczupły. Młody. Miał 27 lat. 
 I nie zmieszał się. Ani bólu, ani wstydu. Znaczy – żadnej zazdrości. 
 

* 
 

 A oto fundamentalny problem dla Florenskiego, kapłanów i profesorów 
prawa kanonicznego: Czy Kościół powinien rozwiązać małżeństwo w wypadku, 
kiedy to sam mąż prosi żonę, żeby „oddawała się”, a ona czując niechęć do 
takich stosunków i tego typu rodziny – prosi Kościół o rozwiązanie jej 
nieudanego małżeństwa oraz pozwolenie na zawarcie nowego? 
 Czy jest to „nierząd”? Póki co – nie. Kościół, „komentując i wyjaśniając”, 
uważa takie małżeństwo za niepodlegające rozwiązaniu. „Ani świadków”, „ani 
skargi męża”, „ani – zdrady”. Żona nie może powiedzieć: „Mąż mnie zdradza”, 
przecież on nie zdradza. A ona? Ona też może nie zdradzać. Jaki jest więc 
formalny powód dla rozwodu? Kościół nakazuje, aby tego typu zadziwiający 
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związek trwał, chociaż przy takim małżeństwie przypadkowa „zdrada” męża lub 
żony, „nierząd” z powodu nagłej burzy miłości – wydaje się być czymś 
niewinnym i dziecinnym. 
 Od kogo, panowie duchowni, idzie rozpad rodziny, od was czy też od 
„nieposłusznych żon”, jak tradycyjnie i łatwo się skarżycie? Od was, według 
mnie, to fakt. Kto znieważa sakrament małżeństwa? Wasze brudne spojrzenie na 
małżeństwo, wasze prawa, kalające małżeństwo. Z „robakiem” i „żabą”. 
 Tak: na tamtym świecie za wasz stosunek do małżeństwa i rodziny dadzą 
wam jeść „robaka” i „żabę”. 
 

* 
 

 Dodatek do rozmowy z dorożkarzem: 
 Tołstoj (taki zazdrosny i zachęcający do zazdrości) w genialny sposób 
zauważył spokojny stosunek chrześcijan do poliandrii: 
 – Głupiec. Nie złapałem butów. 
 Kochanek prysnął od żony: mąż żałował jednego, że „wystraszywszy” go 
nie domyślił się, iż przedtem powinien wziąć buty kochanka, stojące tuż obok. 
 Mąż wrócił z podróży. Dowiedziawszy się o kochanku zbił żonę, jak 
należy, po czym nie poszedł z nią spać i wlazł na piec. Żona wstała w nocy i 
przyszła do niego. On był jeszcze rozwścieczony i nie chciał jej wpuścić. Ale 
ona zwróciła się do niego w tak wspaniałych słowach. Tołstoj przedstawił to w 
niezwykłych słowach. Mąż ją wziął. I o wszystkim zapomniał, i ona o 
wszystkim zapomniała. To jest poliandria w starożytności i teraz. 

(opowiadanie Tołstoja na ten temat 
w jego dziełach; zapomniałem tytuł) 

 

* * * 
 

 736. Patrzyłem na Lowę z taką zazdrością o jego wzrost, o jego urodę, o 
jego godność. 
 On był w III klasie i nie wiedziałem, czy mogę do niego podejść i go 
później pozdrowić (kiedy skończy się nabożeństwo). 
 Ja byłem w I lub II klasie, kocmołuch. On zwykle chodził z grubą laską 
(samodzielny jego wyrób) i mógł mnie pobić, mógł wszystkich pobić. 
 Słuchał śpiewów (w przejściu między cerkwią zimową i letnią). Wszystko 
piękne. Jestem rozproszony. Jakby coś pociągnęło. 
 Obejrzałem się. 
 Za plecami, w odległości 1 ½ kroku stała mama i uśmiechnęła się do 
mnie. Był to jedyny jej uśmiech, jaki widziałem w całym życiu. 

(w cerkwi Opieki Bogurodzicy w Kostromie, 
1868 lub 1869 rok) 

(piszę oparty o ścianę na ul. Włoskiej) 
 

* * * 
 



307 
 

 737. Oglądam akademickie wydanie Lermontowa. Chciałem znaleźć 
komentarz do „Saszki”. Nie znalazłem (jakieś słabe to wydanie). „Może w I 
tomie?” Szukam i widzę na okładce IV, II, V i III. „Gdzie jest pierwszy tom? 
Czyżbym go gdzieś zagubił?” Z trwogą szukam I tomu. Widzę tylko cztery 
tomy. „Zagubiłem!” Nagle zauważam, że akuratnie i z uwagą pisałem na 
obwolucie: „Tom drugi”, „Tom trzeci”, „Tom czwarty” i „Tom piąty”, i to pod 
wydrukowanym: „Tom pierwszy”, „drugi”, „trzeci”, „czwarty”. W jaki sposób, 
uważnie pisząc (radość z dokonanego zakupu) numerację tomów, mogłem nie 
zauważyć, że błędnie piszę (na obwolucie!) zaraz pod wydrukowaną cyfrą swoją 
numerację? Znaczy, patrzyłem i nie widziałem. To somnambulizm, sen. 
Przypominam sobie, że gdy kupiłem pierwszy tom, przyszło zawiadomienie o 
chorobie mamy, co dręczyło mnie całe lato: „Co mam robić, jeśli nic nie 
widzę?” „Taki się urodziłem”, „Taki kaleki”. To jest fatum biednej mamy, że 
wyszła za Fausta, a nie za asesora kolegialnego. To przecież grzech i 
nieszczęście, ale – fatum. 
 Ileż to czasu, siedząc nad morzem na wysokiej górze, z kartką w ręku 
wyliczałem procenty od papierów wartościowych! Było tego coś 16 lub 18 
tysięcy – nie starczy, aby zabezpieczyć dzieci. Cały czas zajmowałem się 
papierami wartościowymi – co „sprzedać”, a co „kupić”. To było w tym roku, 
kiedy ona była taka mroczna, smutna i rozdrażniona. Dręczyłem się. Po co 
siedziałem nad tym morzem? Gdybym zastanowił się nad stanem jej duszy, 
wtedy sam bym się zatrwożył, dlaczego ona jest w takim stanie – zacząłbym 
myśleć jak z tym walczyć, z czymś bardzo dziwnym, trafiłbym na ślad i 
ostatecznie we właściwym czasie znalazłbym i wezwał Karpinskiego. I ona 
byłaby uratowana. 
 To, że zajmowałem się pieniędzmi, numizmatyką i pisaniem artykułów, 
zamiast zdrowiem mamy, jest powodem, dla którego piszę „Odosobnione”. Błąd 
całego życia. 
 

* 
 

 Bezsilnie kraczemy, gdy przejdziemy fałszywą drogę. 
 

* * * 
 

 738. Nie, ja czuję, przewiduję – że jeśli nie zatrzymam się tutaj, to nie 
zatrzymam się też i – tam. I co? Czy Nowosiołow, który tyle opublikował, 
powiedział choć jedno słowo, jedną linijkę, jedną stroniczkę (w sposób ogólny, 
bez żadnego podkreślania) – na dręczące mnie tematy? Czyżby im (aż wstyd to 
powiedzieć, udręka) potrzebne były moje linijki, a nie była im potrzebna moja 
dusza – dusza ostatniego z ubogich, wcale nie „pisarza” (niech go diabli porwą). 
Czy można uwierzyć, że im – Kożewnikowowi, Szczerbowowi – nie jest 
potrzebna dusza? Fl-skij to przemilczy, czuję, że przemilczy. „Nie wypada”, a i 
po co „rujnować zgodę” – w istocie „dobrej kompanii”. N-w o swojej tylko to 
powiedział: „Królestwo jej niebieskie, tam jest jej lepiej” (w liście do mnie). A o 
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tatę tak się troszczył, żeby nie „tam było lepiej”, a „tu było dobrze”. Ale – 
żonom-chrześcijankom w ogóle „tam byłoby lepiej”, a kamiławki i wszystko 
inne – „nam pozostaną” i „będziemy je nosili tutaj”, a więc „tu będzie nam 
dobrze”… Cóż to za koszmary, wśród których żyję, gorszych od nich nie będzie 
nawet na tamtym świecie. Przecież to są moi przyjaciele, bliscy, najlepsi ze 
spotkanych ludzi, jeśli u nich nie jest „dobrze”, to gdzież jest dobrze? 
Przyszedłem, do nich przyszedłem – i… wydaje się, że jest „dobrze”, ale pod 
pewnym kątem u nich też nie jest dobrze. A tymczasem szczególny mój los każe 
mi poszukiwać i stukać, stukać i poszukiwać – specjalnego dobra w tej 
dziedzinie. Cóż Fl-ski napisał o N: „knut” i „trzeba przemilczeć”. Co to za 
rozwiązanie? 
 Czyżby nie tylko los, ale i sam Bóg mówił do mnie: „Wyjdź, wyjdź, dla 
ciebie nie ma tutaj miejsca”? Gdzie jest moje „miejsce”? Czyżbym był bez 
„miejsca” w świecie? Tymczasem, patrząc na słabości i głupoty odczuwam, że 
nie ma we mnie żadnego „kainowego” dodatku, żadnego „demonizmu”. Jestem 
bardzo przeciętnym człowiekiem, prostym człowiekiem, czuję – dobrym 
człowiekiem. 
 Umrzeć bez „miejsca”, żyć bez „miejsca”: najważniejsze – bez 
najmniejszej woli walki. 
 

* * * 
 

 739. – Dziecko płacze. No, wstań! Przecież śpisz obok niego. 
 – Jeśli płacze, to co ja mogę? Ono na rękach też będzie płakał. Daj, 
potrzymam je. 

(od czego rozpadają się rodziny) 
 

* 
 

 Ona była tak samo wykształcona, jak i ta druga, która (ja tego nie 
zauważyłem) potem przy okazji powiedziała: 
 – Kiedy brałam mamkę (swojego mleka nie było, a dlaczego nie było – 
tego ani my, ani doktor nie wiedzieliśmy) i pieniądze szły na to, co ja sama 
powinnam wypełniać, to wtedy zwolniłam służącą i sama stanęłam przy kuchni. 

(od czego umacniają się rodziny: nasza mama) (15 października) 
 

* * * 
 

 740. Ach, Bechtieriew, Bechtieriew – wszystkie moje łzy przez ciebie, 
przez ciebie… 
 Gdyby nie pana „diagnoza” w 1896 (97?) r., przeżyłbym szczęśliwie 
jeszcze 10 lat, równo tyle, ile potrzeba, żeby zostawić dzieciom 3 600 rocznie na 
pięcioro – po 300 na miesiąc, co byłoby wystarczające, opublikowałbym katalog 
swojej wspaniałej kolekcji monet greckich, opublikowałbym Egipt (atlas z 
wyjaśnieniami), „Lew i Baranek” (rękopis) oraz sam bym pozbierał i wydał w 
oddzielnych tomach swoje artykuły. 
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(początek października) 
 

* * * 
 

 741. Moim pragnieniem jest umrzeć – pójść w las, daleko, daleko. 
Pomodlić się i umrzeć. Nic nikomu nie mówiąc. 
 A coś usłyszeć? O, jakże bym chciał! Ale jak i za życia – wszystko będzie 
„z niedopowiedzeniami”, i „unikami”. A ci obcy, gawędziarze – ich w ogóle nie 
potrzeba. 
 Znaczy – nie ma nic do usłyszenia. 

(głęboką nocą) 
 

* * * 
 

 742. Chłód na sercu. Czy znacie to? 
(w smutku) 

 

* * * 
 

 743. W wieku 57 lat Bóg pobłogosławił mnie przyjaźnią Cw. 
(w smutku) (październik 1912) 

 

* 
 

 Jak ja go lubię! I jak szanuję. 
 

* * * 
 

 744. Gdyby Bechtieriew zobaczył naszą mamę, leżącą na kanapie i 
ściskającą prawą ręką chorą lewą rękę… 
 Nie zobaczy. Widzi mąż. 
 

* 
 

 Oni nie mają serca. Jak można było nie uratować, jeśli on wiedział, że 
można uratować, że jest jeszcze czas, nie jest za późno. 
 

* * * 
 

 745. Wiem, fizyka: lewa ręka jest zimniejsza od prawej i ona ciągle ją 
grzeje. Ale ten widok przyciśniętych do piersi rąk – piąstka do piąstki – jakże on 
jest pełen prośby, błagania i… beznadziejności. 
 Ciągle mam go przed oczyma, całe dni. Odwrócisz głowę, podejdziesz do 
stołu, przejdziesz się po pokoju i wrócisz z powrotem: ciągle te ściśnięte piąstki, 
ciągle te ściśnięte piąstki. Dni, godziny, każda godzina, całe miesiące. 

(zima 1912 r.) 
 

* * * 
 

 746. Nadzy się rodzimy, nadzy wracamy do ziemi. 
 Czymże są nasze szaty? 
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 Rangi, znaczenie, stanowisko? 
 Żeby pospacerować. 
 

* 
 

 Piękny dzień, wszyscy wyszli na Newski. Ale jest czas, gdy wszyscy 
pójdziemy „do domu”. A „do domu” znaczy – do ziemi. 

(październik) 
 

* * * 
 

 747. Jakże nie całować ręki Kościoła, jeśli on nawet analfabecie dał 
modlitwy: ciemna starucha zapaliła lampkę oliwną i powiedziała: 
 „Panie, zmiłuj się” (słyszała w cerkwi, a i „sama” też powie) i pokłoniła 
się do ziemi. 
 „Pomodliła się” i uradowała. Lżej stało się na duszy samotnej i starej 
kobiety. 
 Kto to wymyślił? Pitagoras nie „odkryje”, Newton nie „wyliczy”. 
 Kościół to uczynił. Zrozumiał. Potrafił. 
 Kościół wszystkich tego nauczył. Hosanna Kościołowi – Hosanna jak 
Chrystusowi – „Błogosławiony, który idzie w imię Pańskie”. 
 

* * * 
 

 748. …tak, szuler – 
 

Uderzy w serca mocą prawdy swej okrutnej. 
 

Interesująca historia naszej literatury. 
(u Gerszenzona na temat Ogariowej, 

jak ją okradli, staruchę) 
 

* * * 
 

 749. Jak narośl rakowa rośnie i wszystko niszczy, wysysa siły organizmu i 
nie ma żadnej siły, żeby ją powstrzymać, tak samo socjalizm. To jest 
wyniszczające marzenie – nie do zrealizowania, beznadziejne, ale które wysysa 
wszystkie żywe siły młodzieży, gimnazjalistów i gimnazjalistek. Ono 
oczarowuje najbardziej idealnych ludzi i ciągnie nieszczęsnych na szubienicę – 
w tym samym czasie, gdy oni są przekonani, że socjalizm przyniesie im 
szczęście. 
 W jednym pokoleniu, w drugim, w trzecim. Iluż socjalizm zaciągnął już 
na szubienicę, a ciągle jest lubiany. „Marzenie powszechnego szczęścia wśród 
powszechnego nieszczęścia”. Tak: ale właśnie marzenie o szczęściu, a nie praca 
dla szczęścia. To marzenie jest przeciwstawne powolnej, inżynieryjnej pracy 
nad szczęściem. 
 – Trzeba wykopać rów i nawodnić goły step. 
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 – Nie… po co? Będziemy siedzieć w gołym stepie i marzyć o tym, jak 
dzieci naszych prawnuków będą na skrzydłach latały w powietrzu – wtedy będą 
mogły łatwo dolecieć do dalekiego wodopoju. 

(czytając „Sowriemiennik”) 
 

* * * 
 

 750. W latach 1904-5 chciałem napisać coś w rodzaju „hymnu wolności”… 
Napisałem 8 linijek – na więcej nie starczyło żaru: poczułem, że zapędziłem się 
w retorykę… A teraz!… 

………………………………………………………………………………… 
………………………………………………………………………………… 

 …uciekać jak zarzynana krowa, schwyciwszy się głowę, za włosy i ryczy, 
ryczy, nad sobą ryczy, oczywiście, a nie nad tym, że „rząd jest zły” (wieczne 
extemporatia osłów) 

(październik) 
 

* * * 
 

 751. – Jakże okropne są pańskie utwory! 
 – Tak. Ale wszystko przygotowuję w pracy. 
 

* * * 
 

 752. „Chrześcijaństwo nie jest ani za płcią, ani przeciwko płci, a przeniosło 
człowieka na całkowicie inną płaszczyznę”. 

(Flor.) 
 

 – Gospodarz nie jest przeciwko remontowi domu i nie jest też za 
remontem domu, a zajmuje się bibliografią. 
 Wydaje mi się, że dom się rozwali. Chociaż bibliografia nie pozostaje w 
sprzeczności z zarządzaniem domem, ale jednak go zjada. 
 Problem małżeństwa dotyczy przecież każdej rodziny, mnie, pana. Dręczy 
całe dni, noce, ciągle, każdego. Jakże więc można powiedzieć: „Ja nikomu nie 
zabraniam, a jedynie idę do biblioteki publicznej zajmować się rękopisami”. 

(8 października) 
 

* * * 
 

 753. Czyż Puszkin jest winny, że Pisariew „nie czytał” jego utworów? Czy 
Kościół jest winny, że Büchner i Moleschott „go nie rozumieją”, czy 
chrześcijaństwo jest winne, że my sami „bełkoczemy”? 
 

* * * 
 

 754. Straszne, kiedy następuje rozdrażnienie duszy… Dusza ziębnie. 
 

* * * 
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 755. – Wasia, wyjdź, a ja sobie pojęczę. 
 – Jęcz, Waria, przy mnie… 
 – Ale ja tobie przeszkadzam. 
 – Dziecko, kto z tobą zostanie, jeśli ja wyjdę? A ja chcę zostać… 

(kiedy Szura wyszła po raz drugi 23 października) 
 

* * * 
 

 756. Mimo wszystko umrę w całkowitej, w całkowitej niepewności. W 
religijnej niepewności. 
 Największą winę ma w tym Fl. Jego przemilczenia. 
 Z Bogiem nigdy się nie rozstawałem. A wszystko pozostałe… 
 

* * * 
 

 757. Oczekiwana, upragniona i wypatrywana cecha metropolity 
Petersburga – skromność. 
 Uczoność – dobrze, świętość – pięknie, asceza – wspaniale, ale 
najważniejsza jest skromność. 
 Milczenie, łagodność i uległość. 
 Jeśli poza tym ma dobry wzrost, melodyjny głos i godne maniery – to dla 
takiego „kandydata” nie byłby strasznym konkurentem i Filaret, i Złotousty, i 
„wszyscy trzej hierarchowie”. 

(28 października, przed † metropolity Antoniego, 
przy wieczornej herbacie) 

 

* * * 
 

 758. Pół-szczerość – to ona towarzyszy teraz wszystkim sprawom 
kościelnym. 
 Myli się każdy, kto mówi o szczerości. Jemu natychmiast wskażą na 
patetyczny głos, wielki zachwyt, wzruszenie, oddanie. 
 Ale proszę nie badać tej patetyczności: policzki pobledną, język zacznie 
się plątać. Wszystko skończy się na unikach i przemilczeniach. 
 Teraz wszystko – w „połowie”…, nigdy – w „pełni”. 

(też przed † metropolity Antoniego) 
 

* * * 
 

 759. Nawet gdyby to miejsce było pełne robaków i zniszczenia – ja zostanę 
tutaj. 
 Zostanę – z głupimi. Zostanę – z szalbierzami. 
 Dlaczego? 
 Tutaj mówią o nieśmiertelności duszy. O Bogu. O życiu wiecznym. O 
nagrodzie i karze. 
 Tu – Ołtarz. Zaiste Ołtarz, jedyny na ziemi. 
 Gdzież można stąd pójść? 
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(przed † metropolity Antoniego, 
28 października w nocy) 

 

* * * 
 

 760. Być może, inni nie mają prawa umierać sami, ale ja mam prawo 
umierać samemu. 
 

* * * 
 

 761. Zmarł Tilling, dyrektor szpitala ewangelickiego, w którym kiedyś 
„ona leżała” (niebezpieczny krwotok – na skraju mogiły). 
 Rosche w Monachium, Nauk gdzieś za granicą, a teraz Tilling (taki 
gigant!), wcześniej odpowiedzialny za krwotok (kazał robić masaż przed 
zdjęciem szwów), Renteln – wszyscy †††. I jeśli Nemezis… 
 Grzech! Grzech! Grzech! 

(28 października w nocy) 
 

* * * 
 

 762. Na wypadek „gdyby” – oto plan wydania moich artykułów, które 
jeszcze nie zebrałem w książki: 
 1) Przy ścianach cerkwi, III. Artykuły o Kościele, o zarządzaniu 
Kościołem, o szkołach kościelnych. To wszystko „ku pomocy klechom”, a także 
naszym miłym duchownym. Pieriedolski dobrze to nazwał „Boży krewni”. Tak i 
jest: przez 1 000 lat duchowieństwo przeniosło i zachowało bez wahania ideę 
Nieba, ideę Prawdy, ideę Sądu… Niech pomodli się za nieszczęsne sługi Boże 
„Wasyla i Barbarę”. Ojciec Ustynski cały czas za nas się modli. Dzięki mu za 
to, miłemu… 
 2) O pisarzach i literaturze. Cztery tomy. Artykuły o literaturze. Jest 
wstęp do tej książki, napisany w natchnieniu. Do tego tomu powinny wejść (są 
w rękopisie) niedokończone artykuły „Pascal”, „Chrześcijaństwo i język”, 
„Faust”. 
 3) Judaizm. Na początku – „Wspaniała pieśń żydowska”, potem „Żyd nad 
Mojką”, „Wyczucie słońca u roślin i starożytnych Żydów”, na koniec – 
„Judaizm”. To – I tom. W II tomie, z podtytułem „Materiały” – gruby zeszyt, 
znajdujący się w mojej bibliotece, Żyda Cynchenszteina, a następnie – ale któż 
będzie potrafił dokonać wyboru? – fragmenty z „Talmudu” i ze „Świątyni 
starotestamentowej”. 
 4) Zmierzch oświaty – drugie wydanie, uzupełnione, ale przede wszystkim 
z dodaniem „W obietnicach dnia”. Zebrać artykuły wydane w okresie nieładu i 
buntu w szkołach, ich zagubienia się. W ten sposób powstaną dwa tomy – 
„Zmierzch oświaty” i „W obietnicach dnia”. To – dla miłych gimnazjalistów. 
 5) Problem rodzinny w Rosji, tom III. Tu artykuł: „W świecie miłości, 
przestrachu i wstydu”. To – dla cierpiętników. 
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 6) Embriony. Z książek, z gazety handlowej („Z dziennika pisarza”), 
„Notatki z podróży”, z „Grażdanina”. Należy wydawać w formie 
„Odosobnionego”, zaczynając każdy aforyzm od nowej strony. Nie należy w 
żadnym wypadku łączyć i mieszać z „Odosobnionym”. „Odosobnione” – bez 
czytelnika, „Embriony” – dla czytelnika. 
 7) Wrażenia z Niemiec. Nauheim, Monachium… Należy tu umieścić z 
książki „Wrażenia z Włoch” ostatni rozdział: „W Niemczech”. A „Wrażenia z 
Niemiec” (książkę) zaczynać od artykułów o Berlinie i cesarzu Wilhelmie. 
 8) Wrażenia z Kaukazu. 
 9) Rosyjski Nil (wrażenia z Wołgi). Tu dodać artykuły „Izrael” i „W 
obecnych nastrojach”, z „Rosyjskiego Słowa” za 1907 r. (NºNº 194 i 200), gdyż 
wszystko to „Rosyjski Nil”, a jedynie redakcja zmieniła tytuły. 
 10) Urzędnik. Zarys państwowości rosyjskiej. Artykuły z „Rosyjskiego 
Słowa” i „Nowego Słowa” o urzędnikach. 
 11) W związku ze sztuką. Artykuły „Modląca się Ruś” (o Nesterowie), 
„Gdzież jest religia młodości?”, „Sycylijczycy w Moskwie”, „Pomnik 
Aleksandra III”, „Dlaczego nie udał się pomnik Gogola?”, „Aktor”, „S. S. 
Botkin”, „Pamięci Komissarżewskiej”, „Teatr i młodość”, być może także 
„Tajemnice niewinności” (o Duncan) i „Zembrich”. 
 12) Literaccy wygnańcy. „Korespondencja z Leontiewem” (z przypisami) 
i „Korespondencja z Raczinskim” (z przypisami). Listy do mnie miłego N. N. 
Strachowa (z jego portretem – chudy, z założonymi rękoma, w sadzie – 
zrobionym w Jasnej Polanie po operacji), listy do mnie Rcy (i mój portret z 
Sonią, chrześniaczką), listy do mnie Szperka i portret „Umierający Szperk” (w 
Chalile, z rodziną; poprosić o wygrawerowanie W. W. Mate, adres – w 
Akademii Sztuk Pięknych, powinno kosztować 200 rubli, ale myślę, że zwróci 
się w sprzedaży książki), listy do mnie P. A. Florenskiego (trzeba poprosić o 
zgodę; adres: Ławra Świętej Trójcy i św. Sergiusza, Akademia Teologiczna) i 
listy A. A. Cwietkowa. To mogą redagować P. A. Florenski lub S. A. Cwietkow. 
Adres Cwietkowa: Moskwa, Ostożenka, zaułek Mołocznyj 2 m. 2. 
 13) Drzewo życia i idea skopców. Artykuły o płci (zwłaszcza „Płeć i 
dusza”). 
 14) Czarny ogień. Artykuły o rewolucji i rewolucjonistach. 
 15) Na dziedzińcu pogan. „Kultura i wieś”, „Obeliski egipskie”, „Piękno 
egipskie”, „Ganiciel Balaama” biskupa Serafima (notatka bibliograficzna), „O 
czci ziarna”, Butkiewicza „Niewiara XIX w.” (notatka bibliograficzna), 
„Afrodyta-Diana”, „O wykładzie Włodzimierza Sołowjowa”, „Bajkowe 
królestwo”, „Wschód” (podpisano: Orion), „Wielka chwila historii”, 
„Interesujący wieczór”, „Maleńka poprawka historyczna”, „Seria 
nieporozumień” (?), „Cuda w życiu i historii”, „Temat naszych czasów”, 
„Hellenizm”, „Demon Lermontowa w otoczeniu starożytnych mitów”, 
„Atlantyda – była”, „Ze wschodnich motywów”. Dodać piękny rysunek pióra 
Baksta. 
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 16) Lew i Baranek. Duży rękopis nieukończonej książki, znajduje się w 
ogniotrwałej szafie. W miejscach, gdzie brakuje tekstu – po prostu dać stronę 
kropek. To nie naruszy sensu i związku. Redagować tom powinien Florenski, a 
jeśli on nie może – Cwietkow, a gdyby i on nie mógł – poczekać. Trzeba 
pamiętać: „Robota nie zająć, nie ucieknie”. 
 

* * * 
 

 763. Spotkałem się z Fiłosofowem i Mereżkowskim na zebraniu religijno-
filozoficznym. Jakby nic się nie wydarzyło. Wyczułem przyjaźń. A w prasie 
wyzywaliśmy się, oni nawet zażądali w „Russkim Słowie”, żeby mnie 
wyrzucili, gdyż w przeciwnym wypadku „oni odejdą”. 
 Nawet poklepałem Fiłosofowa, gdy przechodził obok mnie. Przyjaźń w 
pełni. Jak gimnazjaliści. 
 Strasznie lubię lata gimnazjalne. Chciałbym ciągle być gimnazjalistą. „Do 
diabła z poważnym życiem”. 
 

* 
 

 Kiedy współpracuję z gazetami – zawsze z wewnętrznym śmiechem – 
zawsze z tą myślą: „My jeszcze wam pokażemy, kim są gimnazjaliści”. 
 

* 
 

 Dlatego jest mi wszystko jedno, jakie mam pisać artykuły, „lewicowe” 
czy „prawicowe”. Wszystko to głupstwo i nie ma żadnego znaczenia. 
„Szaleństwa gimnazjalisty z Niżnego” (pływaliśmy w Czarnym stawie). 

(29 października) 
 

* * * 
 

 764. Mam parasol Fiłosofowa, nożyk z masą perłową (scyzoryk, 
wspaniały) Suchodriewa, a teraz laskę od Tyczynkina. 
 – Ona jest brudna. 
 – Tym lepiej. To w moim stylu. 
 

* 
 

 Parasol Fiłosofowa ma dziurkę. Ale ma taką wspaniałą laskę, czarna z 
karbami, nie porusza się i jest niezwykle lekka. 
 Ci dekadenci potrafili produkować niezwykle wytworne przedmioty. 
Proste i stylowe. 

(29 października) 
 

* * * 
 

 765. …odchylanie się wszystkich rzeczy od swego kierunku, odchylanie 
się wszystkich planet od „linii prostej”… 
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 Co to takiego?!!! 
 Strach, strach… 
 

* 
 

 Być może świat chce być „zapięty na wszystkie guziki” i nie pokazywać 
wewnętrznych kieszeni ani reporterom, ani Newtonowi. 
 Jeśli tak – to można się uspokoić. „Ciemno. Nic nie widzę”. Niech tak 
mówi krzywonogi Wij, którego nogi wrosły w ziemię. 
 A jeśli jest inaczej?… 
 Co? 
 Nawet nie chcę powiedzieć. Boję się. 
 

* * * 
 

 766. Wszystkie moje wady były albo mało znaczącą ciekawością umysłu, 
albo po prostu „tak sobie”, a w istocie – bez przyczyny. Ale nigdy wada nie 
wywoływała „zawrotu głowy” i „łaskotania pod dołkiem”. 
 

* * * 
 

 767. Dlatego bardzo słabo znam „wady świata”. Stąd też moje opinie na 
temat świata nie są zbyt głębokie. W ognistych wadach ujawnia się jakoś „ta 
strona księżyca”, która nigdy się do mnie nie zwracała. 
 

* * * 
 

 768. Plan „Martwych dusz” – jest w istocie anegdotą, jak i „Rewizora” – 
też anegdota. Jak pewien pan chciał kupić zmarłe „dusze” po rewizji i dać je pod 
zastaw, a inny pan-oszust został uznany w mieście za rewizora. Wszystkie jego 
utwory sceniczne – „Ożenek”, „Gracze” i opowiadania, jak „Płaszcz” – to po 
prostu petersburskie anegdoty, które mogły się zdarzyć i mogły się nie zdarzyć. 
Nic nie charakteryzują i nie zawierają żadnej treści. 
 Zdumiewająca jest ta prostota, elementarność zamysłu. Gogol nie miał sił, 
żeby skomplikować plan powieści lub opowiadania w sensie rozwoju wydarzeń 
– wyczuwa się, że on nie mógłby przedstawić nawet prób w tym kierunku – w 
rękopisach nie ma o tym żadnych wzmianek. 
 Cóż to takiego? Zadziwiająca elementarność duszy. Zdumiewa, że sam 
Gogol się nie rozwijał, w nim nie dokonywała się zmiana duszy, nie zmieniały 
się przekonania. Przechodząc od opowiadań ukraińskich do anegdot 
petersburskich on jedynie skierował oczy z południa na północ, ale oczy 
pozostały takie same. 
 

* * * 
 

 769. Niedostatek Piercowa polega na niewystarczająco wyrazistej i nawet 
niewystarczająco określonej indywidualności. 
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 Stwarzając go Bóg jakby popadł w zadumę, dłuto zatrzymało się i cała 
postać stała się matowa. Oczy „nie sterczą” z marmuru i wargi nigdy nie 
wydadzą krzyku. Rozumu i dalekowzroczności, jak i trafnego słowa (w jego 
utworach) jest tyle, że „daj, Boże, każdemu”, a zwłaszcza pociągająca jest jego 
szlachetność i altruizm, ale wszystkie te cechy są ukryte w tumanie 
nieokreślonych czynów, cicho wypowiedzianych słów, jakieś „szuranie bytu”, 
ale nie skakanie bytu. 
 Jest jednak „szlachetnym rycerzem”, szlachetnym i starym (według 
wzoru) w naszej nieszczególnej publicystyce. 
 Kontrastem dla niego jest Rcy, którego Bóg przerobił, a potem splunął z 
odrazą i odszedł. Od tego czasu Rcy ciągle biega za Bogiem i odmawia (w 
duszy) najpiękniejsze modlitwy, jakie zna świat. 
 Niestety, w literaturze prawie się to w niczym nie wyraziło. On pisał tylko 
o jedzeniu, o Rosji i niekiedy o Ojcach Kościoła. Teraz, biedny, zamilkł. 
 

* * * 
 

 770. Czymże jest dusza literacka? 
 To Hamlet. 
 To chłód i pustka. 

(idąc spać) 
 

* * * 
 

 771. Nie byłoby mi tak strasznie i tak boleśnie, gdyby nie okropności 
jasnowidzenia. Żyję jak „w Opatrzności”: dlatego, że przez całe lata, przez 
długie lata – cała przyszłość otworzyła się w jakichś wieszczych trwogach. 
 Byliśmy w teatrze w Kisłowodzku. Wystawiano „Mądremu biada”. Ani 
dobrze, ani źle. W którymś z antraktów obmyślałem, czy nie należałoby napisać 
artykułu do „Nowego Wriemieni” za 70 rubli (bilety – po 6 rubli, potrzeby są i 
to dość poważne). 
 – Popatrz, Wasia. 
 Podniosłem głowę i patrzyłem na opuszczoną kurtynę z postaciami najad i 
herosów. 
 – Nie tam, a wyżej. 
 Kurtyna była spuszczana z sklepienia, na którym były przedstawione… 
zdaje się, antyczne maski. 
 – Tam, w kącie… Taka przerażająca… Kiedy będę umierała, będę miała 
taką twarz. 
 Była to skażona przerażeniem i rozpaczą twarz „maski tragicznej”. 
 Zaśmiałem się. Moje wargi coś bezsilnie szeptały, ale jej głos, „pełen 
przekonania”, przerażał mnie i później, kiedy budziłem się w nocy. 
 Kilkakrotnie, kiedy chciałem zaproponować jej odpoczynek w sanatorium 
(jakże byłoby to zbawienne, we właściwym czasie postawiono by diagnozę), to 
ona była przerażona: jak ptak, który ucieka do kąta i boi się z niego wyjść. 
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 Ciągła podejrzliwość. I ciągłe przerażenie. – „Chcesz zostać sam, beze 
mnie” (oczywiście, dla jakichś lekkomyślnych celów). – „Ty chcesz się 
odczepić ode mnie”… 
 Przestawałem mówić. 
 „– Jakie to straszne… Wtedy wydawało mi się, że wiozą mnie do domu 
wariatów. Zasłony w oknach są opuszczone”. 
 Ona stawała się zimna. I ja stawałem się zimny. Centrum przerażenia 
znajdowało się w „opuszczonych zasłonach”. 
 A „zasłony” w jej duszy faktycznie były opuszczone. Ona atonicznie, w 
niszczący sposób oddzielała się od świata. 
 Moja cierpiętnica. I znowu mówiła: „Ja znowu widziałam w śnie Michała 
Pawłowicza. Tak wyraźnie. I on pytał: Czy szybko, Wareńko, przyjdziesz do 
mnie? Czekam na ciebie”. 
 To pierwszy mąż. Od niego wszystko się zaczęło. Nawet nasza miłość 
zaczęła się od cudnej elegii, w której ona opowiadała o niewyjaśnionej szybkiej 
śmierci jej pierwszego męża. Została wdową mając 21 lat, z 2-wu letnią 
Saniczką i matką. 
 

* 
 

 Bóg posłał mnie z darem słowa i nic innego mi nie dał. Oto, dlaczego 
jestem taki nieszczęśliwy. 
 

* 
 

 Nic tak pięknie nie kładzie się na młodości, jak bieda. 
 Ale bez obłudnych „dziur”… 
 Bieda jest czysta. 
 

* 
 

 Moja dusza jest jak rozplatana nitka. Nawet nie lniana, a papierowa. Cała 
„rozłazi się” i nie ma jej czym wzmocnić. 

(jadąc nocą dorożką) 
 

* 
 

 Wyszedłem z ohydy spustoszenia i tak należy mnie określać: „Wygnaniec 
z ohydy spustoszenia”. 
 Jakież to nieludzkie! 
 Wrogość do wszystkich ludzi. 
 Nas nie znali nawet sąsiedzi, jak i my nie znaliśmy sąsiadów. Chyba tylko 
krawca na rogu (jego chatynka stała tuż obok). Wszyscy nas unikali i my 
unikaliśmy wszystkich. 
 Wszyscy kłóciliśmy się. Piękna Wiera zmarła tak młodo (miałem wtedy 
8-7 lat), a kiedy zmarła, to wszystko ostatecznie zlodowaciało, a przede 
wszystkim stało się brudne. Nie pamiętam, żebyśmy się o coś troszczyli, żebym 
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sam o coś się troszczył. Wszyscy „wałęsali się”, a nie żyli, nikt nie miał 
świadomości, że powinien coś robić. W ogóle słowo „powinien” nie 
występowało w naszym języku, nie słyszałem go do 14 roku życia, kiedy 
usłyszałem, że „powinienem odrobić lekcje” (i natychmiast znienawidziłem 
słowo „powinienem”). Wszyscy „spędzali” dni (nie można nawet powiedzieć, 
że „żyli”), ale tak, żeby „było jak najlżej” i „jakby tu czegoś uniknąć”. Dopiero 
teraz (57 lat) myślę, że Kola miał rację, że pozostał u nas tylko 3 dni, wyjechał 
milczący i nigdy nie odpowiadał na żadne listy. Ocenił okiem i doświadczeniem 
dorosłego człowieka, że tu wszystko jest martwe, chociaż porusza się i oddycha. 
Nic nie można wskrzesić, można jedynie utonąć i jedynie w ten sposób wyjść z 
takiej sytuacji. 

(nocą w łóżku, wspominając dzieciństwo do 13 lat) 
 

* 
 

 Któż to jest „pisarz”? 
 Porzucone dzieci, zapomniana żona, i próżność, próżność… 
 Interesująca postać. 

(zasypiając) 
 

* * * 
 

 772. Kościół wszystkich ludzi nauczył się modlić. 
 Jaki może być inny stosunek do Kościoła, jak tylko całować w rękę. 
 To dobrze, że prawosławni całują duchownych w rękę. 
 Duchowny jest ojcem. Jedynym ojcem. Przecież i naturalni ojcowie 
bywają głupi, ale nie mówimy dzieciom – nienawidźcie ich, pogardzajcie nimi. 
Gdyby tak mówiono, to demoralizowano by dzieci, gubiono ich duszę i 
przyszłość. Właśnie dlatego, choćby i były podstawy do osądzania duchownych 
– nie należy ich osądzać. 
 Gdy osądzamy duchowieństwo, wtedy sami giniemy. Bez duchowieństwa 
– naród zginie. Duchowieństwo strzeże jego duszę. 

(1 listopada) 
 

* 
 

 Co jest ważniejsze, miłość czy miłosna historia? 
 Ach, wszystkie „miłosne historie” nie są warte cząstki miłości. 
 

 Ja piszę teraz „historię”, gdyż przeminęło moje szczęście. 
 

* 
 

 „Bóg zabrał” Rcy troje dzieci – Wanię, Sieriożę i jeszcze… zapomniałem 
imię. Sierioża zmarł później. Jedną za drugą wynoszono dziecięce trumienki z 
ulicy Pawłowskiej 2, dom Jefimowa, 2-gie piętro. 
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 Było to coś wstrząsającego. Jak w wypadku „takiego nieszczęścia” 
człowiekowi „nie łamią się kości”? On – nieruchomy, rozbity, ona – cała w 
męce, i Hess (lekarz) mówi: „Którą to już dobę Olga Iwanowna nie zamyka 
oczu”? (matka). 
 I Helena Iwanowna… 
 Ale znieśli to, co znieśli. Czego w ogóle nie można znieść. Pod czym 
łamią się kości i dusza. Jak oni mogli to znieść? 
 A jak nie mieli tego znieść? Zostali, żeby żyć. Bóg „jednych zabiera”, 
innych „pozostawia”: kogo zostawia – ten „będzie żyć”. 
 Śmiechu i przedtem nie było. Zawsze były potrzeby. Teraz – często 
bardzo poważne. Ale wtedy (na imieninach Olgi Iwanownej) był śmiech. 
Uśmiech i teraz się zdarza. Nie często, ale zdarza się. Mówi. Troszczy się. 
Ciągle czyta Apokalipsę. Czyta. Myśli. Wczytuje się. Jego lektury to – Apostoł 
Paweł i „Nowoje Wriemia” (o wszystkim – bieżący dzień), niekiedy 
„Bogosłowskij Wiestnik”. 
 On był licealistą w Moskwie. Mądry. Jego zainteresowania – Rembrandt i 
Rossini. Pisze. Ale coś „nie wychodzi”. Urodził się przed wynalezieniem druku 
i „pogardza życiem w tym wieku”. On nie zna praesens, a jedynie perfectum i 
plusquamperfectum. Futurum z gniewem odrzuca. 
 I żyją. 
 Żyją pasywnym życiem (po cierpieniach), gdyż życie aktywne nie jest już 
możliwe. 
 Właśnie dlatego należy szanować starość: ona jest „po cierpieniach”. 
 W gimnazjum nie przychodziło nam to do głowy. 
 

* 
 

      Święte słowo. 
…………………………………………………………………………………. 
…………………………………………………………………………………. 

 Moja zależność od matki – jak zależność niemoralnego lub słabo 
moralnego od moralnego. 
 Gdzieś pełznie, miota się, skłania i ciągle ogląda się do tyłu. 
 I ta ciągła troska o mnie – jak Opatrzność. Dlatego tak strasznie jest mi 
zostać samemu, bo zostanę bez Opatrzności30. 
 Ani – gdzie iść. 
 Ani – gdzie odpocząć. 
 Jestem zagubiony, jak pies na obcej ulicy. 
 

* 
 

 Podstawa mojego przywiązania – moralna. Chociaż wszystko mi się 
podoba w jej ciele, w figurze, w słabym i króciutkim palcu (zadziwiające 

                                                 
30 To znaczy bez pewnego jej cienia, realizacji jej na ziemi, jej „dotykalności”. 
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wytworne ręce), w jednej „dziurce” na policzku (po śmierci pierwszego męża 
druga „dziurka” zniknęła) – ale to nie przeszkadzało w rozwoju miłości 
moralnej. 
 Obecnie tylko w chrześcijaństwie możliwa jest miłość moralna, 
przywiązanie moralne. Ciało jako świątynia (Stary Testament) rzeczywiście 
umarło i miłość cielesna nie jest możliwa. Miłość cielesna została tylko dla ulicy 
i ma uliczne formy. 
 Kochałem ją tak, jak grzech kocha sprawiedliwość i jak to, co krzywe, 
kocha to, co proste, i jak to, co głupie – kocha prawdę. 
 

* 
 

 Oto, dlaczego w mojej miłości jest to straszne „rozdzielenie”. To ono 
dodało jej zgryzot, płaczu. To ono uczyniło ją wiecznym pragnieniem, bez 
nasycenia i zadowolenia. To ono napełniło ją tęsknotą, męką i niezwykłym 
szczęściem. 
 

* 
 

 Prawie zawsze, gdy byliśmy sami i ona nie rozmawiała ze mną, to modliła 
się. Wcześniej też tak bywało, ale w ostatnich 5-6-7 latach ciągle. Czy przez te 
lata, kiedy obok siebie widziałam ciągle modlącego się człowieka, nie mogłem 
nie przywyknąć, nie wychować się, nie przekonać się, nie poczuć z całą mocą, 
że modlitwa jest tym, co najlepsze, co najważniejsze. 

(nocą w łzach, 1 listopada w łóżku) 
 

* 
 

 Powracam do tego idealizmu, z jakim pisałem „Legendę” (znajomość z 
Warią) i „Zmierzch oświaty” (życie z nią w Białym). Do starej ciszy 
prowincjonalnej. Petersburg jedynie mnie zmęczył i, być może, zdemoralizował. 
Najpierw (niechęć do wysoko postawionego liberała-oświeciciela i oszusta) 
szaleńczy konserwatyzm, potem równie nieopanowana rewolucyjność, 
zwłaszcza religijna, antykościelna, a nawet antychrześcijańska. Do tego stanu 
doprowadziła mnie sytuacja rodzinna. Należy to rozumieć tak: obecne 
duchowieństwo skromnie nie uważa się za zbyt święte, raczej za słabe i z tego 
powodu boi się poruszać w tych rzeczywiście świętych formach życia, 
„regułach”, „prawach”, jakie zachowały się od Starożytności. Również teraz 
Paweł postąpiłby tak samo i słusznie osądziłby jedno i usprawiedliwił drugie. 
Bez tego ducha „świętości w sobie” (teraz), jak mają się poruszać? I oni zamarli. 
Nie jest to konserwatyzm, a skromność, nie jest to suchość, a lęk przed 
zaszkodzeniem, naruszeniem „reguł”, które trzeba by naruszyć w innych 
wypadkach i dla innych osób w sytuacjach niezbyt jasnych i białych, ale szarych 
i czarnych. Przyszłoby pozostać ze zmienioną „regułą” i to ze swoim 
sumieniem, które nie jest sumieniem „Pawła”, ale sumieniem Antonich, 
Nikonów, Sergiuszy, Włodzimierzy i Konstantynów (Pobiedonoscew) – jakże 
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można na nie włożyć „ciężar świata”? „Mnie nie da się jeszcze przekupić, ale 
mojego następcę już przekupią”: świat nie będzie podporządkowywał się 
„regule”, a przekupstwu. I świat zachwieje się i zginie. 
 Tak powinienem to rozumieć, że mnie nikt nie osądza za moje 
małżeństwo i Kościół wcale nie osądza mojej Warii, nie chce mnie też oderwać 
od dzieci, a jedynie lęka się publicznie, głośno, w druku ogłosić, że „w 
ostatecznych czasach nie ma już Pawłów, a są Nikonarowie i Innocenci”. A to 
dlatego, że dar proroctwa i arcykapłaństwa jest rzadki, był też rzadki w 
pierwszym Kościele starotestamentowym i w drugim, nowotestamentowym. 
Amen i pokój. 
 

* * * 
 

 773. Wszystko przepadło, wszystko przepadło. Wszystko przepadło. 
 Życie przepadło. Przepadł sam sens życia. 
 Nie dopatrzyłem. 

(3 listopada) 
 

* * * 
 

 774. Tak ją kochałem, że w żaden sposób nie mogłem przestać w nocy 
palić. 
 (Prawda – próbowałem, ale ona sama mówiła: „Zapal” – i wtedy paliłem). 
 

* * * 
 

 775. Ach, panowie, panowie, gdybyśmy wszyscy wiedzieli, jacy jesteśmy 
biedni… 
 Gdybyśmy wiedzieli, jak bardzo jesteśmy ubodzy, nędzni… 
 Jacy z nas „darwiniści”: jesteśmy po prostu kobyłami, które powinny 
rozwozić wodę. 
 Po prostu „pies spod bramy”, żeby pilnował domu dobrej właścicielki. 
 A ona rzuca mu kawałek chleba. 
 „Oto Spencer i my”. 
 „I dzieła Auguste’a Comte’a, Milla i Spencera, i problem kobiecy” 
(miałem o tym lekcję dla gimnazjalistów). 
 I „wstęp Cebrikowej”. 

(5 listopada) 
 

* * * 
 

 776. Robak urodził robaka. 
 Robak popełznął. 
 Potem umarł. 
 

 Oto nasze życie. 
(o 3 godzinie w nocy) 
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* 
 

 …wybierzcie orędownika za Ziemię Ruską. Nie szukajcie mądrego, nie 
szukajcie uczonego. Nie jest też potrzebny chytry i fałszywy. Posłuchajcie, 
czyja modlitwa jest najgorętsza – żeby przedstawiał on Bogu bóle i cierpienia 
naszej ziemi, modlił się za jej rany i niósł jej ciężary. 

(na temat wyboru patriarchy Rusi) 
 

* 
 

 Życie – to niewolnik marzenia. 
 W historii autentycznie realne są jedynie marzenia. One są żywe. Nie 
zniszczysz ich ani kwasem, ani ogniem. One się rozprzestrzeniają, rozwijają, 
„opanowują powietrze”, wpełzają z głowy do głowy. Wobec takiego 
łańcuchowego istnienia jakże słabe są kamienne ściany, żelazne baszty, dobre 
uzbrojenie. Z marzeniem nie da się walczyć ani przy pomocy tarczy, ani przy 
pomocy włóczni. 
 

 A fakty – ciągle linieją. 
 

* * * 
 

 777. Do Boga wcale nie trzeba było mnie „doprowadzać”: od 2-go (lub 1-
go?) roku uniwersytetu nie to, żebym Go odczuwał, ale uczucie Jego obecności 
przy mnie – nigdy mnie nie opuszczało, nie ulegało przerwaniu nawet na 
godzinę. Byłem „pełen Boga” – i to zawsze. 
 Ale do Chrystusa trzeba było „przyprowadzić”. 
 Czyżby więc całe moje życie było – od 1889 r. – „doprowadzaniem”? Od 
1889 do obecnego 1912 r., a nawet ściśle do 7 listopada, kiedy po raz pierwszy 
„mignęła” ta myśl… 
 Przecież do 7 listopada byłem całkowicie „poza Nim”. Do takiego 
stopnia, jak chyba nikt na świecie. Powiedziano przecież: „Oręż przeniknie 
twoje serce”… 
 Oto, co „przyprowadza”… 

(7 listopada) 
 

* * * 
 

 To nie pokorni są pokorni, a ci, którzy zostali upokorzeni. 
 Nie chcę takiego punktu widzenia: jest mi on wrogi. Nie – Fatum. 
 I potem – pokora. 
 

 Dusza dręczy się. Dręczy się straszną udręką. 
 Moje jutro jest bez światła. Moja noc jest bez snu. 
 

* 
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 To mama otworzyła książkę i pokazała mi jakiś tekst: - „Co to takiego? 
To jest słuszne”. 
 Spojrzałem i przeczytałem: 
 

 „Człowiek swej drogi jest nieświadomy, Bóg sam ją przed nim zamyka”. 
 

 To z Księgi Hioba (3, 23). Pomyślałem: „Oto, co chciałbym napisać na 
twoim grobie, moja biedna”. Miało to miejsce 18 lat temu. 
 Dlatego zawsze ją czułem, znałem. Jak i u niej, u mnie też była 
niewyjaśniona trwoga, teraz już znana (dawna choroba). Wydawało się, że 
wszystko jest zabezpieczone, dzieci oddane do najlepszych szkół, mama „w 
porządku”: a myśl „biedna! biedna!” wysysała duszę. Do tamtej mojej trwogi 
odnoszę słowa Niekrasowa: 

Jadę nocą ulicą ciemną, 
gdyż często jeżdżę do redakcji w nocy (korekta). I zawsze - trwoga, jakby jutro 
miał nastąpić koniec świata. 
 

* * * 
 

 778. Mam świerzb wad, ale nie ciągnie mnie do nich, nie mam ich mocy. 
 To brud, w którym snuje się wesz. Nigdy nie znałem ognia i gorliwości 
wad. Przecież jestem łagodny, „pokorny”. 
 Często przy stole patrzyłem na moich gości i myślałem, że są wolni od 
tych wad – z jaką zawiścią i wdzięcznością (że czyści), i męką grzechu 
patrzyłem na nich. 
 Rozmawiam o literaturze lub na zebraniu religijno-filozoficznym, ale z 
ledwością zdaję sobie sprawę, o czym mówię. 
 

* * * 
 

 779. Całe moje życie było ciężkie. Wewnątrz grzechy. Na zewnątrz 
nieszczęścia. Jedyna pociecha była w pisaniu. Dlatego ciągle pisałem. 

(8 listopada) 
 

* 
 

 Teraz wszystko się skończyło. „Grzebię w węgielkach”, jak w wygasłym 
piecu. Trzeba będzie zamknąć szyber. 
 

* 
 

 Miałem pychę religijną. „Oceniałem” Kościół jako coś obcego i nie 
odczuwałem potrzeby Kościoła dla siebie, gdyż „byłem z Bogiem”. 
 Pamiętam, jak w Briansku z pychą mówiłem: „To człowiek Kościoła”, 
lub też: „Tak, to człowiek Kościoła, ale to wcale nie znaczy, że jest on 
religijnym człowiekiem”… „Ja nie jestem człowiekiem Kościoła, ale jestem 
człowiekiem religijnym”. 
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 Ale nadszedł czas „powrotu do ojców”. Trzeba odejść „do matki-ziemi”. I 
obudziła się potrzeba Kościoła. 
 Kościół – to „my wszyscy”, Kościół – to „ja z wszystkimi”. I „my 
wszyscy z Bogiem”. 
 W odróżnieniu od pełnej pychy „religijności” – poczucie „bycia w 
Kościele” jest pokorne, proste, ludowe, ogólnoludzkie. 

(8 listopada) 
 

* 
 

 Filozofowie, i to nie wszyscy, mówili o Bogu, Platon nauczał o 
„nieśmiertelności duszy”. Jeszcze kilku innych. Kościół nie „nauczał”, nie 
„mówił”, a nakazywał wierzyć w Boga i karmić się nieśmiertelnością duszy. 
Tylko Kościół. Zawsze. Bez zmian. Bez wahania. 
 Kościół niósł to Imię, tę Wiarę, to Znamię bez wahania, od początku, i 
doniósł do naszych czasów. O wahających się Kościół mówił: „Ty – nie jesteś 
mój”. Nie można sobie wyobrazić prostego diaczka, który powiedziałby sobie: 
„Być może, nie ma nieśmiertelności duszy”. Każdy diaczek jest przekonany o 
tym, czego z trudem domyślał się i z ledwością osiągał Platon. 
 „Suma nauk Kościoła” jest niezmierzona w porównaniu z systemem 
Platona. I wszystko jest takie proste. Kościół podejdzie do rodzącej kobiety. 
Kościół podejdzie do trumny. To jest potrzebne. Właśnie owego „potrzebne” nie 
mógł dodać do swoich idei Platon. 
 Czymże są nasze uniwersytety i „nauki” w Akademiach Teologicznych w 
porównaniu z Kościołem? 
 Trawa w lesie. Nie: trawa w świecie (kosmos). 
 Świat – Kościół. 
 A nauki, i uniwersytety, i studenci – to tylko trawa, kwiatki: „przejdzie 
sierp i je skosi”. 
 

* 
 

 Kto domyślił się podejść ze słowem do umierającego? Kto pomyślał, że 
trzeba podać rękę rodzącej? 
 Nie przyszło to do głowy Spencerowi. 
 Bocklowi – też nie przyszło. 
 Nawet Platonowi nie przyszło do głowy, ani Pitagorasowi w Związku 
Pitagorejskim. Nie wiem, czy przychodzi ksiądz, ale pastor na pewno nie 
przychodzi. „Zbyt brudno i duszno” jest w pokoju rodzącej. 
 Prawosławny kapłan przychodzi. 

(8 listopada) 
 

* 
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 W wielu sprawach nie byłem w Kościele na poziomie. Rzadko chodziłem 
z dziećmi do cerkwi. Ale to „rzadko” jest tak szczęśliwym wspomnieniem. To 
światłość. 
 Ta „światłość” jest rozlana po całym kraju. „Przyjdź i bierz ją za darmo”. 
Kto nie jest leniwy – ten przychodzi. Jakiż to brak na wsiach, że nie ma tam 
nabożeństw w dni powszednie. To jest niedopatrzenie. Przychodziłyby 
staruszki. Przychodziłyby dzieci. Przecież to jest pouczenie. 
 Dlaczego kapłanów obarczono statystyką? I wszelkimi głupotami, poza 
ich obowiązkiem, który nie jest spełniany. 

(8 listopada) 
 

* 
 

 Rosjanie nie mają świadomości swoich przodków i nie mają świadomości 
swego potomstwa. 
 „Duchowy naród”… „Tylko ledwo co w ciele”… 
 Stąd – nihilizm: „przed nami nie było nic ważnego”. Rosyjski nihilizm 
zawsze jest radykalny: „Wszystko zbudujemy od początku”. 

(8 listopada) 
 

* 
 

 Wkrótce skończą się moje dni… O, jakże one nie są mi potrzebne! To nie 
„ten czas jest ciężki”, a każda godzina jest ciężka”. 

(8 listopada) 
 

* 
 

 Coraz więcej myślę o Kościele. Coraz częściej i częściej. Kościół stał mi 
się potrzebny. Przedtem podziwiałem, zachwycałem się, wyobrażałem sobie. 
Oceniałem pożytek. To zupełnie coś innego. Kościół jest mi potrzeby – od tego 
wszystko się zaczyna. 
 Przed tym stwierdzeniem, w istocie, niczego nie było. 

(8 listopada) 
 

* 
 

 Kościół bazuje na „POTRZEBUJĘ”. To wcale nie jest wpływ kulturowy. 
To nie jest „oświecanie ludu”. Wszystkie te kategorie przeminą. „Oświatę” 
trzeba brać od nihilistów, „wpływ kulturowy” dadzą Żydzi. 
 JA POTRZEBUJĘ: oto kamień, na którym budowany jest Kościół. 
 

* 
 

 Odpuśćmy im ich grzech, aby i oni odpuścili nam nasz grzech. 
(o duchowieństwie, 8 listopada głęboką nocą) 

 

* 
 



327 
 

 Przecież oni są stanem, warstwą społeczną. Prawie wszyscy zostają 
kapłanami, diakonami. Jakże warstwa społeczna może istnieć bez głupich ludzi, 
niekiedy – okropnych ludzi? Do kapłaństwa idą „wszyscy”, bez przebierania 
ziarna. Trafia się kłos pusty, kłos ze sporyszem, a na 100 – jeden 
pełnowartościowy. To naturalne. 
 

* 
 

 Przebaczmy im. Przebaczmy im. Przebaczmy im. Przebaczmy i 
zostawmy. 
 Przecież „od Ruryka” oni za nas się modlą. Obojętnie, nieuważnie, ale 
przecież to im zlecono wypowiadanie tych słów. 
 Pozostańmy przy „przecież”. Świat jest tak mały, tak pełen cierpienia, 
sytuacja człowieka jest tak straszna, że ograniczmy się i zadowólmy tym 
„przecież”… 
 A „przecież” Serafim Sarowski i Ambroży z Optino byli z nich. Przecież 
nie z „literatów”… 
 U literatów nie ma „przecież”. 
 U literatów – samochwalstwo. 
 

* * * 
 

 780. Wyobrażać sobie coś jest łatwiej, niż pracować: stąd bierze się 
socjalizm (przynajmniej leniwy socjalizm rosyjski). 

(9 listopada) 
 

 Kuzniecow, deputowany II Dumy, został aresztowany jako przywódca 
szajki złodziejskiej w Petersburgu. To straszne. 
 O tym nie krzyczą gazety, jak o „Gurko Lidwalu” przez cały miesiąc po 
3-4 kolumny w każdym numerze. Wrażenie z powodu podwójnego stosunku 
gazet do takich wydarzeń: administracja to – złodzieje, od których Rosję uratują 
– ludzie pracy. 

(przypadkowo natknąłem się w gazecie na tę informację) 
 

* 
 

 Jutro konsylium 4 lekarzy. „Czy jest wskazane, aby pojechała za 
granicę”? Dla Tani – materiał na białą suknię (25 rubli). Wieczorek w 
gimnazjum, z możliwością zaproszenie znajomych. Trzeba zaprosić młodych 
Akimowów, bardzo dobrze wychowanych i sympatycznych. 
 Jedne kwiaty więdną, a inne rozkwitają. Już 13 lat współpracuję z 
czasopismem „Nowoje Wriemia”: początkowo planowałem, że będę z nimi 
współpracował 10 lat, żeby zostawić dzieciom 20 000 rubli. Teraz mógłbym już 
„zamknąć komin”. Brakuje odwagi. Nie spisałem jeszcze testamentu i nie wiem, 
jak się to robi. W banku mam dług 5 000 rubli, na wyjazd „za granicę” trzeba 
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będzie wziąć 3 000 rubli. Dzieciom zostanie 30 000, a wydane już książki z 
opłaconymi kosztami druku będą dawały dochody po 600 rubli każda. 
 A tymczasem jedna opłata za naukę wymaga 2 000 rubli rocznie. Nie 
wiem, skąd brać te pieniądze, jeśli „zamknę komin”. 
 

* 
 

 Powinienem jeszcze żyć dwa lata (opłaty w drukarniach i dług w banku). 
 

* * * 
 

 781. Moje przerażenie wszystko zniszczyło… 
 Anfimow (profesor z Charkowa) dobrze (prawie) określił chorobę (1896 
r.). Opadły mi ręce. A one powinny się podnieś i pracować. 
 Gdybym nie był tak przerażony, to po powrocie do Petersburga 
zacząłbym leczenie, bez sprawdzania diagnozy przez Bechtieriewa. Wszystko 
byłoby uratowane: nie byłoby ani zapalenia mięśnia sercowego, ani 
zwyrodnienia naczyń, ani ataku apopleksji (Karpinski). 
 To znaczy, tych 3 rzeczy, które złamały nasze życie. 
 W domu nie byłoby mroku, „trwogi”, nieokreślonego lęku. Całe życie, 
poczynając od współpracy z czasopismem „Nowoje Wriemia” (zabezpieczenie) 
rozwijałoby się zupełnie inaczej, weselej, radośniej. W związkach z ludźmi. 
 Mama, która ginęła, nie unikałaby tak ludzi: „Nie trzeba”, „Wszyscy tacy 
ciężcy, nikogo nie chcę widzieć”, zwłaszcza nie chcę widzieć – wesela i radości. 

(10 listopada) 
 

* * * 
 

 782. Ani Nowosiołow, ani Florenski, ani Cwietkow, ani Bułgakow, którzy 
cały czas myślą, czują i mówią o Kościele, o chrześcijaństwie, nic nie 
powiedzieli i, co najważniejsze, nie powiedzą nic o małżeństwie, o rodzinie, o 
płci. Włodzimierz Sołowjow napisał „Sens miłości”, ale przecież „sens miłości” 
– to naturalny temat filozoficzny: ale i on w dziesięciu tomach swoich utworów 
nie poświęcił ani jednej linijki rozwodowi, dziewiczości zawierających 
małżeństwo, zdradzie, po prostu cierniom i udrękom rodziny. Nie pomógł jej ani 
jedną linijką. Kiedy wydałem dwa tomy „Problemu rodziny w Rosji”, to nie 
tylko, że nie zwrócono uwagi na tę książkę, ale w całej prasie nie pojawiła się 
ani jedna recenzja, ani jedno omówienie, nikt też nie powołał się na tę książkę. 
 „Problem rodziny w Rosji” nie istnieje. Rodzina jest tak bardzo potrzebna 
każdemu, że wszyscy kolektywnym umysłem chrześcijańskim i sercem 
kościelnym są w stosunku do niej – obojętni i oziębli. 
 To sprawa policji i konsystorza – sprawa łapówki, protokołu i haniebnego 
sądu. Jest dla wszystkich oczywiste, że to nie jest „sakrament”, a brud i ohyda w 
całej swej realnej treści („dwoje będą jednym ciałem”) – jak o tym wszyscy 
mówią w swoim sercu, w swoich utworach i w swoim milczeniu. 
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 Florenski mógłby powiedzieć, że coraz bardziej i bardziej uchodzi w 
suchą, pełną pychy i okrutną „kościelność”. „Usychają kwiatki” Franciszka z 
Asyżu. 

(poświęcam dobremu kapłanowi N. R. Antonowowi) 
 

 O moje lenistwo rozbijał się wszelki podskok. 
 I klasyczne gimnazjum Tołstoja, i dziesięć przykazań. I „jak należy się 
prowadzić”. 
 Wszystko ugrzęzło w mojej nieforemności (jak myśliwy w błocie). 
 

* 
 

 Kiedy boli dusza – wtedy nic nam do pogaństwa. Zapytajcie, kto z 
„bolącą duszą” chciałby mieć coś wspólnego z pogaństwem. 
 

* 
 

 Wszystkim ściskam dłoń i wszyscy ściskają moją dłoń. Patrzę oczyma na 
cały świat i cały świat patrzy w moje oczy. Wącham fiołki, róże i narcyze. 
Słucham szumu lasu i fal morza, muzyki Beethovena i rosyjskiej żałosnej pieśni. 
 Jakaż prostytucja we wszystkim! Zaiste, ja „należę do wszystkich i 
wszyscy należą do mnie”. Poza jednym organem. 
 Który, jeśli oddam jeszcze komuś – poza jedyną – wszyscy podniosą na 
mnie kamienie. 
 Co za cud: znaczy, tylko on jeden jest we mnie cnotliwy? Jeden tylko nie 
może osiągnąć tego, żeby wszyscy go dotykali i on dotykał wszystkich – to 
znaczy prostytuujący „w samym sobie”, w „swojej naturze”. 
 Gdyż rzucają na mnie kamienie nie za grzech przeciwko nim… Za jaki? 
Przecież nim sprawiam radość! 
 A – za grzech przeciwko naturze organu! Tajemnicze „ukamienowanie” 
(zaiste, tajemnicze!) jako osądzenie za nierząd jest symbolem, że cały świat 
uważa się za stróża mojego jedynego organu, właśnie jego cnotliwości, właśnie 
jego nie prostytuowania się. 
 Co za cud! 
 Przecież nie karzą organu: nie odrywają go, nie kaleczą, nie odcinają. 
Organowi nic nie robią, „jak niewinnej Ewie”, ale karzą noszącego go 
człowieka za to, że nie ustrzegł jego czystości i niewinności. 
 Oto „od stworzenia świata” wpisany w istotę rzeczy dowód „cultus 
phalli”. 
 

* 
 

 Teraz wyjaśniłem sobie werset, kiedyś przeczytany w Talmudzie: 
„ukamienowanie” było przywilejem Żydów i Żydówek, którego nie mieli prawa 
stosować do grzeszących z innego plemienia, jeśli oni mieszkali w Jerozolimie 
lub w Judei. „Ukamienowanie” było nieoddzielne od „obrzezania”. 
 



330 
 

* 
 

 Gnuśność prasy, być może, ma wielką i świętą, potrzebną stronę: 
„Przemija postać tego świata” (Dostojewski). – No, jeszcze nie bardzo… Ale to, 
że „przemija postać prasy” – to jest dość wyraźne i coraz powszechniejsze, 
wynikające z gnuśności prasy, zauważanej przez wszystkich. Nie czytają. 
Rzucają. Nikt nie powołuje się na prasę. Nikt nie uważa jej za autorytet. 
 „Skończył się piękny zachwyt”. 
 Był to właśnie „zachwyt”, „nawóz Gutenberga”. Dopóki publikowali 
Goethe i Schiller – nie można było nawet pomyśleć o „końcu” tego zachwytu. 
„Nadeszło królestwo, a jego końca nie będzie na wieki”. 
 Należało, żeby zaczęli upadać pisarze. Żeby rozszedł się smród. „A – to 
jest sprawa”. Zaczął przemijać „warsztacik Gutenbergów”. – „Po co płacić za 
takie głupoty, lepiej w ogóle nic nie drukować”. W końcu XX w. drukarnie będą 
sprzedawane na tony. 
 

     Ich nikt nie kupuje 
     I nikt za darmo nie bierze. 
 

 Ludzie staną się wolni od „piszącej braci” – być może, wtedy nauczą się 
tańczyć, urządzać rauty, polubią muzykę, polubią liturgię, znowu będą kochać 
święcie i szczerze. Będą szczęśliwi i poważni. 
 Bowiem przy „prasie” – ludzie, oczywiście, nie zobaczą szczęścia i 
powagi, jak i nie zobaczą „swoich uszu”. 
 Znowu możliwe stanie się kaznodziejstwo. Będzie Savonarola. Możliwy 
będzie Apostoł Paweł. 
 Czy tak będzie? Czy naprawdę zaigrają te zorze? 
 Zorze piękne i wielkie. 
 Nowe. Wszystko nowe. 
 

* 
 

 Idźcie więc, idźcie, idźcie gęsto, Grzegorzu Pietrowie, Amfiteatrowie i 
„Kopiejko”, i Boborykinie, i wy wszyscy, tłumy Bobczinskich. Idźcie i 
wszystko zadepczcie. Nadszedł was czas. Rozlokujcie się i świętujcie. 
 Wasze święto ma wielkie zalety. 
 Wszyscy powiedzą: „Co za dym! Skąd taki upał? I duszno. I pragnienie 
nizin”. 
 Tak, obok mnie idzie literatura. 
 Nie, to błąd, że zostałem literatem. 
 A jednak idzie. 

(17 listopada na myśl o tym, że nie przeczytałem 
przez cały rok ani jednego artykułu… Te teksty 

mogą wchodzić jedynie w ołowiane głowy) 
 



331 
 

 Ołowiana literatura. Piszą ją ołowiani ludzie. Ona istnieje dla ołowianych 
czytelników. 
 Sic et finis. 
 Oczywiście, Florenski jej nie czyta. Cwietkow nie czyta. Rcy czyta tylko 
Apostoła Pawła i „Nowoje Wriemia”. 
 Nikt „z mądrych” nie czyta. I ja. A pozostali – do diabła. A nawet do tych 
dwóch liter w „Odosobnionym”, które zobaczywszy cenzura poczuła, że została 
pozbawiona niewinności. 
 

* 
 

 Obrzezanie – oczywiście – to nowe zaślubiny. Obrzezanie – miesiąc 
miodowy ludzkości. Stąd – „pozdrowienie młodego księżyca” (święto 
żydowskie) i „księżyc mahometan” (to znaczy, też obrzezanie). A obrzezanie 
stąd, że obrzezani czują się jak nowożeńcy. 
 No, a „nowożeńcy” nawet w chatynce są weseli (optymizm Żydów). 
 

* 
 

 Ale to wszystko, kiedy żona jest chora – po prostu nie jest potrzebne. Nie 
jest interesujące. „Nie chcę patrzeć”. Nie myślę. 
 

* 
 

 Chrystus wszedł w moje „nie myślę”. To – jeszcze wiara: w tym smutku, 
kiedy wszelka wiara jest ciemna. 
 Wtedy należy się modlić… 
 Nauczyłem się. 
 Czy tak? 
 

* * * 
 

 783. To drogi, drogi dla mnie list. Ktoś „odezwie się” – to wszystko, co jest 
potrzebne pisarzowi: 
 

 Czytam „Odosobnione” i „Opadłe liście” z żądzą, dzień i noc. Niektóre fragmenty – z 
wewnętrznym drżeniem. Wszystko jest ważne i znaczące. Od dawna już siedzę w studni: 
tłuszcza jest mi obca. Myślisz, myślisz o takich rzeczach i zaczynasz wątpić: Czy nie myślę 
właśnie tak z powodu swojej głupoty i obrzydliwości? I nagle głos z dalekiej studni. Ulga. 
Mam ochotę powiedzieć: Dziękuję. 
 „Lubię pańską Tanię”. Chciałabym przeczytać o niej całą książkę31. A to, że ma pan 
„przyjaciela” – zazdroszczę. Ja nie mam. Widocznie, nie zasłużyłam. 
 Jeśli chodzi o płeć i Boga objawiającego się w płci – nie tak to u mnie wyszło. 
Wcześniej, niż doświadczenie – wyobrażałam sobie tak, jak pan… Gorąco w to wierzyłam, i 
kazania, i obelgi ze strony „chrześcijan”. Doświadczenie nastąpiło w imię tej wiary. I… nic, 

                                                 
31 Dziękuję staruszce (?) za Tanię, całuję jej pomarszczoną rękę. Moja (nasza) Tania – „chwałą Bogu”. Ale dużo 
wkuwa, wysusza rodzicielskie serce. 
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Bóg ukrył swoje Oblicze. W tym nie objawił32. A przecież „z miłości”. Dlaczego tak się stało 
– nie wiem. I pozostała – tęsknota za „duszą ciała” i „duszą świata”. 
 Nic z tego. 
 Dziecko… W nim teraz wszystko. Ale to coś innego. W nim Bóg objawia się, ale nie 
w radości, a w cierpieniu, kiedy śmierć chce je zabrać, a ja „chwytam się” Boga. 
 Płeć mnie oszukała. Już, jak się zdaje, wychodzę z „czasu płci”. Nie zobaczyłam 
Boga. 
 Duszę świata wyczuwam w pięknie, w przyrodzie, ale ona nie wchodzi we mnie. Nie 
jestem członkiem przyrody. Myśl, samotność (metafizyczna) i smutek. 
 A przecież jestem kobietą. 

Z. Sz. 
 P. S. Każdą pana linijkę czytam z żądzą i poszukuję w niej „Rozanowszczyzny”. 
Kiedy nie ma – kiedy nie napisano „po rozanowsku” – myślę: to napisał „tak sobie”… (?). 
 Czy Tania będzie taka sama, jak „mama”? A może zbyt gorliwie uczyła się u Dobiasza 
i Wippera33? 
 Tajemnica „mamy” w tym, że ona uczyła się w domu, gdzie są ikony i kuferki, jak w 
cerkwi… A tak trwale się tego nauczyła, że gdy trafiła do gimnazjum – nie mogła się zepsuć. 
 P. S. S. Najlepsze (według mnie), to strony 447-48 „Opadłych liści” – 
 W ten sposób poznałam Jego. A Jahwe nie znam. 
 

 Chcę mówić do tych, którzy siedzą „w studniach”. Bazar mnie nie 
interesuje. 
 

* 
 

 Rewolucje nie są dokonywane wtedy, kiedy ludowi jest ciężko. Wtedy lud 
się modli. A kiedy następuje „polepszenie”… wtedy przemienia się z człowieka 
w świnię i wtedy „tłucze talerze”, „wywołuje gniew”, „podpala dom”. To jest 
rewolucja. 
 Umierający z głodu chłopi (gdzieś nad Wołgą) prosili, żeby odprawić 
nabożeństwo. Natomiast studenci z państwowymi stypendiami w naturalny 
sposób buntują się. 
 A najbardziej „byli zbuntowani” obsypani złotem najbliżsi 
współpracownicy Pawła I, którzy dokonali znany akt. Byli to prostu – oburzeni. 
Jak i gwardziści-bogacze, którzy wyszli na Plac Isaakijewski 14 grudnia. Po 
prostu cierpiętnicy za ziemię rosyjską. 
 Co za trywialność! I jaki przerażający pesymizm historyczny. 
 

* 
 

 Jak można wyjaśnić to fatalne, ogólnoświatowe: „nieszczęścia są 
potrzebne”. 
 Można to wyjaśnić przy pomocy czegoś wrodzonego – w „zakwasie” 
świata – nieszlachetności. 

                                                 
32 To wszyscy anatemy-mężczyźni nie rozumieją, co robią. Żartują, „mają przyjemność”. Przecież przed 
spotkaniem czystej dziewczyny oni już „zabawiali się” z prostytutkami lub „sami”, wyniszczyli się w 
subiektywnych przyjemnościach. 
33 Profesor historii powszechnej w uniwersytecie moskiewskim. 
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 Cierpimy – i dobrze. 
 Jesteśmy szczęśliwi – to gorzej. 
 O, jakież to Fatum. 
 

* * * 
 

 784. Wasia stał nad mamą. 
 Dzisiaj odwiozą ją do szpitala. 
 On idzie do szkoły. 
 Wtorek. 
 20 listopada. 
 Wigilia święta Wprowadzenia. 
 Jej twarz ściągnęła się, i usłyszałem jęk: 
 – Dzieci żal… Dzieci żal… Dzieci żal… (kilka razy, z przerwami). 
 – Wczoraj Domny Wasiljewnej nie było w domu, a one zachowały się tak 
spokojnie. Niczym mnie nie zdenerwowały. 
 Teraz ona nie płacze, ale tak jakoś jęczy. Twarz strasznie się ściąga… 

(poświęcam klesze Albowowi, od którego ona 
słyszała jedynie grubiańskie wyrzuty, gdyż uważał, 

że pozwala na to sutanna. Gdy je usłyszała, 
powiedziała: „Co ja jemu zrobiłam?”) 

(20 listopada) 
 

 Cisza leczy duszę. 
 

* 
 

 Jeśli cisza odnosi się do „końca wszystkiego”, jak sen do śmierci, to czyż 
śmierć jest ostatecznym uleczeniem? 
 Cóż my wiemy o śmierci? 
 O, gdybyśmy cokolwiek wiedzieli! 

(20 listopada, wigilia święta „Wprowadzenia”, 
mama leży „dla odpoczynku” w klinice 

Heleny Pawłownej) 
 

* 
 

 Świat jest wędrowaniem. 
 Kiedy umilkną kroki – świat się skończy. 
 

* 
 

 I już teraz milczenie jest wieczorną zorzą świata. 
 

* 
 

 W końcu wszystkich rzeczy – Bóg. 
 I na początku rzeczy – Bóg. 
 On jest wszystkim. 
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 Korzeniem wszystkiego. 
 

* * * 
 

 785. Stąd poszedł ton samozadowolenia, nadziei wyłącznie w sobie 
samym, pychy i słów „Wszystkich zwyciężymy”, i to nawet już „jutro”. Ale gdy 
ma się milion w kieszeni i jest poza zasięgiem „III oddziału”, to dlaczego nie 
być zadowolonym? Z milionem, a poza tym z 1 000 talentów, jeśli i niezbyt 
wielkich, to bardzo widocznych. Za to „chomąto” – biorąc „przykład” – 
chwytali się także studenci z 5 rublami w kieszeni i biedne studentki z pełną 
gotowością „kochania” i „oddania wszystkiego” (bez żadnych głupich aluzji), a 
jakże im teraz ciężko. A i zdolności takich też nie ma, chociaż, być może, duszę 
mają „bardziej głęboką”. Stało się bardzo ciężko. Rewolucja rosyjska lub raczej 
„protest rosyjski” wziął w Hercenie fałszywą nutę, zbyt wysoką – falset i stojąc 
na czubkach palców. A w żaden sposób nie da się „spuścić z tonu”: otrzymamy 
kakofonię nie do wytrzymania. W Hercenie nie zrodziła się, a zginęła rewolucja 
rosyjska, która od jego czasów krzyczy falsetem i kręci się w jednym miejscu, z 
jego frantowskim hasłem: „Ani kroku do tyłu!” „My, Rosjanie, na nic innego się 
nie godzimy”. 
 I jedzą, biedni, śledzia, popijając wódką, śpiąc ze „studentką” i mając 
nadzieję obudzić się jutro w zorzy tryumfującego socjalizmu. 
 

* 
 

 Polityka społeczna, rola społeczeństwa w polityce, jego siła i znaczenie w 
polityce – zaczną się dopiero wtedy, kiedy społeczeństwo poczuje w sobie 
męstwo wyrzeczenia się Hercena, a przede wszystkim przestanie go uważać za 
literata (wstrętny ton). 
 Czy powiedzieć na koniec prawdę (którą z ledwością uświadomią sobie 
za 100 lat), że rola społeczeństwa w polityce zacznie się dopiero od tej chwili, 
kiedy społeczeństwo zdejmie czapkę, pokłoni się cesarzowi i powie: 
 – Ty jesteś pierwszy na ziemi rosyjskiej, a my – dziesiąci i setni. Jednak i 
dziesiąci i setni mają swój czas, swoją lekcję, swoje zadanie, swój los, swoje 
zadanie od Boga. Idź i niech będą błogosławione twoje drogi. Ale i ty oglądaj 
się na swoje dzieci – pobłogosław także nasze drogi. 
 Oto droga Rozanowa, a nie Żelabowa. Rozanow napisał książkę „O 
rozumieniu” i jemu można bardziej wierzyć, niż chłopu, którego zalety polegały 
na tym, że była w nim zakochana „generałowa (po ojcu) Pierowska”. Cóż, 
generałowe niekiedy zakochują się w stajennych („Ogrodnik” Niekrasowa, 
Faustyna – żona Antoninusa Piusa). 

(nocą w łóżku) (21 listopada) 
 

 Ja sam przeszedłem (w gimnazjum) drogę nienawiści do rządu… do jego 
przedstawicieli, do jego zasad… od dołu aż do szczytu… – drogę płonącego 
serca do „sami się urządzimy” i „jak młodzi ludzie” (istota rewolucji), a tym 
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samym można mi uwierzyć, kiedy mając 57 lat (w istocie doszedłem do tego już 
w uniwersytecie) mówię wam, że w Rosji nie da się nic zrobić bez cesarza i bez 
wiary w niego: to po pierwsze i wcale nie najważniejsze: najważniejsze jest, że 
(nie mówiąc o empirycznych wyjątkach, które „wybaczymy”) cesarz jest w 
istocie najlepszym człowiekiem w Rosji, to znaczy najwięcej o niej myślącym, 
najwięcej dla niej cierpiącym (wielu cesarzy, „porażki dyplomatyczne”, „wstyd” 
za zacofanie), najwięcej dla niej pracującym (ileż pracował Aleksander II!), a 
zarazem – póki co – najwięcej mogącym dla niej zrobić. On jest najlepszym 
człowiekiem w Rosji i, zaiste, pierwszym ze wszystkich dlatego, że ze względu 
na swoją sytuację i linię tradycji („z mlekiem matki” i „wrodzone 
predyspozycje”) nie ma po prostu żadnych innych zainteresowań, jak tylko 
dobro Rosji, dobro narodu, w warunkach bez warstw społecznych i poza 
prowincjonalizmem. Samo pojawienie się takiej osoby jest zaiste fenomenem i 
cudem: a gdyby go nie było, to stwórzcie taką drugą osobę, która myślałaby 
„tylko o narodzie, o jego pomyślności i sławie”. Tak myśleli herosi i święci – 
jak Perykles: właśnie za to go tak sławią. Sławią wcale nie za sukcesy (jakież 
szczególne sukcesy miał Perykles?), a za to, że znalazł się „prywatny człowiek”, 
który „całkowicie poświęcił się ojczyźnie” i który poza ojczyzną nie miał żadnej 
prywatnej myśli. Tacy byli Perykles, Kimon i jeszcze kilku, ze siedmiu ludzi. 
Arystydes. Ale już Temistokles nie był takim, nie był też takim Cromwell, 
Cezar, najwięksi z „republikanów”. Tak, tylko siedmiu ludzi. Jakiż to jest 
fenomen i święty cud, że przez wieki cierpień i cierpliwości, przez wieki pokory 
i modlitwy za carów (prawdopodobnie działa to hipnotycznie i magicznie) naród 
rosyjski wypracował taki urząd, taką „godność” i „osobę”, że gdy tylko nowy 
car obejmuje władzę, zaczyna myśleć i działać „jak Arystydes i Kimon”, to 
znaczy z modlitwą tylko o jedno – „jak można najsprawiedliwiej”, jak można 
„najlepiej dla kraju”, a – „nic dla mnie”, „nic szczególnego i oddzielnego ode 
mnie”. Władza carska jest cudem. Spróbujcie teraz tę władzę przywrócić we 
Francji, gdy ona już nie istnieje. Może się na nowo pojawić za jakieś 500 lat – 
nie należy mieć nadziei, że pojawi się wcześniej. Mylić się, a nawet szkodzić, 
mogli i Arystydes, i Kimon. Jednak we władzy carskiej i przez jej tajemniczą 
instytucję zwyciężone zostaje główne zło świata, którego nikt nie potrafił 
zwyciężyć i nikt nie potrafił uniknąć: zła wola, złe pragnienie, zła żądza. Rzecz 
nie w błędach: poprawienie wszystkich błędów nic nie znaczy; w historii i nawet 
w świecie, w jego korzeniach leży wszystkiemu właściwa zła wola: Kain, 
Diabeł, Lucyfer. Oto, z czym nie mogły dać sobie rady narody i rozpadały się 
całe cywilizacje. To metafizyczne zło historii i nawet metafizyczne zło świata 
zostało zwyciężone przez wypracowanie w istocie meta-historycznego zjawiska, 
zjawiska w pewnym sensie anomalnego i anormalnego (oczywiście!) – cara, w 
którym zła wola pur sang jest contradictio in adjecto, niemożliwość i coś 
niebywałego. Dlatego też złe zamiary przeciwko carowi oraz odmowa 
podporządkowania się carowi, jeśli z powodu choroby jest gniewliwy (Iwan 
Groźny) lub nawet gdyby był pozbawiony rozsądku – przerażające zjawisko w 



336 
 

całej historii, także w przyszłości – gdyż tego typu złe zamiary mogłyby w 
następnych władcach zniszczyć to, co jest główne, co stanowi istotę 
wszystkiego: ich łaskawość i ich całkowitą, bez reszty łaskawość do wszystkich 
i wszystkiego w swoim kraju. Perykles, wiedząc, że go „wypędzą” lub mogą 
wypędzić, nagle zacząłby „odkładać pieniądze na czarny dzień i na wszelki 
wypadek”. Właśnie w wypadku cara wyłączony jest „wypadek” i „czarny 
dzień”. Wszystkie dni cara są świetliste i o te świetliste dni dla cara modli się 
cały naród, gdyż jego światłość jest zarazem tą światłością, która oświeca cały 
kraj. Dlatego właśnie historia z Pawłem I była czarna, podła, obrzydliwa dla 
wspominania i jej anty-łaskawy charakter, „szkodliwy w swoich skutkach” był 
taki sam, jakby Rosja przegrała 1812 r. Z tego powodu panowie z Genewy i 
Paryża nie powinni być po prostu skazywani, ale likwidowani, gdyż w istocie 
sami niszczą całą światłość, całą radość, cały sens, którym żyje i karmi się cały 
naród rosyjski. Dlatego „rozdrażnianie” władcy, sprawianie mu „przykrości” – 
jest największym przestępstwem. „Okradli Peryklesa”, „spoliczkowali 
Peryklesa”, „Peryklesa gonili z pistoletem w dłoni” – „Nie ma Peryklesa!” – a, 
co znaczy dla Aten „Nie ma Peryklesa”, wie nie tylko Iłowajski. Dlatego 
likwidacja wszystkich wrogów władcy i wszelkiej wrogości do niego jest tym 
samym, co osuszenie bagien, co lepsza uprawa ziemi, co „deszcz dla pół”. 
Żadnego czarnego dnia dla władcy, wszystkie jego dni powinny być świetliste – 
jest to troska narodu, na którą jak na dobry deszcz odpowiada urodzaj, to w tym 
wypadku odpowiada miłość Boga do swego narodu, troska o ten naród. 
 A teraz – o wierze, Ewangelii i Chrystusie, to znaczy o Kościele, który 
jeszcze nic nie robi i nic nie wie, poza tym jak chronić, mówić, nauczać i 
rozpowszechniać Ewangelię, Chrystusa i życie wieczne. 
 Ledwo to powiedziałem, a wszyscy zawołali: „Przecież to jest 
cywilizacja!” Czy nie rozumiecie, że cywilizacja to nie Bocklik z Darwinkiem, 
to nie Spencerek w 20 tomach, to nie nasz Mikołaj Gawryłowicz 
(Czernyszewski), wszystkie te łapcie i onuce rosyjskiego Oświecenia, że 
cywilizacja to czas od najazdu Hunów i Alaryka do Edwarda Wyznawcy, do 
wypraw krzyżowych, do rycerstwa, do Cervantesa, do Shakespeare’a i do samej 
rewolucji. Dlaczego więc „w wydaniach Pirożkowa” trzęsą się Renan i Strauss, 
gdy tymczasem należało wytargać ich za uszy, dać im kopniaka i posłać do 
diabła. Po co bronić rosyjskiego „Sowriemiennika” i dziewicy Kuskowej – 
należy ich po prostu wypędzić. Co robi się z robakiem, który z sufitu spadł 
komuś do jedzenia? Bierze się na łyżkę i wyrzuca do diabła. Co mają do siebie 
życie wieczne i Bockl, nauka Apostołów i 43 roczniki „Wiestnika Europy”, 
który ani razu nie był godny swojej nazwy i prawdopodobnie nawet nie wie, że 
było „12 Apostołów” („czasopismo historyczne”)? Cóż za porównanie! 
„Wiestnik Europy” jest potrzebny 6 000 prenumeratorów, a Ewangelia jest 
potrzebna ludzkości od dwudziestu wieków, każdemu człowiekowi. Któż chroni 
łopian, który zaśmieca ogród, któż chroni robaka, który niszczy jabłko, któż 
chroni bandytę, który morduje na ulicy? Nie ma żadnej wątpliwości – to 
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wszystko jest do wyrzucenia. Mówię o korzeniach (historycznych), kiedy tak 
rozsądzam: w Ewangelii – w jednej księdze, i w Kościele – to znaczy w jednej 
instytucji. Europa – to nie Rosjanie i Niemcy, Europa – ma to jedyne, jakby 
„wzięte w garść”, czego nie miała Grecja i Rzym, czego nie mają Chiny i Indie. 
Jeśli tam jest Budda i Konfucjusz, jest to – filozofia, która jeszcze ma 
konkurentów w bardziej starożytnych postaciach. A Europa, i tylko ona jedna, 
ma jedno zrodzenie z jednej Osoby – Chrystusa. Nie ma „Europy”, jest „Świat 
Chrześcijański”, co jest pojęciem bardziej wieloznacznym i obszerniejszym, niż 
„Europa”, a „Chrystus” jest większy od „Świata Chrześcijańskiego”, jest 
„Wiecznością” i „Wszystkim”. 
 Czy więc rozumiecie, że Spencerka należało wytargać za uszy, a 
„Mikołajowi Gawryłowiczowi” dać po mordzie, jak stajennemu, który 
nasmrodził w pokoju? Że nie wolno było wdawać się z nimi w żadne rozmowy? 
Że należało takiego wziąć po prostu za rękę i wyprowadzić, jak wyprowadza się 
od stołu jegomościów, którzy zamiast jeść, zaczynają smrodzić? Czy 
domyślacie się w końcu, że cywilizacja XIX w., która w znacznym stopniu była 
anty-chrześcijańska, wcale nie była „cywilizacją”, a skandalem, wcale nie była 
„postępem”, a „nabrudzili na podłodze” i trzeba to po prostu wytrzeć? Przyszły 
świnie i swoimi mordami zryły cały ogród: wcale to nie znaczy, że nie powinno 
być ogrodu i na jesień należy zostać bez warzyw i owoców, a znaczy, że świnie 
należy przegnać lub zabić, naprawić płot i to, co zostało wyryte, powtórnie 
zasadzić, a jesienią zebrać owoce. 
 A Kościół tak bardzo przewyższa Rosję, a także Europę, że car rosyjski, o 
którym napisałem wszystkie te słowa, jakie napisałem, skłania się jedynie przed 
Kościołem jako Wiecznym Źródłem życia wszystkich – i tak samo lęka się 
znieważyć Kościół, jak każdy z nas lęka się znieważyć władcę. 
 Dlatego Kościół i car, w połączeniu, stanowią nieboskłon nad chłopem i 
nad Rosją, nad każdym i nad wszystkimi. A tego nie miał ani Rzym, ani Ateny. 

…………………………………………………………………………………. 
(jestem zmęczony, nocą 21 listopada w łóżku) 

 

* 
 

 Cały parlament jest w istocie bełkotaniem bezrogich krów i 
„krytykowaniem byka” przez nadętą żabę. Przynajmniej parlament rosyjski i 
przynajmniej dotychczas. 
 Parlament udał się jedynie w Anglii. Tam jest on – narodowy i „z 
Hosanna”. W Rosji pozostaje on w sprzeczności „z Panie, zmiłuj się” i 
prawdopodobnie kiedyś po prostu się skończy. 
 Potrzebne jest coś innego. Ale co – nie wiadomo. 
 Do szaleństw naszego 5-cio letniego dzieciątka należy i to, że zdążyło już 
znieważyć Kościół. Tego „już” w żaden sposób nie da się zetrzeć i jego skutków 
nie da się uniknąć. Skutki zaś są takie, że parlament na zawsze pozostanie obcy i 
wrogi ludowi kościelnemu, a ci członkowie narodu, którzy są poza Kościołem, 
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są chuliganami. Parlament przyciągnął do siebie chuliganów, a odrzucił historię. 
Co z nim teraz robić? Takie rzeczy można bowiem „robić”, ale „z nich coś 
zrobić” – nie da się. A „zrobił” wyłącznie z głupoty. 
 Parlament nie jest nawet zjawiskiem politycznym, a po prostu klubem na 
utrzymaniu państwa. Gdyby był zjawiskiem politycznym, to natychmiast 
zacząłby szukać sojuszników, „wzmocnienia” swojej pozycji. A nasz pięciolatek 
po prostu natychmiast objawił: 
 – Ja, na-pa-słem się, ze wszystkich jestem najsilniejszy. 
 Póki co, nie dostał jeszcze po nosie. Wtedy nasz jesiotr zanurkował do 
wody, a następnie przepadł, nie wiadomo gdzie: pojechał do Londynu i po roku 
ocknął się w Paryżu. Tak bardzo, biedny, się przeraził. Zresztą wszyscy 
parlamentarzyści są niezwykle bojaźliwi. Rodiczew sformułował znieważającą 
aluzję („krawat Stołypina”) – a potem nie tylko przepraszał, ale rozchorował się 
z powodu okazanego bohaterstwa (wręczył choremu „bukiet”). 
 Tymczasem jego rola rzeczywiście była wielka i w najwyższym stopniu 
prosta. Należało uwolnić się od tego „nasienia pokrzywy”, z którym wojnę 
zaczął już Sumarokow – od urzędników. Ściślej, nie uwolnić się, a 
podporządkować sobie i swojej ostrej kontroli. W tym celu należało wejść w 
porozumienie z carem, z duchowieństwem, ze szlachtą, z kupcami, których 
urzędnik de facto wszystkich „zjadł”. Zjadł, a na ich miejsce postawił swoją 
bezosobowość i bezkształtność. Należało przywrócić „osobowość” wszystkim 
tym uciskanym zasadom historii rosyjskiej – osobowość, godność, działanie. 
 Zamiast tego parlament przedstawił się „dziennikarzom”, tym 
dziennikarzom, którzy są biedni i dlatego wyzywają bogatych, są bez władzy i 
dlatego wyzywają ludzi znaczących, Żyd jest nieochrzczony i dlatego wyzywa 
Rosjan i wiarę. Jest to niedorzeczne i zadziwiające zjawisko, całkowicie 
obrzydliwe, a w gutenbergowskim naborze czcionek stało się jeszcze bardziej 
obrzydliwe, gdyż zajmuje się roztrząsaniem „praw”. Stało się zjawiskiem 
komicznym i niczym, poza komicznymi zasługami, nie może się wyróżnić. 
 

* 
 

 Panie! Przebacz mu grzech, przebacz mu grzech, przebacz mu grzech. 
 Dlatego, że on jest dziedzicem Twego bogactwa, które Ty zostawiłeś 
światu, żeby świat nie zbłądził. Jeśli nie będzie tego bogactwa, świat zbłądzi. A 
nie będzie go, jeśli zginie Kościół. 
 Nie daj zginąć Kościołowi. Podtrzymuj go. Podtrzymuj i umacniaj. 
 

* 
 

 Dręczące w sytuacji Kościoła jest to, że on nie zna pośredniej drogi 
między zuchwałością i renegactwem samej wiary (G. Pietrow) oraz pokorą 
przechodzącą w tchórzostwo, popuszczenie i pochlebstwo’’. 
 Nie ma bohaterstwa, nie ma bohaterstwa – w tym prawie wszystko. 

(21 listopada) 
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* * * 
 

 786. Potrzebuję jedynie pociechy, potrzebuję tylko Chrystusa. 
………………………………………………………………………………….. 
………………………………………………………………………………….. 
………………………………………………………………………………….. 
………………………………………………………………………………….. 

 (Pogaństwo i judaizm nawet nie przychodzą mi do głowy). 
(przy korekcie w redakcji w nocy 22 listopada) 

 

* * * 
 

 787. Oto, co znaczy rwać się do nieudanego tematu: Francja ginie i już 
prawie zginęła (nawet jej ludność ulega zwyrodnieniu) w pełnych drgawek 
wysiłkach osiągnięcia po prostu głupiego tematu – Wolności. 
 Należy osiągać harmonię, szczęście, cnoty, heroizm, chleb, kobiety; jeśli 
już myśleć o osiąganiu czegoś negatywnego – należy osiągać nierząd. 
 Ale nie – pustkę, a wolność jest po prostu pustką. 
 – Dom jest pusty, niech wchodzi, kto tylko chce. Nie jest zajęty, jest 
wolny. 
 – To mieszkanie jest puste, ono jest wolne. 
 – Ta kobieta jest wolna. Nie ma męża, możesz się do niej zalecać. 
 – Ten człowiek jest wolny. Nie ma żadnych obowiązków. 
 Szereg negatywnych określeń, a „wolność” łączy je wszystkie. 
 – Jestem wolny, nie jestem zajęty. 
 Od „wolności” wszyscy uciekają: robotnik – do pracy, inny człowiek – na 
posadę, kobieta – do męża. Każdy – do czegokolwiek. 
 Wszystko jest lepsze od wolności, „byle co” jest lepsze od wolności, ale 
czegoś gorszego od „wolności” po prostu nie ma, wolność jest potrzebna 
chuliganowi, łobuzowi i sutenerowi. 
 Dzięki temu sympatycznemu ideałowi, „obejmując powietrze”, Francja 
zaczyna się walić. I rozbiła się w pustce. 
 A tymczasem należało dążyć do harmonii, porządku i pracy. A 
tymczasem można się rwać: do heroizmu – bez Boga, do świętości – w Bogu. 

(w gabinecie, 23 listopada) 
 

 Śmierć nie jest straszna dla kogoś, kto wierzy w nieśmiertelność. 
 Ale jak w to uwierzyć? 
 Chrystus kazał wierzyć. 
 Ale jak mam uwierzyć Chrystusowi? 
 Znaczy, najważniejsza w moim przerażeniu jest – niewiara w Chrystusa. 
 Moja udręka bierze się stąd, że jestem daleki od Chrystusa. 
 Kto mnie doprowadzi do Chrystusa? 
 Kościół prowadził, ale ja nie szedłem. 

(23 listopada w redakcji nocą, kłopoty z artykułem) 



340 
 

 

* * * 
 

 788. Od wszystkiego odszedłem i do niczego nie doszedłem. 
(o sobie) 

 

* * * 
 

 789. Ze wszystkich rozkoszy świata ona lubiła tylko czystość ciała. 
(dzieciom – jako testament od mamy) 

 

 Miała kaftanik z aksamitu (w młodości błękitny), ale sukni w takim 
samym kolorze nie miała. Miała, oczywiście, jedwabne kaftaniki. 
 

* * * 
 

 790. …Tak moje życie, jak widzę, łamie się z powodu strasznych cierpień 
sumienia. Zawsze nie troszczyłem się o sumienie, myślałem, że „go nie ma”, że 
„żyję, jak chcę”. Po prostu – wcale o nim nie myślałem. Wtedy dodano mi 
sumienie (jeśli jest „droga”, a ja widzę, że ona jest) w postaci „przyjaciela”, na 
którego patrzyłem i którym się zachwycałem, ale nie postępowałem według 
niego. 
 Stąd takie cierpienia: przyjaciel ginie na moich oczach i w istocie z mojej 
winy. Dano mi w każdej godzinie widzieć jej cierpienia, a te godziny trwają już 
trzy lata. A kiedy „sumienie” odejdzie ode mnie: pozostawszy bez „sumienia” 
zobaczę głębię ciemności, w jakich żyłem i w które sam wszedłem. 
 To straszne: a jeśli, na przykład, pozostanę z tym cierpieniem nie na 3 
lata, a na cały „świat pozagrobowy”, na całe życie wieczne, to czyż nie będzie to 
piekło, którego skraj odczuwam. Natomiast Ona, mój „przyjaciel”, która całą 
siebie oddała innym – przejdzie do wiecznej radości. 
 

* * * 
 

 791. Będę nieszczęśliwy przez pozostałe 10 lat życia dlatego, że we 
właściwym czasie nie wezwałem Karpinskiego. 
 A w dzieciństwie: swój domek, brat 19 letni, silny, mądry i utalentowany, 
siostra wróciła (z Kołogrywu) po skończeniu szkoły… Matka – po prostu 
zmęczona. I dwoje małoletnich dzieci. Jeszcze brat 16-to letni – trochę 
słabowity intelektualnie, „przygłupi”, ale łagodny i szlachetny, „płaczący” 
(kiedy go znieważali „rozumni”, a oni go znieważali). 
 Dlaczego by nie pożyć? Duży ogród. Inspekty. Aleje lipowe (lub 
brzozowe? – już nie pamiętam) wyrąbano. Dużo ziemi. 
 Mieliśmy swoją krowę (czarną). 
 Dlaczego by nie pożyć? 
 Ale 19-to letni brat, kiedy go posyłano do apteki Zeignica, przynosił w 
szklanej flaszeczce coś mętnego. Z tego powodu, że zamknięcie nie było 
„urzędowe” (jakieś kolorowe papierki) domyślaliśmy się, iż sam nalewał. 
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Natomiast pieniądze brał sobie. Pewnego razu powiedział przy mnie (byliśmy 
sami – słyszałem słowa, ale nie rozumiałem ich sensu): „To dla dziewczynek”. 
„I trochę wina”. 
 I „dla dziewczynek” wynosił z domu ostatnią pościel z komody (matki, 
siostry i naszą, dziecięcą). Rozmawialiśmy o tym. Ale jak z nim walczyć, gdy 
jest ze wszystkich najsilniejszy (najstarszy w domu)? 
 Mama leżała (choroba). 
 Dzieci bawiły się. Ja na nosidle ciągle dźwigałem nawóz do inspektów 
(bardzo ciężki, ręce „się urywały”, kolana uginały). Potem – podlewałem (lżej, 
ale okropnie, gdyż wyciągając wiadra ze strumienia zawsze oblewałem sobie 
spodnie). Potem – połeć. Miałem 7, 8, 9 lat (dobrze jest popracować, ale zawsze 
bez uśmiechu i ani jednego słowa wdzięczności, a to znaczy, że pracowałem jak 
katorżnik). 19-to letni i 17-to letnia – niczego sobie. (Nie można było ich 
zmuszać, a nawet obrażali się „na prośbę”). 
 I wszystko się rozwaliło. W przekleństwach. Rozpaczy. Dlaczego? Nie 
było harmonii. Gdzie? W domu. Tak – „w domu”, a nie – „w społeczeństwie”, 
do którego i tak nie mogliśmy się doczołgać, jak i ono do nas. 
 Jak więc przekonacie mnie do słuszności Lassalle’a i Marksa? 
 A kto nas „uciskał”? Przecież byliśmy wolni, jak kawki w polu lub sokoły 
w stepie. I – przekleństwo, rozpacz i zguba. 
 A mogliśmy być nie tylko zadowoleni, ale także szczęśliwi. Tak: była 
jeszcze emerytura w wysokości 300 rubli rocznie, po 150 rubli na pół roku 
(otrzymywaliśmy raz na pół roku). 

(wspominam w nocy w łóżku) 
 

* * * 
 

 792. On dosłownie rączką kreśli swoje cnoty. I tak, jak deseń jest piękny, 
on też ciągle jest cnotliwy. 
 Ale to nie jest cnota. 
 Cnota współczuje. Cnota jest aktywna. Cnota nie ogląda się. Cnota nie 
szuka „siebie” i „swego” w swych czynach: ona postrzega w swoim czynie 
jedynie oblicze tego człowieka, któremu jest potrzebna. 
 Cnota nie rozdaje jałmużny, cnota czyni braterstwo. Wszyscy jesteśmy 
braćmi, bogaci i biedni, znani i prości. Bowiem jutro bogaty może stracić swoje 
bogactwo, a „znany człowiek” znaleźć się w więzieniu. 
 

* * * 
 

 793. W 1895-6 r. – dokładnie pamiętam – brakowało mi tematów. 
 Muzyka (w duszy) jest, a pokarmu dla zębów nie było. 
 Piec płonie, ale nic się na nim nie gotuje. 
 W tym wypadku historia rodzinna i ogólnie mój stosunek do „przyjaciela” 
odegrały ważną rolę. Pobudzenie zainteresowania judaizmem, zainteresowanie 
się pogaństwem, krytyka chrześcijaństwa – wszystko to wyrosło z jednego bólu, 
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wszystko to wyrosło z jednego punktu. Sprawy literackie i osobiste połączyły 
się do tego stopnia, że dla mnie nie istniała „literatura”, a jedynie „moja 
sprawa”. Literatura właściwie zupełnie zaniknęła poza jej „odniesieniem do 
mojej sprawy”. To, co osobiste, przekształciło się w to, co uniwersalne. 
 Tak i jest w samej istocie. 
 Stąd moja niechlujność w literaturze. Jakże mogę nie być niechlujem w 
swoim domu? Literaturę odczuwam jak „swój dom”. Żadnego uczucia, że 
„powinienem” coś w niej zrobić, że ode mnie czegoś się „oczekuje”. 
 

* * * 
 

 794. Na „tamtym świecie” zapytam: 
 – No, cóż, Wiero, donosiłaś stare kalosze? 
 Dlatego, że na „tym świecie” ona powiedziała: 
 – Ma pan słabe kalosze. Niech pan mi je da. 
 A ja, zasypiając po obiedzie, powiedziałem: 
 – Weź, Wiero. 
 Ona była ciemna, chuda i prawie martwa, miała 45 lat, ale wiernie mi 
służyła. 
 Nigdy nie domyśliłem się, żeby coś jej podarować. Nie przyszło mi do 
głowy (rzeczywiście). A teraz dręczy mnie to wspomnienie. To było 23 lata 
temu. 
 Ona była milcząca i nieodpowiedzialna. Zakisiła ogórki. Podaje we 
wrześniu. Twarde, strasznie twarde. 
 – Co to za okropne ogórki, Wiero? 
 – To z estragonem. Mocniejsze. Za 2 tygodnie będą zupełnie dobre. 
 Kotlety. I – czarne śliwki!!! 
 – Co to za głupota, Wiero???!!! 
 – Tak gotowałam u kupców. Ze śliwkami. 
 Rzeczywiście, było bardzo smaczne. 

(O Jelcu) 
 

* * * 
 

 795. Rodziewicz miał służącą. Bardzo sympatyczną. On sam natomiast był 
okrutny (nauczyciel matematyki). 
 Wtedy ja, Strojkow, Zapolski, Sztejn (mieszkali u Wasyla 
Maksymowicza) postanowiliśmy zemścić się na nim za ciągłe dwóje. 
 Długim korytarzem (nauczycielskim) służąca niesie swemu panu zupę. 
Obie ręce ma zajęte. „Dosłownie, jakby coś nas natchnęło”: podskoczyliśmy z 
trzech stron i zaczęliśmy… szukać czegoś w jej kaftaniku. Zdenerwowała się, 
chce się bronić, ale nic nie może zrobić (ręce ma zajęte). Uciec też nie może 
(upuści wazę). A nasze ręce jak karaluchy biegają po jej kaftaniku. Nic 
szczególnego, raczej skromnie. IV klasa gimnazjum… „Głuptaski i nic nie 
rozumiemy”. Powinniśmy podręczyć Rodziewicza. 
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 On był Polakiem, katolikiem, hipokrytą, został zesłany do Niżnego za 
„bunt”. Bezceremonialnie wszystkim Polakom stawiał nie mniej, niż trójkę 
(nawet Górskiemu, który nic nie wiedział i zuchwale udawał), a nam, Rosjanom, 
stawiał prawie wyłącznie dwóje. 
 Był mały, miał prawie miniaturowy wzrost, z bródką kozła, chudy, zły i z 
jakiegoś powodu wokół szyi okręcał długi i brudny szal. 
 Głos – gromowy. Istny satyr lub diabeł. 
 Następnego dnia, po wejściu na katedrę nie usiadł, ale grobowym, 
głuchym głosem, niezrozumiałym dla nikogo w klasie (poza naszą „czwórką”), 
powiedział: 
 – „Wy-y-y!” Bełkot… „Zdemoralizowani mło-mło-młodzieńcy… 
Niektórzy z was… Ośmielają się… Nie szanować nawet swoich nauczycieli”… 
 Ale był tak chytry, że na tej lekcji nikogo z nas nie wezwał do tablicy 
(udowodnić twierdzenie). 
 Dopiero później nas dręczył. 

(w Niżnym) 
 

* * * 
 

 796. Miłość sprzedajna wydaje się być „bardzo wygodna”: „Kto ma pięć 
rubli, niech wchodzi i bierze”. Tak, ale 
 

     Opadły płatki z kwiatów 
     I pogasły ognie… 
 

 Cóż on bierze? Kawałek martwego kauczuku. Rękawiczkę zrobioną z 
wyprawionej psiej skóry, a przy tym oplutą i rzuconą na podłogę, która jest 
podnoszona i naciągana na dłoń oficera i na dłoń studenta. „Sprzedajna miłość” 
jest obrzydliwością, która powinna być zlikwidowana przy pomocy armat (moje 
marzenie gimnazjalisty), prochem i nożem. Należy na nią patrzeć, jak na 
produkcję „fałszywych monet”, podrywających „finanse państwa”. Ponieważ te 
wszystkie „lunapary” i w nocy ulice pełne wałęsających się prostytutek – 
„podrywają finanse rodziny”, „obalają rodzinę”, czynią „małżeństwo (wręcz 
doświadczalnie) niepotrzebnym”. A przecież „małżeństwo” i „rodzina” nie są 
mniej ważne dla narodu, niż fiskus, niż kasa. 
 

 Ale „prostytucja wcale nie ustępuje”: świadectwo historii. A to znaczy, że 
„niech będzie”, ale w zupełnie innej postaci, niż teraz: nie w postaci 
wałęsających się po ulicy brudnych suk „dla każdego”, nie w postaci „kramu 
sprzedającego na sztuki”, w którym każdy bierze „ziarenka za trzy kopiejki”. 
Potrzebna jest inna jej postać: niezbezczeszczona, nie rozpustna. 
 Coś przyszło mi do głowy: Wieczorem, między 7 i 9 godziną (i tylko), 
wszystkie wolne kobiety (bez mężów i nie „księżycowej poświaty”) wychodzą i 
siadają na drewnianych ławeczkach, każda przed swoim domem, skromnie 
ubrane – każde trzyma w ręku kwiatek. Ich oczy powinny być skromnie 
spuszczone ku ziemi, nie powinny śpiewać i mówić. Nikogo nie powinny też 
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wołać. Przechodzący mężczyzna zatrzymywałby się przed tą, która mu się 
spodobała, i mówił: „Witaj. Ja dzisiaj będę z tobą”. A ona by wstała i nie patrząc 
na niego weszła do swego domu. Tego samego wieczoru zostałaby jego żoną. W 
tym celu należałoby wyznaczyć określone dni w tygodniu, w każdym miesiącu i 
w całym roku. Niech to będą dni „rozgrzeszonej grzesznicy” – na jej 
pamiątkę…………..………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………………
……………………………………………………………….…….. Do tej grupy 
powinny należeć wszystkie kobiety kraju – lub miasta, dużej wsi – niezdolne do 
monogamii, niezdolne do prawdy, wzniosłości i mocy monogamii. One nie 
powinny być ani ganione, ani chwalone. One są po prostu – faktem. Ale one 
powinny strzec swojej czystości i swojego spokoju. Powinny być ciągle świeże: 
dlatego powinno się wypędzać wszystkie te, które przyjęłyby w jeden wieczór 
dwóch (teraz ogromne ilości) mężczyzn, które przyjęłyby kogokolwiek w dni 
swojego „oczyszczenia miesięcznego” i w ogóle w „niedozwolone dni”. Tym 
samym „knajpa” prostytucji zostałaby zlikwidowana, a „dusza prostytucji”, 
która istnieje, zostałyby oczyszczona z brudu. Oczywiście, one powinny mieć 
dzieci, one powinny być płodne. Powinny prowadzić życie rodzinne, ale byłyby 
„wdowami” z każdym porankiem i każdego wieczora „znowu wychodziłyby za 
mąż” (psychologia, poczucie własnej godności, wcale nie są w nich zabite, lub 
zmniejszone). 
 Pewien krawiec opowiedział mi historię swojego brata: on nawet „nie 
widywał swojej żony”, córki szwajcara w niezwykle wysoko postawionym 
domu. Ona miała tylko 18 lat i, jak później się dowiedział, rodzice mówili jej: 
„Ty wytrzymaj chociaż do ślubu” (to znaczy, „a potem – rób, co chcesz”). Ona 
była zupełnie nieopanowana w „oddawaniu się” i nie mogła nie oddać się 
każdemu, kto się jej spodobał. Mąż (ponury mieszczuch, gorliwy, „sama proza”) 
był jej zupełnie obcy i ona schodząc ze schodów zaraz po ślubie nie pozwoliła, 
żeby podał jej palto, z pogardą odwróciła się od niego. „Do mojego domu 
sprowadziła swoją ciotkę, która z nią spała w noc poślubną”. Po 5 dniach żona 
wróciła do rodziców. Codziennie z kuzynką męża szła do kawalerki swojego 
własnego kuzyna, który przez godzinę był jej „mężem”. Rodzice już jej nie 
powstrzymywali, nic nie dało się zrobić. Jest godne uwagi, że policja była po jej 
stronie (była oczarowana?) i posadziła męża „w celi” lub „u siebie” i trzymała 
go tak długi, „póki nie da jej pozwolenia na oddzielne życie”. Nie dawał tak 
długo, póki nie przyszedł do mnie poradzić się (wtedy pisywałem o rozwodach). 
Powiedziałem mu to, co wiedziałem, to znaczy, że „Kościół nie da mu rozwodu 
(„brakuje świadków”) i on musi cierpieć”. On przede wszystkim był 
zdenerwowany faktem, że żona przeszkadza mu w pracy, zakłóca porządek dnia 
i to tak, że on „nie może spokojnie myśleć” i sam już nie rozumie, czy „jest jej 
mężem, czy też nie jest”. Taką kobietę spotkałem raz sam – wykształconą, 
piękną, z doskonałymi manierami – i ona opowiedziała mi o swoim życiu, a 
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poza tym zdumiewającą historię o kobiecie tego typu opowiedziała mi Eugenia 
Iwanowna, i dodała: „Nie mogłem jej nie lubić, tak bardzo była sympatyczna i 
miła”. Sama Eugenia Iwanowna jest kobietą niezwykle cnotliwą. Oto fakty. 
 

* * * 
 

 797. …Jak tłok działa w cylindrze pompy? – Pod tłokiem tworzy się 
pustka. I natura z jej terror vacui dąży do jej wypełnienia. Występują i podnoszą 
się wody ziemi, zbierają się wody ziemi (gruntowe) i dążą do uciekającego 
tłoka… I życie, i siły, i krew. Oto, dlaczego „cały organizm” jakby zbiera się w 
jednym punkcie. Ten punkt jest równocześnie „ogniskiem organizmu i życia” – 
podobnie, jak „ognisko” w szkłach optycznych. 
 

* * * 
 

 798. Zrodzenie dzieci w nieopisany sposób wchodzi w rodziców: „Oto 
jestem przymocowany do ziemi”, „ziemia stała mi się pokrewną”, „teraz z ziemi 
(planety) nic mnie nie usunie”, nie zgładzi, nie zlikwiduje. 
 Stąd u wszystkich narodów obrzęd, pieśni, kwiaty, a u nas – ślub, biała 
suknia, korony na głowach zawierających małżeństwo. 
 Jest to jednak coś głębszego, niż obrzęd; obrzęd „pojawił się później” i 
nie wskazuje na ważność samego obrzędu, a ma ważność tego, do czego został 
dodany. 
 Stąd w Starożytności „uczta zaczynała się”, kiedy młodzi zostali 
odprowadzeni do sypialni (w Jerozolimie – do „chuppy”) i zaczynali współżyć 
ze sobą w czasie samej uczty. W Rosji do niedawna „na ucztę” wynoszono i 
pokazywano gościom zdjętą po akcie seksualnym koszulę panny młodej, ze 
wszystkimi znakami jego siły i jej czystości. Nie jest to jednak „sprawdzenie”: 
Czyż psychologia uczty jest taka, żeby „sprawdzać podpis na kwicie dłużnym”? 
Początkowo było to dokonywane z naiwnej i szczerej radości rodziców, że 
nastąpiło „zmieszanie krwi”, dwa rody – jego ród i jej ród – połączyły się w 
jedną rzekę, zrosły się w jeden konar Wiecznego Drzewa, „Drzewo Życia” 
zwyciężyło i zrodziło nowe jabłko. Andrzej Bołotow w swoich „Notatkach” 
szczegółowo opisuje wyniesienie koszuli panny młodej. W guberni smoleńskiej 
tryumf splamionej krwią koszuli zachował się do dzisiaj wśród prostego ludu, u 
mieszczan w miastach i wszędzie po wsiach. 
 Wszystko to – „dodatki”. U podstaw leży uczucie rodziców, że oni jakby 
powtórnie i w pełniejszy sposób rodzą się w świecie. Połączenie się dzieci jest 
dla rodziców ich własnymi powtórnymi narodzinami. Gdy tylko krwi – 
przerwawszy tkanki – połączą się, w rodziców wchodzi metafizyczna wiedza, że 
od nich oddzieliła się nić, która związała się w węzeł z nicią wychodzącą z 
pępowiny „kogoś innego”, „zupełnie nowego”, „obcego dla naszego rodu”. Jest 
to bliskie do tego, jak owad-najeźdźca opuszcza swój narząd rozrodczy, przebija 
skórę gąsienicy i składa w jej ciele swoje jajeczko, z którego rozwinie się „ja” 
tego najeźdźcy i będzie się żywić ciałem gąsienicy. W tym wypadku jest to 
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okrutne i zabójcze, a w wypadku małżeństwa przyjemne, ku rozkoszy 
„składających jajeczka” i na życie wieczne. Stąd starożytne obyczaje: Fenicjanki 
wychodziły na brzeg morza i oddawały się przybyłym cudzoziemcom, to znaczy 
– „jak ciało gąsienicy”, ale z rozkoszą, „przyjmując jajeczko najeźdźcy”, aby 
zanieść je do swego domu, urodzić i wychować. Stąd prawie wszędzie w 
Starożytności istniejąca „prostytucja rodzinna”, która wcale nie była wstrętną 
formą zarabiania pieniędzy, ale „przyjęciem w siebie jajeczka” jako pewnej 
absolutnej wartości światowej, co jest zresztą prawdą. Dlatego ta „prostytucja” 
nikogo nie znieważała, przeciwnie – znieważała rezygnacja cudzoziemca, 
wędrowcy lub gościa, który nie chciał dać swojego „jajeczka”. „Jak kura – była 
przez dobę w domu, ale nic nie zostawiła”. Właśnie to znieważało, zniechęcało, 
dzieliło, sprawiało smutek i wywoływało łzy. Przeciwnie, po „przyjęciu 
jajeczka” cieszono się i krzyczano, jak kura po zniesieniu jaja. Dlaczego kura 
krzyczy? Gdyż „przyniosła pożytek światu”, nie jest już „obca światu”, więc 
krzyczy: „Świat jest – mój”, a „Ja jestem – świata”, to znaczy należę do świata, 
jestem teraz „istotą światową”, w „centrum świata”, a nie gdzieś na jego 
„pobrzeżach” (na końcu świata). 
 Jeśli odczuwa to kura, to ileż wyraziściej i silniej odczuwa człowiek! 
 Dzieci – nie wierzcie rodzicom, oni coś ukrywają. 
 Przeklęte zmęczenie skłoniło ich czoła ku ziemi. Ale to jest – tęsknota 
czasowa i ona przeminie. 
 Podnieście oczy: wschodzi słońce. 
 Słońce życia… 
 Słońce uśmiechów… 

(odkrycie Rozanowa) 
 

* * * 
 

 799. Związek płciowy – każdy jeden i małżeństwo jako nić i łańcuch 
tychże związków – ma określony wiek. Rok, miesiąc i dzień. Ten wiek równa 
się połowie sumy lat życia obu małżonków. Jeśli on ma 24 lata, a ona 16 lat, to 
związek jest dwudziestoletni: (24+16):2 = 40:2 = 20. 
 A tym samym, związek ma lat 25 – jeśli on ma 34 lata, a ona 16 lat. 
 I dalej: związki mają po 25 lat, jeśli: 
 on ma 32 lata, a ona 18 lat 
 on ma 30 lata, a ona 20 lat 
 on ma 28 lata, a ona 22 lat 
 on ma 26 lata, a ona 24 lat 
 on ma 24 lata, a ona 26 lat 
 on ma 22 lata, a ona 28 lat 
 on ma 20 lata, a ona 30 lat 
 on ma 18 lata, a ona 32 lat 
 on ma 16 lata, a ona 34 lat 
 on ma 14 lata, a ona 36 lat. 
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 Lub: 
 30, jeśli małżonkowie mają 16 i 44 lat 
 35, jeśli małżonkowie mają 16 i 54 lat 
 40, jeśli małżonkowie mają 16 i 64 lat, 
 i tak dalej… 
 Wyjaśnia to dziwne małżeństwa, nawet zdumiewające miłości, jak i 
gwałtowne związki, na przykład: 
 45 i 16 daje wiek małżeństwa – 30 lat, ale: 
 45 i 14 daje wiek małżeństwa – 29 lat, 
 45 i 12 daje wiek małżeństwa – 28 lat, 
 i tak dalej… 
 Wyjaśnia to, na przykład, fakt o pobitym (zdaje się przez Tagijewa) 
inżynierze. Czytałem wtedy: starzec Tagijew miał syna, który ożenił się z jakąś 
dziewczyną. Nagle młodsza siostra mówi do swojej zamężnej siostry: 
 – Wiesz, Zelmo – wkrótce zostanę twoją matką. 
 Ta zdziwiła się i nie uwierzyła, ale szybko wyjaśniło się, że jest to 
prawda. Okazało się, że starzec Tagijew (Tatar-milioner w Baku – ropa 
naftowa) oświadczył się i ożenił z młodszą siostrą żony swego syna. To znaczy, 
jakby pojął za żonę wnuczkę. Był surowym i kochającym mężem. Nie da się 
zaprzeczyć, że ona go kochała, zgodnie z instynktem podrostków: „Jak 
najszybciej być – dorosłą”, „Jak najszybciej – wyrosnąć”. Zdarzyło mi się 
obserwować (w Niemczech) kochającą się parę, w której ona miała 24 lata 
(wysoka, piękna i zdrowa), a on miał nie mniej, niż 66 lat (tym samym związek 
miał 45 lat). Ona powiedziała w towarzystwie, że razem z mężem zimą jeżdżą 
na łyżwach przy księżycu, ciągle jest przy mężu i nie szuka innego towarzystwa. 
Po roku urodziło się im dziecko. 

(w klinice Heleny Pawłownej) 
 

* * * 
 

 800. …już sam dotyk sprawia przyjemność, a nawet myśl o dotyku. 
Dotykanie kogokolwiek, myśl o dotykaniu kogokolwiek. Jak więc można 
uniknąć „grzechu”? 
 Człowiek jest otoczony dotykiem, jak morzem. 
 Dlaczego to ma być „grzech”? Jakie są na to dowody? Gdzie? 
 Z powodu braku dowodów morze jest jeszcze bardziej mętne, a człowiek 
jeszcze bardziej zagrożony. 
 Nie mówiąc o mężczyźnie, któremu w tajemnicy „wszystko wolno”, ale 
jak przekonać dziewczynę, że jej „nie wolno” i ona nie może mieć dzieci „nie 
doczekawszy się” męża? A ona „czeka na niego” do 25, do 30, do 37 lat, a w 
końcu jak długo jeszcze „ma czekać” – do ustania miesiączki, kiedy urodzenie 
dziecka nie jest już możliwe??? 
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 Do jakiego wieku należy czekać – to powinno być określone w prawie 
państwowym i w prawie kanonicznym. Przecież jest zupełnie jasne, że kobieta 
przed ustaniem miesiączki powinna „wypełnić prawo ziemi” (Księga Rodzaju, 
zdaje się, 17 rozdział – słowa wypowiedziane przez samotne, z powodu 
zniszczenia miasta, córki Lota, niemające ani narzeczonych, ani też nadziei na 
pojawienie się narzeczonych. 
 Nie należy drażnić psa na łańcuchu. Pies może zerwać się z łańcucha. 
Może człowieka przewrócić do rynsztoka, a dodatkowo pogryźć stróża. 

(w klinice Heleny Pawłownej) 
 

* * * 
 

 801. Bez wiary w siebie nie można być silnym. Ale wiara w siebie rozwija 
w człowieku nieskromność. 
 Zlikwidowanie tej sprzeczności jest jednym z najtrudniejszych zadań 
życia i osoby. 
 

* * * 
 

 802. Polne i leśne części człowieka nigdy nie zanikną i raczej nie jest 
wskazane, żeby całkowicie zaniknęły. 
 Wszyscy byliby w smokingach, jak Skałkowski – Nie! Nie! 

(zakładając płaszcz w klinice) 
 

* * * 
 

 803. Zbyt mało słońca – oto wyjaśnienie całej historii Rosji. 
 I długie noce. Oto wyjaśnienie rosyjskiej psychologii (literatura). 
 

* 
* 
* 

 

 My nie stworzymy cywilizacji. Ale za to stworzymy zarząd więzień – całe 
ministerstwo. 

(paląc papierosa po wyjściu z kliniki) 
 

* * * 
 

 804. Socjaldemokrata ma tylko jedną troskę: kto wziąłby go na utrzymanie. 
Stara dama, bardzo popularny pisarz, mający „potrzebę popierania młodzieży”, 
śpiewak – każdy jest dobry. 
 Nie wiem, jakie zagrożenie dla rządu stanowią ci panowie. 

(paląc papierosa po wyjściu z kliniki) 
 

* * * 
 

 805. Serce i ideał mam monogamiczne, ale ciekawość i wyobraźnię mam 
poligamiczną. 
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 Stąd bolesne rozdarcie mojej osobowości i biografii. 
 Byłem i szamocący się i niezachwiany. 

(jadąc do kliniki) 
 

* * * 
 

 806. Kobieta – to istota spódniczkowa. 
 Dodaje się do tego: „I – piekielna”. 
 – Nie! Kobieta jest istotą niebiańską. 

(jadąc do kliniki) 
 

* * * 
 

 807. Cultus phalii jest niezrozumiały i niemożliwy poza pokrewieństwem, 
w pokrewieństwie natomiast jest zrozumiały i nieunikniony jako centrum tego 
pokrewieństwa, jego źródło i pobudziciel, jego tajemna poezja i, w końcu, 
religia. 
 „Cultus phalli” został nakazany przez kogoś bardzo starego, 
„starodawnego”. Młodemu człowiekowi nie może on nawet przyjść do głowy, w 
młodym człowieku może on wywołać jedynie „śmiech lub zabawną reakcję”. 
 Ten kult jest śmieszny dla braci i synów, ale nie jest śmieszny – dla 
rodziców. Jest śmieszny dla córek i dla sióstr – ale nie jest śmieszny „dla 
świekra i świekrowej, dla teścia i teściowej” Jest w pełni zrozumiały dla 
każdego dziadka i babci. Ten, „kto pierwszy dał ten kult” (ludzkości) – na 
pewno miał „rozwiane na wietrze siwe włosy”, był okiem (widzenie, widzenie 
wszystkiego). 
 

* * * 
 

 808. Kto zapładnia dziewczynę, ten czyni to, co należy czynić. 
(kanon Rozanowa, 28 listopada) 

 

* * * 
 

 809. Ostatni moment – wzburzenie duszy, wzburzenie żywiołu. 
 Przecież powiedziano, że on jest „w burzy”. 
 

* * * 
 

 810. Małżeństwo jest jak zamek i klucz – jeśli coś nie pasuje, można 
wyrzucić. „Nie da się otworzyć”, „Nie da się zamknąć”, „Nie da się chronić 
majątku”. Jedynie wyrzucić ( rozwiązanie małżeństwa, rozwód). 
 Ale Rosjanie strasznie lubią chronić swoje majątki przy pomocy zamków, 
do których nie pasuje „klucz”. „Złodziej nie domyśli się i nie tknie”. I są 
szczęśliwi. 

(listopad) (w klinice Heleny Pawłownej) 
 

* * * 
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 811. Uczenie się – to subtelna muzyka i nauczanie – to subtelna muzyka. 
 Nie na każdym instrumencie da się je zagrać. 
 Mamy jedynie schematy szkół. Ciągłe ich mnożenie według szablonów. 
Jedynie w rzadkich wypadkach coś się zmienia. Daje się „oświecić” 2-3 na 500 
uczniów, a „oświeca” chyba tylko jeden na 15 nauczycieli. 
 Pozostałość – szablonowe przygotowywanie szablonowych inteligentów, 
a to jest raczej minus dla oświaty, niż plus. 

(w klinice Heleny Pawłownej) 
 

* * * 
 

 812. Tak, jest Pisariew i „Sowriemiennik”, jest też Nat-Pinkerton. Tak 
samo prosto, płasko, ta sama „nowa cywilizacja” i zastosowanie „ostatnich 
osiągnięć nauki”. Wszystko – odważnie i śmiało. Nie można zrozumieć, 
dlaczego Czukowski zaczął się dziwić. 

(klinika Heleny Pawłownej. Rok temu Czukowski 
miał wykład „Dlaczego wszyscy zachwycają się 

Nat-Pinkertonem”?) 
 

* * * 
 

 813.    I niechaj wśród zieleni młodej 
    Nad grobem moim igra życie, 
    I obojętnej blask przyrody 
    Pięknością wieczną lśni w rozkwicie. 
 

 Ktoś usłyszał ten wiersz i zapłakał. 
 Pisariew wstał: 
 – NIE RO-ZU-MIEM. 
 Nieopisany zachwyt ogarnął społeczeństwo. A Profesorowie, studentki – 
wszyscy zagwizdali, zaśmiali się i powiedzieli: 
 – GŁU-PIO. 
 

* 
 

 Jak można obronić „Poetę i czerń”? Pisariew ciągle bronił chłopów przed 
Puszkinem, podczas gdy Puszkin nigdy nie rozumiał chłopów. „Czerń” chodzi 
w lakierowanych butach i ciągle wygłasza oświecające lekcje. 
 „Czerń” – to Grzegorz Pietrow, B. i Akademia Nauk z jej honorowym 
członkiem Anatolem Fiodorowiczem. 

(w klinice Heleny Pawłownej) 
 

* * * 
 

 814. Czy to prawda, że wszyscy, którzy chodzą po ulicach, też umrą? 
 Co za okropność. 

(przechodząc przez plac przed cyrkiem, w lęku) 
 

* * * 
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 815. Ona ulitowała się nade mną, jak nad sierotą. 
 I ja ulitowałem się nad nią, jak nad sierotą (ówczesna historia). Obydwoje 
byliśmy zgaszeni, poniżeni. 
 Oto cała nasza miłość. 
 

* 
 

 Kościół powiedział: „Nie”. A ja mu pokazałem figę z makiem. 
 Oto cała moja literatura. 

(siedząc przy łóżku mamy w klinice Heleny Pawłownej) 
 

* * * 
 

 816. Rzadko, rzadko pojawia się myśl, że mocą swojej psychologii 
przezwyciężę literaturę. To znaczy, że „potem” wszyscy będą psychologami – 
jak ja i „nasi” (Rcy, Fl., Szperk i jeszcze kilku, niewielu). 
 Co to byłoby za szczęście! Przeminęliby ci „bałwani”. Przecież istota nie 
w tym, że są „lewicowi”, a w tym, że są bałwanami. 
 

* * * 
 

 817. Poza bandycką (obecnie) nie ma żadnej prasy. Nie wiem, co robić z tą 
„6-tą władzą” (Napoleon). 
 

* * * 
 

 818. Główne hasło prasy: przeklinaj, nienawidź i kłam. 
(wspominam artykuły po † Suworina) 

 

* * * 
 

 819. Dostojewski, który ocierał się o rewolucjonistów (Pietraszewski) – 
miał odwagę powiedzieć o nich: „Łajdacy”. „Rosyjska rewolucja została 
dokonana przez łajdaków” (Nieczajew, „Biesy”). 
 Przy tym zdaniu należy postawić wielkie 

SIC. 
 

* * * 
 

 820. Człowiek ma tylko jeden godny siebie pomnik – mogiła i drewniany 
krzyż. 
 Złoty pomnik można postawić tylko nad psem. 
 

* * * 
 

 821. Gwiazdko zamglona, gwiazdko blada, 
 Ciągle płoniesz przede mną jedna. 
 Ty jesteś chora, ty drżysz, 
 Niedługo znikniesz zupełnie… 
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(w klinice Heleny Pawłownej, palarnia) 
 

* * * 
 

 822. Żeby duszę przeniknął Chrystus, musi teraz przezwyciężyć nie jakieś 
tam doświadczenie „rybaków” i wrażenia morza z jego ani „tak”, ani „nie” w 
stosunku do Chrystusa, a należy przeniknąć całą bryłę wrażeń „współczesnego 
człowieka”, cały ten brud i dobro, przezwyciężyć gimnazjum, przezwyciężyć 
uniwersytet, przezwyciężyć służbę państwu, odpowiedzialność wobec władz, 
jakieś tańce, jakieś flirciki, znajomych, przyjaciół, książki, Büchnera, 
Lermontowa…, i – powrócić do prostoty rybaków, w celu zdobycia chleba. Czy 
to jest możliwe? Jak „umorusanego człowieka” przemienić w „zjawisko 
naturalne”? Chrystus miał do czynienia ze „zjawiskami naturalnymi”, a 
chrześcijanin (Kościół) ma do czynienia ze zjawiskami brudnymi, ze zjawiskami 
połamanymi, ze zjawiskami skażonymi – ma do czynienia z owocami rozkładu, 
zwichnięcia, oszpecenia. Oto, dlaczego Kościół (między innymi) tak mało ma 
sukcesów, a Chrystus miał ich tak dużo. 
 Chrześcijaninowi jest znacznie trudniej, niż Chrystusowi. Kościołowi jest 
obecnie trudniej, niż Apostołom. 

(w klinice Heleny Pawłownej) (30 listopada 1912 r.) 
 

* * * 
 

 823. Stare, sympatyczne babcie – chrońcie prawdę ruską. Chrońcie, nie ma 
komu jej chronić. 
 

* * * 
 

 824. Robaki pogryzły wszystko – i marmur, kiedyś biały, teraz jest żółty, 
jak kość wyjęta z grobu. Wszędzie ciernie, śmiecie i plewy. 
 – Cóż to? Czy to jest Partenon? 
 …nie, to jest Kościół. 
 …to nasz stary, zapijający się duchowny. I ołowiana taca z kopiejkami… 
 

* 
* 
* 

 

 …zwiększyć opłaty – potworność, nie odnowić – wszystko się rozsypie… 
nienawidzę, kocham… 
 …ciągle mam nadzieję… 
 …wszystko jest beznadziejne… 
 

* 
* 

 

 …ale tutaj, przyjaciele, tylko tutaj żyje nieśmiertelność duszy. 
(jadąc nocą dorożką do redakcji) 
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* * * 
 

 825. Kościół jest duszą społeczeństwa i narodu. 
 Czy można podnieść rękę na duszę? Choćby nawet ta dusza miała wady? 
 

* 
 

 Wierni, idąc spać, powinni odmawiać modlitwę: „Boże, nie zabieraj nam 
świętego Kościoła. Zachowaj go w prawdzie i nieskalaności jako swoją 
Oblubienicę”. 
 To wszystko. Nie należy Kościołowi mówić grubiaństwa, lamentów i 
cynizmu. 

(listopad) 
 

* * * 
 

 826. Co znaczyłby Chrystus bez 
MIŁOSIERDZIA? 

 Nic. 
 Czy w Kościele jest miłosierdzie? 
 O, gdyby było! 

(nocą w redakcji) (oderwałem się od „wstępniaka”) 
 
 Pociechy! Pociechy! Pociechy! 
 – Gdzie jest Pocieszyciel? 

(nocą w redakcji) 
 

* * * 
 

 827. „Umarł! On umarł”! – wyje człowiek-zwierzę. 
 Kościół podszedł i cicho powiedział: 
 – Nie, on zasnął w Panu. 
 I pogłaskał ręką twarz zwierza, i zwierz stał się człowiekiem. 
 

* 
 

 Cała ludzkość odstąpiła od Kościoła. 
 I określiła Kościół strasznymi nazwami. 
 I przeklęła Kościół. 
 W nocy do zamkniętej cerkwi podszedł staruszek i zastukał kosturem w 
drzwi. Drzwi otworzyły się. Ten „staruszek w cerkwi” jest jaśniejącym 
Kościołem, Kościołem w pełni. 
 A cała „ludzkość” to – nicość. 

(po powrocie do domu, w łóżku) 
 

* * * 
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 828. Ona zawsze wzruszała się wzruszeniem innego i zawsze miała 
trudności, kiedy ktoś miał trudności. 

(o mamie – w teatrze, 
kiedy ona leży w klinice) 

 

* * * 
 

 829. Zhańbione, drapieżne, z ogolonymi plecami, na które przez pomyłkę 
można usiąść zamiast na kanapie… 

(11 godzina; mama na pewno już śpi 
w klinice Heleny Pawłownej, a ja w teatrze) 

 

* * * 
 

 830. Proszę sobie wyobrazić, że „Główny zarząd przygotowania prochu dla 
armii” wszędzie, gdzie tylko by spotkał, likwidowałby: 1) siarkę, „bo ona 
nieładnie pachnie”, 2) węgiel, „bo jest czarny” i 3) saletrę, „bo ona nie ma 
żadnego znaczenia”. Tak właśnie postępuje Kościół, „matka małżeństwa”, lub 
duchowieństwo: 1) nienawidząc aktu płciowego dlatego, że „nie wygląda on tak, 
jak powinien wyglądać”, 2) miłości – gdyż jest „ona różana” i 3) strojów świata, 
gdyż one „są marnością”. 
 Małżeństwo powinno być nakazem, bez miłości, nawet bezpłodnym, ale 
za to bardzo dochodowym. 

(w teatrze, z dziećmi) (na plakacie) 
 

* * * 
 

 831. „Kochajcie waszych wrogów. Błogosławcie tym, którzy was 
przeklinają”… 
 – Nie mogę. Boli mnie ropień podokostny szczęki. 

(w holu teatru, wychodząc) 
 

* * * 
 

 832. – „Ty teraz nie doświadczasz już szczęścia. Dlatego wspominasz 
przeszłość”. 

(mama, po przeczytaniu w „Śmiertelnym” 
fragment o Iwanie Pawłowiczu 

i „całej sprawie” w Jelcu) 
 

* * * 
 

 833. Mama to – geniusz moralny, oto istota wszystkiego. 
 Z tego powodu tak się do niej przywiązałem, tak bardzo jestem od niej 
uzależniony. 

(po jej rozmowie z lekarzami, 
po której szybsze bicie serca, roztargnienie 

i całkowity upadek sił) 
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 – Ty im wszystko opowiedziałaś, jak mnie? – zapytałem, porażony 
jasnością i dokładnością. 
 – Tak. 
 „Doktor (profesor) wstał, z radością poklepał po plecach i powiedział: 
 – Patrzcie, ona żyje, a nie opowiada. Każde słowo zabiera jej siły. 
 Właśnie na podstawie tego objawu Sirotinin pięć lat temu określił 
chorobę: 
 – Zmęczenie serca. 
 To określenie mnie poraziło. Nigdy nie słyszałem. I nawet nie 
zakładałem, że istnieją takie choroby. 
 Serce jest „zmęczone” dlatego, że 19 lat na moich oczach, a w istocie od 
14-go roku życia (jej pierwsza miłość), ona już „wkładała całe serce” (w ludzi, 
w swoje czyny, w swoje stosunki z ludźmi). 
 

* * * 
 

 834. Dopijam 1-1 ½ szklanki kawy. Odrzucam gazetę i energicznie mówię: 
 – Do cerkwi! 
 – Do cerkwi, Wasylu Wasiljewiczu, jesteśmy spóźnieni. Dwunasta 
godzina. – (Domna Wasiljewna). – „Dwunasta godzina!!! Wszystko jedno – 
cerkiew Aleksandra Świrskiego pod bokiem”. Wchodzę do cerkwi. Śpiewają 
Wyznanie Wiary. 
 Nie słucham. „Oj, ta bizantyjska teologia”. I nagle słuch zostaje porażony: 
 „Oczekuję wskrzeszenia umarłych”… Podszedłem do skrzynki ze 
świecami: 
 – Proszę dwie świeczki „za wieczny odpoczynek”. I jedną – dla ikony 
święta (imieniny). 

(4 grudnia 1912 r.) 
 

* * * 
 

 835. Nigdy nie widziałem tej staruszki. Napisała do mnie list 4 grudnia, w 
dniu wielkiej męczennicy Barbary: 
 

 …”W tym drogim dla pana dniu pragnę pozdrowić wszystkich i życzyć wszystkiego 
najlepszego pańskiej drogiej Solenizantce-„Przyjacielowi” i całej pańskiej rodzinie. 
 Wcale nie chcę niepokoić pana korespondencją, ale nie mogę nie powiedzieć, jaką 
radość sprawiły mi „Kiriejewscy” i maleńka notatka o Villarim! On en mangerait avec délice! 
Co za miód! Bądźcie zdrowi, wszystkiego najlepszego, z szacunkiem S. Szcz. 
 

 P. S. Moja córka miesiąc temu była w Kijowie i podała w pańskiej intencji prosforę w 
monasterze św. Michała!” 
 

 W monasterze św. Michała spoczywają relikwie wielkiej męczennicy 
Barbary: gdzie i ja się modliłem, gorąco się modliłem, a tam też modliła się – 
Aleksandra Adrianowna Rudniewa, 49 lat temu. 
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 Dla takich staruszek, jak S. Szcz., piszę moją „literaturę”. Młodzi 
czytelnicy w ogóle nie są mi potrzebni. Sam jestem stary (57 lat) i chcę być ze 
starymi. 
 

* * * 
 

 836. Średni wiek człowieka, od 30 (nawet od 24) lat do 45 lat, nazywam 
fizycznym. 
 Tu wszystko jest zrozumiałe, racjonalne. Idzie praca. Idzie służba. „Dzień 
po dniu”, „nie ma się co oglądać”. 
 Mechanika. W której nie wspomina się i nie przeczuwa. 
 Nigdy nie interesował mnie ten wiek i nie lubiłem ludzi w tym wieku. 
 Za to szaleńczo kochałem staruszków i dzieci. 
 Ich wiek jest – metafizyczny. Pełen zainteresowania i znaczenia. Tu 
wyczuwa się „Hades” i „Niebo”. Wyczuwa się „mojry”. 

(6 grudnia 1912 r.) 
 

* * * 
 

 837. Sztunda – to marzenie, żeby „przemieniwszy się w Niemca” stać się 
jeśli nie „świętą” – to marzenie zarzucono – to przynajmniej dobrze wymytą 
Rusią, bez wszy, bez oszustw oraz bez przekleństw w domu i na ulicy. 
 – Zabierajcie stąd ikony! 
 – Dajcie miotłę! 
 Ruś z „miotłą” i „bez ikon” – to właśnie jest sztunda. 
 Jest to zjawisko ogromne, nieuchwytne i powszechne. 
 

* * * 
 

 838. Sztunda – to nie tylko zjawisko protestancko-kościelne. Sztunda – 
wszystko to, co robił Piotr Wielki, co zamierzał, co widział w snach. Sztunda – 
to Winawer i Miljukow, to Struwe i jego „Oswobożdienije”. Gdyby Piotr Wielki 
wiedział wtedy, że jest sztunda i jest możliwa, znał ją, to by zawołał: „Tak! Tak! 
To jest to! Ja nie potrafiłem tego nazwać! Róbcie to i tak wierzcie, to 
najważniejsze!!” 
 To – wyczyszczone do „blasku złota” stare klamki w klinice Heleny 
Pawłownej przed obchodem profesora Jawejna, „oświatowe i kulturalne 
wysiłki” gimnazjum Stojuninej, cały Tołstoj z jego „czytajcie wszyscy 
Ewangelię, czytajcie ciągle” i pędzący przez Syberię kurierzy, informujący o 
dniu przybycia i wygłoszenia wykładu przez ex-kapłana Pietrowa. To wszystko 
są – drogowskazy. 

(na kopercie zaproszenia na wystawę) 
 

* * * 
 

 839. Tak, istnieje cynizm polityczny. Dlatego, że polityka jest cynizmem. 
A jeśli jeszcze dodać do tego tragizm – zbyt wiele honoru. 
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(7 grudnia) (jadąc dorożką do kliniki) (o sobie) 
 

 Ja nie myślę o królestwach. Dlaczego, że dusza moja jest ważniejsza od 
królestw. 
 Ona jest wieczna i Boża. A królestwa „tak sobie”. 
 (Królestwa to – bazar). 

(jadąc do kliniki) 
 

* * * 
 

 840. Przez 1 900 lat po Chrystusie spośród głosicieli Jego słowa 
(kapłanów) na dziesięciu jest jeden porządny, a na stu – jeden bardzo porządny. 
A jednak w ciągu tych 1 900 lat trafiali się ludzie zdumiewający. Natomiast w 
ciągu 50 lat po śmierci Hercena, który był próżny, ambitny i ogólnie człowiek z 
wadami, nie ma ani jednej takiej (jak Hercen) postaci, to znaczy dość 
niedoskonałej. 
 Jest to bowiem – Rewolucja, a nie – Kościół. 
 Jakże można nie powiedzieć, że Kościół jest bardziej stabilny, a tym 
samym wewnętrznie wartościowszym od Rewolucji? Że z dwóch wrogów 
stojących naprzeciw siebie – Kościoła i Rewolucji – Kościół jest idealniejszy i 
bardziej wzniosły. 
 Co będzie z Hercenem po 1 900 lat? – Z Wolterem i Rousseau, ojcami 
Rewolucji? Taki okres czasu – tysiąc dziewięćset lat – przerazi najbardziej 
płomiennego ich zwolennika, który zawoła: 
 – Co wyście sobie wymyślili za okres czasu?!! Za 1 900 lat, być może, nie 
będzie już Francji, Europa przemieni się w to, czym stała się „Atlantyda”, a 
zresztą nie da się nic zgadnąć na tak długi okres czasu… „Wszystko się zmieni” 
– sama nazwa „rewolucja” stanie się śmieszna, ledwo przypominana, 
przypominana sobie tak samo, jak „żegluga Priama do Lacjum od królowej 
Dydony (załóżmy). 
 Tymczasem kapłan podnosząc Ewangelię nad ludem, gorliwie wygłasza 
modlitwy, z poczuciem niezwykłego realizmu, jako coś „ciągle żywego”. A 
diakon donośnym głosem woła: „Bądźmy uważni!” Diakon mówi z taką mocą, 
że drżą szyby w oknach: jak Wolter – w Ferney, ale nie jak Wolter w 1840 r., 
kiedy już go jadły myszy. Nasuwa się więc myśl o całej Rewolucji, „o nich 
wszystkich”, że są pokarmem dla myszy. 
 Na 300 lat starczy im pary, porywu i sensu, ale nie na dłużej. 
 

* 
 

 Dlaczego diakon tak donośnie woła, a Wolter tak zgasł? 
 Już za życia Woltera, w jego żywych ustach, słowo nie było szczególnie 
cenne. Proszę powiedzieć od razu, bez zastanawiania się, co Wolter powiedział 
człowiekowi wartościowego, na całe życie i całą historię? Nic nie przychodzi do 
głowy. A Chrystus: „Błogosławieni, którzy cierpią prześladowanie dla 



358 
 

sprawiedliwości”. Nie po prostu „oni dobrze czynią”, lub „należy kochać 
sprawiedliwość”, albo „trzeba cierpieć dla sprawiedliwości”, – a inaczej: 

„BŁOGOSŁAWIENI, KTÓRZY CIERPIĄ PRZEŚLADOWANIE 
DLA SPRAWIEDLIWOŚCI, 

ALBOWIEM DO NICH NALEŻY KRÓLESTWO NIEBIESKIE”. 
 Jak wyrzeźbione. I trwa 1 900 lat. I będzie trwało jeszcze 1 900 lat, a co 
może powiedzieć ten sam zwolennik Woltera, który powiedział: 
 – Co wyście sobie wymyślili za okres czasu?!… 
 

* 
 

 Ewangelia jest wieczna. A wszystko inne czasowe – oto, w czym rzecz. 
 

* 
 

 A diakon woła. I ja, zakurzony pisarz, z kurzem i błahostkami w duszy i 
na duszy, stojąc w kącie cerkwi, uśmiechając się i ocierając łzy, powiem wesoło 
i smutno: 
 – Wołaj, ojczulku, ile sił w płucach. I „bez wahania” po przyjściu do 
domu, zmęczony, zjedz kaszę gryczaną i kapustę, i wszystko, co należy, jedz 
razem ze swoją matuszką-diakonową, z dziećmi i z wnukami. Stoicie na 
trwałym miejscu i budujecie w życiu wieczną prawdę. 

(17 grudnia 1912 r.) 
 

* * * 
 

 841. Autonomia uniwersytetów, o której kiedyś byłem tak przekonany, 
teraz wydaje mi się zupełnie niemożliwa i niepotrzebna, haniebna dla państwa 
rosyjskiego (które, jak sobie chcecie, panowie, ale istnieje, przyznajmy się do 
tego, choćby i „ze wstydem za Rosję”). Autonomia wcale nie oznacza wolności 
nauczania, niezależności korporacji profesorskiej i likwidacji „cenzury nad 
nauką”. Wcale nie. O takiej naiwności można było myśleć, a nawet byłoby to 
prawdą, gdyby profesorowie in corpore (poza niezwykle rzadkimi wyjątkami, w 
rodzaju czarnych łabędzi) nie pokazali haniebnej nicości moralnej, całkowitego 
tchórzostwa wobec studentów i pełnej od nich zależności. 
 Ani swojego „credo”, ani swojego „amo”. 
 W takiej sytuacji „autonomia uniwersytetów” byłaby autonomią 
studentów. 
 Wołodzia („wędrujący” socjaldemokrata) mówi” „Oczywiście, 
uniwersytet należy do studentów, gdyż stanowią oni większość, jest ich więcej, 
niż profesorów, a poza tym uniwersytet istnieje dla studentów” 
 Rzeczywiście: causa materialis i causa finalis (cel i materia instytucji). 
Jest to dla Rosjan taki sam aksjomat, jak – „ziemia Boża”. „Uniwersytet to – 
własność studentów, jest w ich władzy”, jak ziemia jest – Boża, co znaczy – 
niczyja. Aksjomat i piosenka są nie do przezwyciężenia. W takim wypadku na 
próżno coś się rozważa. 



359 
 

 „Autonomia uniwersytetów” znaczyłaby więc „autonomia studentów” i 
ustanie wszelkich działań państwowych i praw w odniesieniu do uniwersytetów. 
„Dlatego, że tam nauka”. Przy tym chodzi o „naukę” lub „ja – to nauka”, a o 
tym nie może decydować ktoś inny, poza właścicielem, to znaczy studentami. 
„Nie wtykaj tu swego nosa” – w tym istota zaproponowanej autonomii. 
 „Jesteśmy eksterytorialni”, jak papież w Watykanie. 
 Dla celów nauki i wolności nauczania można byłoby to dopuścić na 
podstawie absolutnej, można tak powiedzieć, nieszkodliwości i 
bezinteresowności nauki. Jeśli jednak „nauka” jest spokojna, to uczący się nie 
muszą być spokojni. Jak kiedy. Gdyby jednak nasi profesorowie byli z „amo” i 
„credo”, to nawet wśród „niespokojnych” studentów można by dopuścić 
autonomię: doszłoby wtedy do walki między profesurą i nauką oraz studentami i 
polityką. Żądza tej walki jest nieskończona. Od niej w znacznym stopniu zależy 
szczęście Rosji, możliwy jej „sens”. 
 Ale profesorowie nagle uciekli, zdaje się, że jeszcze przed możliwością 
ich pobicia. Uciekli, gdy tylko rozległo się „trzaskanie drzwiami”. Zresztą 
profesorowie wszystko i wszystkich sprzedali, sprzedali i uciekli, a raczej 
zgodnie z faktami – wymknęli się. „Oto Iwan Iwanowicz” i pracownica 
prosektorium „Katarzyna Siemionowna”. Właśnie w tym momencie, kiedy oni 
„wymknęli się” – na „autonomię uniwersytetów” na wieki spadła kurtyna. 
 Jej jedyny motyw – wychowanie nieuczących się i niewychowanych, po 
prostu niedojrzałych ludzi, przez wywieranie wpływu i walkę (odwieczną) 
dojrzałych, wychowanych i uczonych ludzi – ten motyw przepadł. 
 Ale i studenci, ze swej strony, nie są samodzielni: są poruszani nitkami 
Żydów i zagranicznych emigrantów. Nitkami „mojego Wołodzi”, którego też 
„pociągają”. Obecnie w całej Rosji „autonomia uniwersytetów” przemieniłaby 
się w „rosyjskie wydarzenia” – które wybuchłyby w każdym mieście, w którym 
jest wyższa szkoła, „niedostępna cytadela” do walki z „nieznośnym starym 
porządkiem”, który to porządek nie ma żadnego odniesienia do uniwersytetu. 
„Niedostępna twierdza”, jak Watykan, rzeczywiście jest niezwyciężona, gdyż 
Watykanu nie mogą zdobyć całe Włochy. W Rosji byłoby (wszystkie szkoły 
wyższe) około czterdziestu „Watykanów”, z prawem robienia wypadów i 
wypowiadania wojny. 
 Bowiem „ściany” uniwersytetu są niedostępne, ale studenci wcale nie żyją 
w ścianach uniwersytetu, uniwersytet wcale nie jest pensjonatem, jak Watykan 
dla papieża, uniwersytet wędruje. Wędruje po całej Moskwie, po całym 
Petersburgu, jeździ „z lekcjami” po całej Rosji. Ich „młodsi” koledzy to 
gimnazjaliści, a „starsi” – społeczeństwo. Jednym słowem, uniwersytet jest jak 
kłębek, a jego nici są rozciągnięte po całej Rosji. 
 „Autonomia uniwersytetów” wcale nie oznaczałaby „wolności 
nauczania”, ale coś zupełnie nowego i zdumiewającego: wydzielenie 
czterdziestu niedostępnych dla nikogo miejsc, „nie do zdobycia” (i co – 
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najważniejsze) i oddanie ich ludziom, którzy wypowiedzieli „wojnę 
współczesnemu społeczeństwu i współczesnemu ustrojowi”. 
 Właśnie oto toczy się wojna. Wszystko pozostałe – to sos. „Oddaj nam 
twierdzę, wrogu!” Po pierwsze, dziwne jest prosić o coś „wroga” – powołując 
się na „oświatę” i „przyjaźń”, ogólnie na „sympatyczną młodzież”.  Była to więc 
nie tylko sprawa „wojenna”, ale w najwyższym stopniu wiarołomna. 
Państwowość rosyjską atakowali Batu-Chan, kapral i Talleyrand. 
 Kapral – żołnierz, „bezlitosny wróg”. 
 Butu-Chan – nasza pierwotna dzikość. 
 Talleyrand – to obłuda wszelkich Burcewów i Bakajów. 
 Kapral nie jest straszny dla Rosji, ale mogli jej w najwyższym stopniu 
zaszkodzić Batu-Chan i Talleyrand. Poza tym niektórych „nie można wyciągać” 
z samego „serca Rosji”, gdyż chronią ich „święte ściany instytucji naukowej”. 
 …jak jakieś świątynie-obserwatoria Babilonu lub Teb – z Timiriazewem i 
Miljukowem, jeden w smokingu i drugi w surducie, ale w perukach 
siwowłosych „najwyższych kapłanów” i z „pastorałami”. 
 

    Cień Hercena mnie usynowił 
    I w rewolucję tryumfalnie wprowadził. 
    Wokół mnie robotników zbuntował 
    I wszystkie trony skazał na śmierć. 
 

 Blef, opera i oszustwo. „Fałszywa tragedia klasyczna Kniaźnina” nie 
udała się. Zapachniało wódeczką i dziewczynkami, przyszedł policjant i 
wszystkich spałował. „Tak kończą się rosyjskie historie”. 
 

* * * 
 

 842. Dajesz pieniądze i prosisz, a mimo to rosyjska świnia zrobi tobie 
świństwo. 

(jakaś „Katiusza” lub „Mariusza” zerwała z wezgłowia 
mamy łóżka cudowny obrazek, „zmieniając pościel”. 

Obrazek rozbił się) 
 

 O czym ona myślała? O kochanku, czy o zjedzonym ciastku? 
 „Niech pani wybaczy. Co za nieszczęście! Zupełnie nie zauważyłam”. 
 Podczas gdy On patrzy nawet na wchodzącego do pokoju. 

(8 grudnia 1912 r.) 
 

* * * 
 

 843. Najwięcej myśli przychodzi do głowy w konnym tramwaju. Konny 
tramwaj trzęsie, sam się trzęsę, mózg się trzęsie, z mózgu wytrząsają się myśli. 
 

* * * 
 

 844. Rewolucjoniści zdobywają ludzi tym, że są otwarci. „Chcę strzelać w 
brzuch” – i strzela. 
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 Nikt inny nie ma takiej odwagi. Dlatego rewolucjoniści zwyciężają. 
 Gdyby jednak przedstawiciel „czarnej sotni” (załóżmy, że generał M., 
będący na procesie Gerszuni) strzelił w sądzie w głowę Gerszuni nie czekając na 
„wydanie wyroku” – gdyby publiczność na procesie uczestników 1 marca 
przeskoczyła przez barierki i powystrzelała bandytów od Żelabowa do 
Kibalczyna („taki uczony”), to rewolucjoniści, oczywiście, wszyscy co jednego 
dawno już byliby zlikwidowani. 
 Karpowicz strzelił Bogolepowowi w gardło – „nie wahając się”, nie 
pytając, czy ma on dzieci, żonę. „W Szlisselburgu zjawił się taki radosny i 
wszystkich nas ożywił” – pisze we wspomnieniach Figner. Gdyby jednak owej 
Figner straż więzienna „otwarcie i z fizjologiczną radością” powiedziała, że pani 
jako człowiek jest już skończona, ale ciągle jest pani kobietą, a nasi żołnierze 
mają pewne potrzeby, ze wszystkimi skutkami – to, po pierwsze, co 
powiedziałaby o tym cała prasa, ciesząca się ze strzału Karpowicza? A po 
drugie, jakby poczuła się w roli rewolucjonistki Figner i czy rewolucjoniści 
byliby tak odważni jak teraz, spotykając taką „otwartość” na swoją „otwartość”. 
 Raczej nie. 
 I zwycięstwo rewolucjonistów, lub ich 50 letnie powodzenie, bazują na 
tym, że są oni nieludzcy, a „stary reżym”, który oni chcą zniszczyć, pamięta o 
krzyżu i nie chce pozbawiać się człowieczeństwa. 
 Rewolucjoniści są – goli. Stary reżym – w ubraniu. Rewolucjoniści mogą 
„oddychać spokojnie” dopóty, dopóki stary reżym nie pozwoli sobie na 
„rozebranie się”, czyli odrzucenie człowieczeństwa. 

(9 grudnia, dzień) 
 

* * * 
 

 845. Fonwizin próbował być okcydentalistą w „Niedorostku” i 
słowianofilem w „Brygadierze”. Nie udało się ani jedno, ani drugie. On bywał w 
Paryżu „jako rosyjski szlachcic” – ale nie był bardzo wykształcony. Dziecię 
czasów Katarzyny, jeszcze bardzo grubiańskich. Bez subtelności. 
 Jego komedie są, oczywiście, błyskotliwe i dla swoich czasów genialne. 
Pogodin słusznie powiedział, że „Niedorostek” należy w całości 
przedrukowywać w podręcznikach historii Rosji XVIII w. Bez „Niedorostka” 
historia ta jest niezrozumiała. Bezimienna. Jednak w głębi rzeczy Fonwizin jest 
powierzchowny, grubiański i, w istocie, nie rozumie tego, co lubi, jak i tego, 
czego nie lubi. Jego wpływ na współczesnych był zdumiewający, ale później – 
zgubny. Powierzchowne umysły podchwyciły jego formuły, słowianofile 
„Wralmana”, a okcydentaliści i bardzo szybko nihiliści „Czasosłow” i pod tym 
pozorem rosyjskie lenistwo nie chciało zachodnich nauk i wyśmiewało swój 
Kościół (liturgię, modlitwy). To do zwrotu „No, poczytamy Czasosłow, 
Mitrofanuszko!” sięgają dzikie określenia Szczedrina i całe lokajskie zacięcie 
ducha rosyjskiego, którego nie miał sił zwyciężyć wykształcony Raczinski, a 
także Odojewski i Kiriejewscy. 
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(10 grudnia, czytając artykuł Cwietkowa) 
 

* * * 
 

 846. Ledwo zna geografię w granicach drugiej klasy gimnazjum, ale w 
prasie daje rady rządowi – jak rządzić Rosją. Zadziwiająco utalentowana jest 
natura rosyjska. 
 

    Może wszelakich Newtonów 
    I bardzo rozumnych Platonów 
    Rosyjska rodzić ziemia. 
 

I tak dalej. Można by w to wątpić, ale jest przecież Hofszteter. 
(10 listopada) 

 

* * * 
 

 847. Chruszczow, jak martwa głowa Rusłana, rozdziawił wargi i wyrzucał 
z nich w powietrze słowa: 
 – Metody pedagogiczne, metody pedagogiczne. 
 Miałem wtedy ochotę wsunąć mu kołek w gardło. 

(kurator charkowski u Berga w latach 1894-5) 
(10 grudnia, czytając artykuł Cwietkowa) 

 

* * * 
 

 848. Kiedy słyszę o „demonicznej” i „szatańskiej” zasadzie w świecie, to 
dla mnie ma to takie znaczenie, jak czarne karaluchy w naszej wannie (zawsze 
są i ja je lubię): ani strachu, ani troski. „Jest ta zasada” – i Bóg z nią, „nie ma 
jej” – i nie ma sprawy. 
 To nie jest moja sprawa, moja dusza, to nie jest mój interes. 
 Dlatego też myślę, że w ogóle we mnie nie ma pokrewieństwa z 
„demonizmem” (jeśli on istnieje). „Do-o-o-bro-o-duszny człowiek”. Piotr 
Piotrowicz Pietuch „ z nieciekawymi pomysłami”. 
 Ponieważ równocześnie jest we mnie bezsporny fallizm i ja lubię 
„wszystko to” nie tylko w idei, ale także w naturze, więc wnioskuję, że w 
fallizmie nie ma nic demonicznego i biesowskiego. A określenia „ciemna siła” i 
„nieczysta siła” (same epitety wskazują, że odnoszą się do sfery fallicznej) są 
opiniami apokryfów, a nie Pisma Świętego. 
 Ejże, zapach róż nie jest cechą kozłów, a w takiej postaci przedstawia się 
biesów. Zapach róż wydzielają róże i olejkiem różanym namaszcza się święty 
całun. 
 Aromat olejku różanego napełnia świątynie, ale w świeckich pałacach 
byłby obcy. 
 Będziemy, panowie, wąchać róży. 
 

* * * 
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 849. Coś ważnego na temat dziewczyn „bez historii” napisała w liście do 
mnie od wielu lat chora, piękna kobieta (32 lata): 
 

 „Bardzo, bardzo dziękuję panu za przysłaną mi książkę Opadłe liście. Proszę 
wybaczyć, że nieco spóźniam się z podziękowaniami, ale chciałam napisać do pana 
przeczytaniu książki. Przeczytałam książkę z wielkim zainteresowaniem i, oczywiście, nie 
mogę jej krytykować, ale chcę powiedzieć panu, że przy czytaniu jednego fragmentu „płonęło 
mi serce”, a mianowicie, gdy pisze pan o „Pocieszycielu”. Czuję, że pan – chociaż prawie 
zawsze Go prześladuje – to jednak kocha, być może bardziej od tych, którzy nie prześladują. 
Wiem, jak niekiedy panu bywa ciężko, całą duszą życzę panu, aby jak najczęściej pan Go 
odczuwał tak, jak wtedy w nocy, a wtedy Jego brzemię będzie dla pana lekkie, a śmierć nie 
będzie tak straszna. Drogi Wasylu Wasiljewiczu, wyraził pan nadzieję, że w drugiej połowie 
mego życia czeka mnie coś świetlistego. Ja pragnę tylko Jego światłości i myślę, że pozostała 
mi już mniejsza część życia. 
 Powiem panu jeszcze jedno słowo: za co pan, taki dobry, sprawia przykrość biednym 
dziewczynom, które nie mają dzieci lub nie są zamężne? Czy wiele z nich ponosi winę za tę 
sytuację? 
 Przecież pan nie zna ich duszy: ani jedna z nich nie otworzy przed panem, przez 
wstydliwość, swojej duszy do końca, a jak często ich życie jest ciągłą ofiarą, której nikt nie 
docenia. Uważam, że wydawanie za mąż bardzo młodych dziewczyn, które nawet nie mają 
świadomości samych siebie – to zabijanie w nich Boga. Zawsze jest mi ciężko, kiedy w pana 
książce czytam na ten temat, nawet staram się opuszczać te fragmenty, gdyż one 
przeszkadzają mi lubić pana jak człowieka, a tego nie chcę34. Proszę wybaczyć, wielce 
szanowny Wasylu Wasiljewiczu, jeśli napisałam coś nieprzyjemnego, ale co robić – przecież 
są to główne problemy mego życia. Proszę przekazać serdeczne pozdrowienia W. D., A. M. i 
całej pańskiej rodzinie. Pozostaję z szacunkiem i oddaniem – M. P. I-wa. 
 

* * * 
 

 850. No, i cóż robić, jeśli kobieta „pod”, a chevalier „nad”: każda inna 
pozycja niewygodna, niezręczna i zaraz jest zamieniana na „normalną”. 
Kobiety, które poszalały z Aspazją i Cebrikową, znowu wracają do „pozycji 
wyrażającej podporządkowanie”. 
 

* 
 

 Jakże nie uznać w tym” wielkiej metafizyki, jeśli nawet takie głupstwa, 
jak situatio in actu, podyktowały plan historii powszechnej – ściślej, tę 
podstawową w niej linię, że „Rzymianki były wierne mężom”, „Greczynki tępo 
rodziły dzieci” w swych legowiskach, chrześcijanki nie mogą wchodzić do 
prezbiterium, a ja czytałem w gimnazjum (książeczkę): „Comte, Mill (i jeszcze 
ktoś) o podporządkowaniu kobiety”. 

(jadąc dorożką w deszczu) 
 

* * * 
 

                                                 
34 Jakie to głębokie i ważne! Jakie piękne! Tysiące dziewczyn podziękuje swojej szlachetnej „siostrze” za tę 
spowiedź-obronę. 
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 851. Rozciągliwa materia obejmuje przedmiot nierozciągliwy, bez względu 
na jego wielkość. Ona – zawsze jest „większa”… 
 Wąż grubości ręki, a największy grubości nogi, połyka koźlę. 
 Na tym bazują różne dziwne zjawiska. Także apetyt węży i kóz. 
 – Tak, oczywiście, nieco boli i ciasno, ale – poszło… 
 Wydaje się, że nie da się naciągnąć na dłoń rękawiczki leżącej na 
wystawie – taka wąska i „niewinna”. A da się, i dobrze obejmuje dłoń. 
 Istnieje metafizyczne ciążenie świata ku „mocnemu uściskowi”. 
 W „mocnym uścisku” Bóg trzyma świat… 
 Wszystko dąży nie tylko do wolności i „otchłani”, ale istnieje także 
całkowicie przeciwstawny apetyt – wejść na „wąską drogę”, drogę, która się 
zwęża. 

(w tramwaju) 
 

* * * 
 

 852. To, co mocne, właśnie – to, co mocne – poszukuje wąskiej drogi. A 
„otchłań” – u staruszków, staruszek oraz w starczym wieku planety. 
 

* 
 

 Świat ożenił się ze staruszką: to rewolucja francuska i jej wszystkie trzy 
hasła. 
 

* * * 
 

 853. Kościół śpiewa: „Święty Boże, Święty Mocny…” 
………………………………………………………………………………….. 

 Coś błąka się w myślach, że te słowa już śpiewano, w czasie pogrzebu 
faraonów w piramidach. 

…………………………………………………………………………………. 
  Również inne określenia jakże podobne: „Potężny”, „Pan”, „Ojciec 
wszystkiego”, „Dawca życia”… 
 Co za starożytność. 
 

* * * 
 

 854. Cała historia społeczeństwa rosyjskiego w XIX w. wydaje mi się 
nieustannym szaleństwem. 

(18 grudnia) 
 

* * * 
 

 855. Założyli mu mundur. 
 Ten mundur to czarna bluza, rzemienny pas i stalowy łańcuszek do 
zegarka, grubości prawie łańcucha dla psa („pies” na łańcuchu). 
 Tak ubrany, siedział on przy stole i pił herbatę. Był stary, słaby i siwy. 
Ponieważ był bezdzietny, w domu gospodarzyła krewna z zepsutymi zębami, też 
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zwolenniczka radykalizmu, ale nosząca złote binokle. Zawsze długo stoi w 
korytarzu, poprawiając swoje niemoce. 
 On długo pracował w departamencie liberalnego ministerstwa, miał 35 lat 
wysługi i otrzymywał emeryturę w wysokości 2 000 rubli. 
 On mówił, a słowa jego były jasne, wyraźne i przekonujące: 
 – Jak mogę określić mój stosunek do rządu? Jestem zbyt słaby, aby 
odwołać się do realnego protestu, który bym zastosował, gdybym był młodszy… 
gdybym był silniejszy. Ale jako obywatel i to szlachetny obywatel, byłbym 
winny, gdybym dopuszczał myśl, że jestem spokojny, że jestem zadowolony, 
podczas gdy kipi we mnie niezadowolenie. Zrobiłem, co było w mojej mocy: 
przeszedłem do Kościoła protestanckiego. Poszedłem do ich pastora i wszystko 
mu opowiedziałem. Pastor dał mi katechizm, abym mógł się zapoznać z nowym 
wyznaniem. Muszę powiedzieć, że podczas lektury ten katechizm wydał mi się 
godny uwagi i rozumny… Wszystko jasne, zdrowe – pod wieloma względami 
zdrowsze, niż u nas… Potem zostałem protestantem. 
 Pomilczał. My też pomilczeliśmy. 
 – Tym aktem dokonałem zerwania z rządem, którego nie mogę szanować 
nie tylko moralnie, ale także pod każdym innym względem. 
 Wyraźne, jasne, umotywowane. On sam siebie słuchał i, jak się zdaje, był 
z siebie zadowolony – odniósł się do aktualnej sytuacji społecznej. 
 Wszyscy milczeli, opuściwszy oczy. 
 „A emeryturka?”. Nie można jednak było tego powiedzieć prosto w oczy. 

(na ławie oskarżonych, 21 grudnia, 
proces w sprawie „Odosobnionego”. 

Ludzie z łańcuchami, którzy nie czytali 
książki, kazali usunąć niektóre strony, 
a mnie skazali na 2 tygodnie aresztu) 

 

* * * 
 

 856. Niczego tak nie cenię u duchowieństwa, jak dobrego… 
(po powrocie z sądu) 

 

* * * 
 

 857. Płódźcie święte nasienie, przecież naród zdziczał. 
(o wielodzietności duchowieństwa) 

 

 Wszystkim matuszkom dałbym taki tytuł honorowy: „Jej Wysoko 
Błogosławioność” – po mężu, gdyż żony są przecież tytułowane według zawodu 
męża. 
 Matuszki należy bardzo cenić, one chronią wiarę. 

(po powrocie z sądu) 
 

* * * 
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 858. Właśnie to, właśnie to, Dymitrze Siergiejewiczu, pana nigdy, nigdy 
nie zrozumieją ci, z którymi… 
 Pan wyczuł słowo „car”, a oni nie wyczuli… Ale zostawmy piekący obie 
strony postrach… 
 Pan kiedyś lubił Puszkina, no – i dobrze. 
 I nigdy, nigdy, nigdy pan nie obejmie świńskiego ryja rewolucji… Chyba, 
że ze względu na „złożoną taktykę”, której jednak nie rozumiem. 
 Mój przyjacielu: proszę objąć i pocałować Włodzimierza Nabokowa. 
Mdli? – No, a Grzegorza Pietrowa? Nie można? No, ale przecież jest to 
konkretny, dotykalny, a nie oszukańczy termometr odczuć skórnych. „Ideowo” 
może pan mówić, co pan chce, ale gdyby pana ułożyć w jednym łóżku ze 
„studentką” – to wypchnie ją pan nogą. Właśnie to – o wszystkim decyduje. Ale 
wczepi się pan w warkocz „popadii” i będzie z nią krzyczał na swoje ulubione 
tematy, pokrzyczy do 4 rano, a w końcu połączy się z nią o 4 godzinie, jeśli 
tylko pan w ogóle jest zdolny do takiego połączenia (wątpię w to). 
 W tym rzecz, mój miły – „z kim możesz się połączyć”. A rozmowy – to 
po prostu głupoty, „tam”, „siam”, „i to, i sio”… 
 Jest pan wykształconym, oświeconym człowiekiem, nie pozornie 
oświeconym, ale wewnętrznie. Niech nawet będzie – głupi, zimny (jak i ja), 
kochający pieniądze (jak i ja), niech nawet obaj tkwimy w smrodzie, brudzie, 
grzechu. 
 Ale w panu jest westchnienie. 
 A w tych, którzy też są „wyuczeni w uniwersytecie” i „piszą książeczki”, 
jak się zdaje, są do nas podobni, gdyż są nawet od nas bardziej czyści, 
bezinteresowni, bez kochanek, „spłacają długi we właściwym czasie”, „nie są 
zadłużeni w sklepie”, a także mają inne cnoty… 
 Ale nie mają westchnienia. 
 To wszystko: ale – niebiosa otworzyły się i rozwarła się ziemia, na 
jednym skraju otchłani oni, a na drugim skraju otchłani – my. 
 My – święci. 
 Oni – nicość. 
 Złodzieje i święci, prostytutki i święci, przestępcy i święci. Oni są „w 
pełni porządnymi ludźmi” i już. 
 Struwe śpi tylko z żoną, a ja ze wszystkimi kobietami (załóżmy): a 
tymczasem on nawet nie jest mężem swojej żony i nawet nie jest mężczyzną, a – 
transparentem, na przykład, można „coś na nim napisać”, lub jest ciężarkiem na 
szali, „dzięki któremu można dobrze ważyć”. A ja – mimo wszystko jestem 
mężem, a pomimo „wszystkich kobiet” – najwierniejszym tylko jednej. 
 On „nikomu nic nie jest winien”, a ja tylko myślę, żeby komuś coś 
„zabrać” (załóżmy): a jutro-pojutrze mogę otworzyć światowy bank z 
uczciwymi kontami. 
 To wszystko – w „westchnieniu”… W „tchnieniu”, „duchu”. „Ludzie 
porządni” są po prostu nieuduchowionymi istotami – „linijka” i „transparent”, 
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„redaktor” i „kantora”: z tego nie da się zrobić ani królestwa niebieskiego, ani 
nawet banku światowego, albo też jakiegoś znośnego męża. 
 W moim westchnieniu jest wszystko. „Westchnienie” jest bogatsze od 
królestwa, bogatsze od Rothschilda, nawet jeśli chodzi o pieniądze: z 
„westchnienia” popłyną złote rzeki, i tron, i królestwo, i wszystko. 
 Westchnienie – historia powszechna, jej początek. A „porządny człowiek” 
jest porządnym człowiekiem, na którym wszystko się kończy i on sam jest już 
Śmiercią i Grobem. 
 „Prochem jesteś i w proch się obrócisz”… 
 Natomiast „westchnienie” – Życie Wieczne. Niegasnące. 
 Bóg przyjdzie do „westchnienia”: ale proszę powiedzieć, czy Bóg 
przyjdzie do porządnego człowieka? Jego można posłać jedynie do tych dwóch 
liter, przez które zakazano druku „Odosobnionego” i dlatego nie mam prawa 
pisać tych dwóch liter, ale mogę odesłać do tego, „co nie wydrukowane”. 
 No, Bóg z panem – do widzenia. Pan to zrozumie. Pan sam już wzdycha 
w duszy, wiem o tym. 

(przeczytałem o referacie Fiłosofowa 
i polemice ze Struwem, 22 grudnia) 

 

* * * 
 

 859. Ocean – to kobieta. Ląd – to mężczyzna. 
 Burze i cisza, wilgoć i niebezpieczeństwo. 
 Moc, pierwotny byt i potop… 

(24 grudnia, jadąc do kliniki) 
 

* 
 

 Żona swoim zapachem wchodzi w męża i sprawia, że on cały nią pachnie, 
jak i cały dom. 
 

* 
 

 Bismarck, który powiedział, że „Teutończycy to – mąż, a Słowianie – 
żona” (co ma być jakoby „nawozem dla kultury niemieckiej”), nic innego nie 
stwierdził poza tym, że kiedyś Niemcy zostaną zalane rosyjskim smrodem, 
rosyjskim błotem, rosyjską mętami, rosyjską knajpą. Wszędzie pójdą „rosyjskie 
kobiety” i „rosyjscy studenci”, z anarchią, „kolektywnymi” łóżkami i pięściami. 
 Wspaniale. 
 Rozanow z zadowoleniem postawi kalosze na tronie Hohenzollernów, 
splunie w stronę gronostajowego płaszcza i wszystko przykryje swym chałatem. 
 

* 
 

 Widziałem pewnego Niemca z Saksonii, bardzo uczonego, ożenionego z 
„rosyjską (jak sądzę) studentką”. On chodził po pokojach na palcach, a gdy ona 
tylko powiedziała: 
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 – Fryc! Pora do domu! – 
 natychmiast przerwał uczone rozmowy na temat chemii, poszedł do 
przedpokoju i założył jej kalosze. Bardzo pięknie „podniosła nóżkę” (podstawiła 
w celu założenia kalosza). 
 Ona nie była dobra, było w niej coś drażniącego. Ale jak on pobiegł za 
tym czymś „drażniącym”… 
 Potem słyszałem, że ona się pudruje i maluje. Ogólnie – pełne świństwo. 
Przyjęła jego cudzoziemskie obywatelstwo, a on sam został w Rosji i nawet 
przeniósł się do Moskwy. 
 

* 
 

 Znałem jeszcze dwóch Niemców, na wysokich stanowiskach, ożenionych 
z Rosjankami. Byli to panowie godni, aktywni i bogaci. Rosjanki nic nie robiły 
(bardzo „utalentowane”): i znowu, jaka głęboka pokora tych Niemców wobec 
rosyjskich bab! 
 

* 
 

 A wszystko – zapach. 
 

* 
 

 Jak Szperk kochał swoją Annę Ławrowną! Co za pokora! Ona, jak się 
zdarzało, nie powie ani jednego słowa, ciągle coś szyje lub dzierga. Szczupła 
twarz, wysoki wzrost i bardzo duży biust. 
 „Nic szczególnego”. 
 On stał się słowianofilem. Zmienił przekonania. Zachwycał się, gdy jakiś 
chłop zrzucił kapelusz i złamał parasol panu na Newskim, gdy przejeżdżał car i 
zawołał: „Ty mi zasłaniasz cara!” 
 O żonie mówił: 
 „Ania – niezauważalna i miła”. 
 Ona skończyła 4 klasy gimnazjum. Jak się zdaje, nie bardzo zapamiętała 
„kurs lekcji”. 
 Ciągle szyła. I „przyszyła” do siebie ciało męża, jego duszę, jego 
biografię, „wszystko”. 
 „Nie ma Szperka, a jest Anna Ławrowna”. 
 Właśnie za to tak szaleńczo go kochałem („wyrzeczenie się siebie”, 
„egoizmu”, pychy i miłości własnej). 
 

* * * 
 

 860. Styl jest wtedy, gdy Bóg pocałuje rzecz. 
(25 grudnia, Boże Narodzenie) 

(u mamy, w klinice) 
 

* 
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 Patrzę na świat jakimiś zamglonymi oczyma. Nic nie widzę. 
 I paralelnie we mnie wieczna zabawa. Ognie. Błyski. Rozmowy. 
 Szum narodów. Szum balu. 
 I jak krople rosy skądś padają łzy. 
 To moja dusza płacze nad sobą. 

(przy łóżku chorej mamy) 
 

* 
 

 Rzeczy stylowe są rzeczami doskonałymi. 
 I dlatego już są martwe. I dlatego nie są wieczne. 
 Dlatego, że nie mogą się zmienić. Zawsze są takie same. 
 

* 
 

 Równocześnie styl jest czymś zewnętrznym. Jest to powierzchowność 
rzeczy. Skóra rzeczy. Ale przecież człowieka całujemy w usta i nikt nie 
pomyśli, że trzeba go pocałować w jakże ważne i potrzebne serce. 

(w klinice, u mamy, wieczorem 25 grudnia) 
 

* * * 
 

 861. Struwe ostrożnie, krokami długości jednego werszka – myślę, że nie 
jest szczery w tej ostrożności – podchodzi do tezy, która nadciąga jak obłok na 
nas wszystkich: Należy uznać rząd. 
 Troska o Południe, o narody bałkańskie, o „interesy na Morzu 
Czarnym”… Ostatecznie – odrodzone przez Rosję, to znaczy in concreto przez 
rząd rosyjski, życie narodów bałkańskich: Proszę powiedzieć, jaką rolę 
odegrały w tym wszystkim „listy Bielinskiego”, „Michel” (Bakunin), Hercen z 
jego „Natalie”, Czernyszewski, piszący z małej litery „Ty” do swojej żony, i 
cały ten galimatias, cała ta, zaiste, życiowa trywialność, wszystkie te drobiazgi, 
do tego stopnia małe, że nie można ich zobaczyć pod mikroskopem – cała nasza 
literacka „obywatelskość”, która nie przekroczyła ram „Jak pokłócił się Iwan 
Iwanowicz z Iwanem Nikifirowiczem”. Nawet znaczące przemówienia Iwana 
Aksakowa i Komitety Słowiańskie – galimatias i galimatias, niknący w swej 
drobiazgowości wobec faktu: „Ten batalion wreszcie świetnie strzela”. 
 „Ten batalion świetnie strzela” – oto cała istota, oto ciężarek na wadze 
świata, wobec którego „Listy Bielinskiego do Hercena” nie są ważniejsze od 
„Listów Szponki do cioci” (u Gogola). Proszę popatrzeć, w jakiej pozie stoi 
Bielinski ze swoimi „listami” przed tym batalionem, a nie tylko Bielinski, a 
także rozsądny (teraz) Struwe z jego artykulikami i „my” wszyscy, „my” – a 
zresztą i „oni”, „oni” – gdyż ja zdecydowanie do tych wspaniałych „listów” nie 
przynależę. 
 Dawno już stała mi się głęboko obca ta chełpliwa i podła poza, w której 
społeczeństwo skręca się na widok „marnego” rządu, którego „marność” polega 
na tym, że zajmował się sprawą, a przy tym sprawą takich rozmiarów, do 
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których świńskie społeczeństwo zdecydowanie nie miało sił podnieść swój 
chrząkający „ryjek” (koniec mordy). Społeczeństwo rosyjskie miało właśnie nie 
oblicze, a mordę, nie miało duszy, a świński ryjek, co w niczym się tak 
doskonale nie wyraziło, jak w najpodlejszym z podłych stosunkiem do swojego 
rządu, który społeczeństwo przez cały wiek biło po twarzy za to, że rząd nie 
czytał „listów Bielinskiego” i nie rzucił batalionów w obronie „listów 
Bielinskiego”. 
 Jednak z „listami Bielinskiego” i żoną Czernyszewskiego, gdyby na 
nasze podobieństwo nurzało się w nich, powtarzając 
 

    Ach, żono, ty żono, 
    Ach, niebiańska ty moja, – 
 

to Bałkany pozostałyby, oczywiście, Bałkanami, Serbia byłaby wioseczką u stóp 
Austrii, dziewczyny bułgarskie szłyby do haremów tureckich, mężczyźni 
bułgarscy ocieraliby łzy… A sam Struwe, SAM całuje pięty i kolana podłego 
Żelabowa, uważa go za geniusza politycznego”, a nie za chełpliwca-chłopa, 
którego w soboty należałoby douczać w gimnazjum, a przy braku poprawy po 
prostu powiesić, jak zadżumionego szczura wyrzuca się ze statku… Cóż to 
takiego, cóż to za mieszanina Szaleństwa i Podłości, że kiedy zabito 
Aleksandra II, który swoją Pracę i Pot oddał Bałkanom, ten sam Struwe nie 
wyciśnie z siebie ani jednej łzy za cesarza, nie powie ani jednego słowa nad jego 
grobem, a pochlebczo i jak lokaj przysiada przy Żelabowie, zdejmuje mu buty i 
myje mu stopy, jak pańszczyźniana dziewczyna swojemu rozczapierzonemu 
panu? 
 Tak, od czasów dekabrystów, a nawet już od czasów Radiszczewa 
Społeczeństwo rosyjskie nic nie robiło poza pisaniem „listów Szponki do swojej 
cioci”, a wszyscy ci „Herceni i Bielinscy” ćwiczyli się w kaligrafii znacznie 
mnie pożytecznej i głupszej, niż Akakij Akakijewicz… 
 

    Ten rękopis pisał 
    I treść onego nie pochwalił 
     Piotr Zudotieszyn. 
     Piotr Zudotieszyn. 
     Piotr Zudotieszyn. 
 

Oto „dzieła wszystkie” Hercena, Bielinskiego i ludzi „lat sześćdziesiątych”. 
 Batalion i Elewator. 
Ale kto je budował? Aleksander II i Kleinmichel. Tak, ten rzeźnik, którego 
przyszło carom wziąć w czarny czas historii – dlatego, że własne społeczeństwo, 
że sami Rosjanie wszyscy ukryli się w „liście cioci do Szponki”, w czarującej 
Natalie i w całym onanizmie literackim. Onaniści – oto właściwe określenie 
tego społeczeństwa i tej literatury. Onaniści pod watowaną prowincjonalną 
kołdrą, uszytą z „kawałków”, które potnieją i zajmują się swoimi 
nikczemnościami, oddając się fantazjom nad rozebraną popadią. 
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 O, jacyż to powiatowi czuchłomscy zadżumieni, ci rosyjscy 
socjaldemokraci, wszyscy ci znakomici Marksiści, wszystkie te „Listy 
Bakunina” i ciągle wytrzeszczający oczy HERCEN. Czuchłoma. Wietługa, 
trywialna popadia – i nic więcej. Nikomu nie są oni potrzebni. Po prostu są – do 
niczego. 
 Ta zapocona Czuchłoma, przeoczyła pod swoim nosem Aleksandra II i 
Kleinmichela, którzy stworzyli Ermitaż, stworzyli Bibliotekę Publiczną, 
stworzyli Akademię Sztuk Pięknych, stworzyli jednak 8 uniwersytetów, które 
jeśli nawet są g…ne, to już nie z winy Kleinmichela i Aleksandra II, którzy są 
winni jedynie za to, że nie wychłostali skurczonych profesorów, jak należałoby. 
 – Baczność, zapocone nasienie – taki należałoby im wydać rozkaz. 
 – Wyłazić spod kołdry, wymyć się w studziennej wodzie i marsz dokonać 
z NAMI historyczną sprawę wyzwolenia Słowian i budowy elewatorów. 
 W tym momencie dokonuje się okrutna rozprawa ze słowianofilami: 
 – Ech, wszystko to – BEŁKOT, wszystko to – „Ptaszek Boży nie zna”, 
podczas gdy w Rosji 
 Nic nie ma. 
 Elewatorów nie ma. 
 Zboże gnije na polach. 
 Niemiec lub Japończyk jutro zetrze nas z oblicza ziemi. 
 – Profesorów do wojska! 
 Tak, to jest właściwy rozkaz, którego, choć retrospektywnie, należy 
oczekiwać jak manny z nieba… 
 Boże mój! Cały wiek pasożytnictwa i takiej chełpliwości. 
 W „Rzeczach minionych i rozmyślaniach” o zadżumionych szczurach 
opowiedziano „20 tomów”, czego nie opowiedziano o całej wojnie Rosji z 
Napoleonem, a tym bardziej o „wszystkich elewatorach” w Rosji, ani o 
Susaninie, ani o wszystkich „Iwanach”, którzy budowali Ruś i wyzwalali ją z 
niewoli tatarskiej. 
 Zaiste, carowie rosyjscy w XIX w. powtarzali wysiłek pierwszych carów 
moskiewskich – w warunkach niesprzyjających budowaniu czegokolwiek, a 
nawet zbierania i uchronienia czegokolwiek. W „niesprzyjających warunkach”, 
to znaczy, kiedy społeczeństwo nic nie robi i znajduje w tym powód dla swojej 
chwały. 
 Szaleństwo, szaleństwo, szaleństwo: szalone społeczeństwo. 
 Co tłumaczy i Arakczejewa i wybuchy okrucieństwa w rządzie rosyjskim: 
 – Dlaczego wy nic nie robicie? 
 O Arakczejewie ciągle krzyczą, że odgryzł komuś nos. Załóżmy, że 
odgryzł, ale z tego powodu cała Rosja nie została pozbawiona nosów i nie stała 
się „beznosa”. Podli: szlajając się po domach publicznych straciliście nie jeden 
„nos”, a 100 nosów, 1 000 nosów, powiadają, że nawet sam „finansista” nie ma 
nosa, a gdyby we właściwym czasie Zwierz-Arakczejew posłał do diabła te…, 
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to tenże Zwierz-Arakczejew uratowałby 1 000 nosów, a 1 000 nosów można 
zamienić na jeden odgryziony nos. Należy. 
 ŻELAZO. 
 Tym żelazem był „Siła Andriejewicz”, którego czepiają się jeszcze za 
„Natalię”, chociaż „oburzony tym faktem profesor” sam lezie w nocy do swojej 
„Paraskiewy”, do kuchni, pod watowaną kołdrę. Przecież są to „światowi 
kochankowie”, a nie jest to cecha jednego tylko Arakczejewa. 
 JEDEN Arakczejew jest znacznie bardziej ważną i znacznie bardziej 
TWÓRCZĄ, a tym samym bardziej LIBERALNĄ („ruch NAPRZÓD”) 
Osobą, niż wszystkie marności 20 tomów „Rzeczy minionych i rozmyślań”, z 
Michajłowski – „dozorcą”, Trigoni i wszystkimi powieściami i bajkami o 
„wybuchu w Pałacu Zimowym”. „Kołokoł” Hauptmana – dzwoni nim 
Arakczejew, a nie Trigoni; Schiller i Shakespeare – pisali o Arakczejewie, a nie 
o Żełabowie. Poezja, filozofia historii rosyjskiej, jej święte miejsce – a znajduje 
się pod nogami… 
 …strasznie i łzawo powiedzieć, ale jak nie powiedzieć, patrząc na całe 
Bałkany, na ODRODZENIE 18 milionów ludzi, że 
 …ta święta ziemia Rosji – pod nogami, powiemy to okropne słowo, 
 KLEINMICHELA. 
 Tak. Luteranina i Niemca. Urzędnika, urzędasa. Nędznej duszyczki, która 
jedynie umiała się podporządkowywać. 
 Ale podporządkowywała się bez szemrania i idiotycznie, bez szemrania, 
jak latający w niebiosach anioł – 
 CAROWI, 
 który sam jeden wszystko wykonał. Oto odpowiedź na „Historię literatury 
rosyjskiej”. 

(czytając artykuł Struwego na temat Bałkanów, grudzień) 
 

* * * 
 

 862. Dziękuj za każdą chwilę istnienia i uwieczniaj każdą chwilę istnienia. 
(dlaczego piszę „Odosobnione”) 

 

 Sens – nie w tym, co Wieczne, sens – w Chwilach. 
 Chwile są wieczne, a Wieczność jest jedynie ich „oprawą”. Mieszkanie 
jest dla lokatora. Chwila – to lokator, chwila – to „ja”, Słońce. 
 

* * * 
 

 863. Świat żyje wielkimi oczarowaniami. 
 Świat zresztą jest oczarowaniem, 
 I „kręgi” historii, i epicykle planet. 
 

* * * 
 

 864. Bóg jest chętny do świata. A świat jest chętny do Boga. 
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 Oto religia i modlitwy. Świat „przyczesuje się” przed Bogiem, a Bóg 
mówi („Księga Rodzaju”, 1) „jakie to dobre”. Każda rzecz i każdy dzień. 
 Świat trochę „czaruje” Boga: i oddał swego Syna Jednorodzonego za 
świat. 
 Oto tajemnica. 
 Ach, nie wystyga, jeszcze nie wystyga świat. Tak się tylko wydaje. Jego 
istotą jest gorąco, jego istotą jest – miłość. 
 I smukły kwiat. I płonące policzki. I piersi świata. I tajemnice jego łona. 
 I maleńki Rozanow, który gdzieś się tuli przy jego piersiach. I wiecznie 
ssie z nich mleko. Lubię ten sutek świata, smukły i wonny, z włoskami wokół 
niego. Moje ręce obejmują prężne piersi i na mój temat Głowa świata ma jakąś 
mglistą wiedzę i strzeże mnie. 
 I daje mi mleko, a w nim mądrość i ogień. 
 Dlatego kocham Boga. 

(24 grudnia 1912 r., u mamy w klinice) 
 
 
 
 

EMBRIONY 
 
 
 865. – Co robić? – zapytał niecierpliwy młodzieniec petersburski. 
 – Jak to, co robić? Jeśli jest lato – to zbierać jagody i przygotowywać 
konfitury, a jeśli zima – to pić z tymi konfiturami herbatę. 
 

* * * 
 

 866. Życie Zachodu przebiega według praw liryki, natomiast życie 
rosyjskie – w formach eposu. Kiedyś Rosja też wejdzie w formy liryki. 
 Problem Czernyszewskiego, postawiony w tytule jego powieści, jest 
problemem typowo lirycznym, nie na czasie, można na niego dać jedynie 
odpowiedź bytową: należy robić to, co robiono wczoraj wieczorem. 
 

* * * 
 

 867. Lata sześćdziesiąte nie poznają siebie samych w dekadentach i 
symbolistach: to rehabilitacja ciała, co stało się możliwe po 30 latach 
„wolności”; to tryumf „osoby” nad środowiskiem, to – „dzieci”, które nagle 
okazały się impotentami i nie mogą urodzić wnuków. 
 Kara nastąpiła zbyt szybko po przestępstwie. 
 

* * * 
 

 868. Doskonałość formy jest cechą upadających epok. 
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* * * 
 

 869. Kiedy naród umiera – pozostawia same formy: to – szkielet jego 
ducha, jego twórczości, jego ruchów wewnętrznych i zewnętrznych. Republika, 
monarchia – czyż nie są to formy? Tragedia, epos, „jamb trzyczłonowy” – czyż 
nie są to formy? Czyż formami nie są Partenon, jak i Dziewiąta Symfonia? A w 
końcu, metafizyka Platona lub Hegla? 
 Właśnie dlatego, kiedy naród kończy swoje istnienie – formalna strona 
wszystkich tworzonych przez niego rzeczy zbliża się do swojej doskonałości. 
 

* * * 
 

 870. XIX w. jest wiekiem lubującym się swoim upadkiem; jest mu w 
najwyższym stopniu właściwe uczucie Sardanapala płonącego na swoich 
bogactwach i ze swoimi żonami. 
 

* * * 
 

 871. Geniusz przeważnie jest bezdzietny – jest to jego głęboka i, być może, 
wszystko wyjaśniająca cecha. On nie może rodzić i, kto wie – czy w ogóle jest 
mu to potrzebne? On jest w pewnym sensie Ding an sich. 
 Jako narzędzie, jako nędzny środek, jako ziemska strona tajemnicy 
niebiańskiej – anomalie płciowe często występują u geniuszy: pociąg do 
nierządu, wczesny rozwój płciowy, „wady dzieciństwa”. 
 Lermontow i Byron w wieku 11-14 lat doświadczają miłości; jakie to jest 
kalekie i jak genialni są oni. Rafael i Aleksander Macedoński byli bezdzietni, 
bezdzietnymi byli też Cezar i Newton. 
 Potomstwo geniusza, jeśli nawet ono jest – słabe i szybko umiera; 
przeważnie jest to – żeńskie potomstwo. Przypomnijmy sobie Napoleona I i cara 
Piotra Wielkiego. Jest to zarazem wyjaśnienie faktu, dlaczego po genialnych 
władcach dynastie przeważnie kończą się i następują „rokosze”. 
 

* * * 
 

 872. W Dzienniku Amiela, tak wonnym, subtelnym, głębokim, tak 
szlachetnym, występuje dziwny brak, który nie został zauważony: straszna 
pasywność autora – brak żądz, a tym samym buszujących w nich emocji. Hrabia 
Tołstoj porównał Dziennik z książką Marka Aureliusza – ale nie jest to 
pochwała, jak on sądzi. Obie książki są dziełami epoki zmierzchu, jesieni – są 
utworami tego okresu w roku, kiedy soki w ludziach-roślinach nie biegną ku 
górze, nie pobudzają ludzi, ale dążą do dołu, do ziemi i w ziemię. 
 W wypadku Amiela jest to otchłań rozumu, krytyki i – żadnej twórczości. 
Jest to – zapach śmierci. Po przeczytaniu każdej strony ma się ochotę zapytać: 
Ile dni życia pozostało jeszcze jej autorowi? 
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 Żona Marka Aureliusza nie była mu wierna, a Amiel, jak się wydaje, nie 
odważył się ożenić. Są to ludzie, którzy potrafili pozostawić po sobie jedynie 
piękny „Dziennik” pośmiertny. Jeden był znudzonym, smutnym imperatorem, a 
drugi – jeszcze gorszym uczonym i profesorem, bardzo bojaźliwym i 
nietowarzyskim. 
 Cóż za przeciwieństwo – Busłajew, aż do starości odważny i żywy, z 
tłumem gorących uczniów, którzy roznieśli słowa nauczyciela po Rosji i 
zastosowali jego myśli do różnych dziedzin wiedzy; cóż za przeciwieństwo – 
Piotr Wielki, „kapitan roty bombardującej”, poszukujący w Lipiecku złóż 
żelaza, budujący na północy statki, spotykający jako pilot pierwszy holenderski 
statek na Newie. Każdy jego krok był czynem, każdy ruch był faktem 
historycznym… To ludzie rodzący nowe epoki, w „wodach”, we krwi, przy 
krzykach materii i jej konwulsyjnych drgawkach – rodzi się wspaniały chłopak. 
A tu czujemy jedynie zapach namaszczonego trupa… 
 Wieczny im odpoczynek, ale chcemy ich czytać wyłącznie przed 
śmiercią. 
 

* * * 
 

 873. Cały świat jest grą możliwości. Chcę powiedzieć – grą pewnych 
embrionów, duchowych lub fizycznych, martwych lub żywych. Trójkąt jest 
połową kwadratu, przeciętego w określony sposób, co kształtuje jego cechy, 
możliwość dokonania pomiaru, relacje do innych figur. Ziemia jest 
„pierścieniem Saturna”, który oderwał się od Słońca, rozerwał się, skłębił – i 
dlatego ciąży ku Słońcu. Każda rzecz jest częścią niezliczonych innych rzeczy, 
ich embrionem, tworzącą je potencją – i dlatego tylko ona wchodzi w relacje z 
tymi rzeczami, wiąże się z nimi, a od innych, przeciwnie, jest odpychana. 
Dlatego też mówię, że życie przyrody jest życiem embrionów, prawa życia są 
prawami embrionalności, a cała nauka, to znaczy wszystkie i wszelkie nauki są 
jedynie gałęziami pewnej kosmicznej embriologii. 
 

* * * 
 

 874. Co nazywamy „mistycznym”? – Przede wszystkim to, co jest 
niejasne, ale takie – w czym czujemy głębię, chociaż nie możemy jej ani zbadać, 
ani udowodnić. Następnie „mistycznym” nazywamy to, w czym podejrzewamy 
odblask – ukośny, przełamanego światła Bożego, a w końcu i to, w czym 
domyślamy się prażywiołu w stosunku do wszystkich rzeczy. 
 Na przykład uderzenie kamieniem – nie jest, oczywiście, mistyczne, ale 
śmierć będąca tego wynikiem – w pełni mistyczna. Ona jest mistyczna jako akt, 
a nawet jest mistyczna jako moment w losie człowieka, jako jego możliwe 
ukaranie za grzech. 
 Można powiedzieć, że to, co mistyczne, nie tyle jest w przyrodzie, co w 
samym człowieku: można patrzeć mistycznie na wszystkie rzeczy, wszystkie 
zjawiska, ale można też patrzeć – naturalnie. Kamień spadł na człowieka i 
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człowiek zmarł: to czysty naturalizm, ale dlaczego spadł na tego człowieka – to 
już jest mistyka. 
 W naturalizmie człowiek i pies są podobni: pies też został uderzony i 
zawył, a jeśli silniej uderzony – zmarł. Nie ma żadnych pytań. Ale człowiek 
nigdy nie chciał się do tego ograniczać i stawiał pytania: tu „zaczyna się” 
człowiek. 
 

* * * 
 

 875. W nocy rozbłysła błyskawica: deska została przez nią oświetlona, pies 
– zadrżał, a człowiek – zamyślił się. Trzy granice bytu, które na próżno 
próbowalibyśmy zmieszać. 
 

* * * 
 

 876. Wszyscy geniusze dążą do tego, co jest ponad światem. Czyż nie jest 
uprzedzeniem tej cechy to, że wszyscy ludzie ciążą do tego, co jest niezwykłe, 
dziwne, a nawet przerażające. Pies nie dąży do tego, co jest straszne, a jedynie 
ucieka. Człowiek też ucieka, ale ogląda się i interesuje się tym. Oto główna 
cecha człowieka. 
 

* * * 
 

 877. Szukam rękawic – a obie mam za pasem. „Straszne jest to, że nie ma 
nic strasznego” – powiedział smutny Turgieniew. Zauważył w sobie to, za czym 
tęsknił. Dlaczego nieustraszoność była dla niego straszna – czyż nie jest to 
straszna tajemnica duszy człowieka, jego duszy? Widzę dzień, ale pragnę nocy, 
tęsknię za nocą. Widzę całe życie wyłącznie jako dzień – i pytam, nigdzie nie 
widząc i nigdy, „dlaczego nie ma nocy? Gdzie jest noc? Jest mi straszno i 
przykro bez nocy”. Czyż nie jest to czarnowidztwo – straszna tajemnica, 
znacznie bardziej straszna, niż wszystkie przerażające sztuczki kuglarskie? 
„Pieśni tryumfującej miłości”, którymi w przeczuciu niewidzialnej nocy on 
bawił się w starości? 
 To jest właśnie – przerażająca noc, wszystkie nasze lęki są uzasadnione – 
gdyż noc nie jest wymysłem, nie jest fikcją, ona jest. To stąd lecą na nas sny; w 
snach jest pewna względna prawda, chociaż jest też, oczywiście, skażenie 
wnoszone przez naszą wyobraźnię. Zwracając się tutaj, ku nocy, modlimy się, 
przerażeni, wstrząśnięci, nasze serce zamiera, przyciskamy się jeden do 
drugiego… To jest – Kościół. 
 Wszystkie tajemnice religii – stąd. Niegdyś stąd zadźwięczało: „Nie 
lękajcie się…”, rozległa się „Dobra Nowina”. 
 Wczoraj przerażeni – dzisiaj wzruszeni. Oto Ewangelia i Biblia. 
 

* * * 
 



377 
 

 878. Poczucie Boga jest w człowieku najbardziej transcendentne, najdalsze, 
najtrudniej osiągalne. Jedynie najsilniejsi ludzie i to przez doświadczenia, bóle, 
cierpienia, a najbardziej przez grzech, często dopiero na starość, osiągają te 
wysokości – ledwo i jedynie cząstką swego rozwoju, jedną gałązką dotykają 
„innych światów”, a inni tylko pośrednio – pod warunkiem czystości duchowej 
– osiągają drugą strefę: to – Kościół. Ci, którzy dotknęli „innych światów”, 
ojcowie świata chrześcijańskiego, pozostawili słowa opisujące owo dotknięcie, a 
słowa te ułożyły się w obrzęd, rytuał, wyrosły jako obyczaj, jako instytucja; 
kanon okrzepł, powstała liturgia, zbudowano świątynię. Powstała masa 
materialnych świętości, zawartych w formach czasu i przestrzeni, spoczęła na 
nich światłość Boża, jak święty spoczywa w swoich relikwiach. W tym 
wypadku każdy może dotknąć. Jest to środek zbawienia, dostępny dla 
wszystkich. 
 Ale ręce ludzkie nie dotykają tej największej świętości całej ludzkości. 
Naruszenie czegoś, zmiana, poprawienie, a nawet polepszenie (bez wiedzy o 
„innych światach”) – jest większym przestępstwem, bardziej przerażającym, niż 
wywołanie krwawej wojny, zawarcie hańbiącego pokoju, oddanie wrogowi 
przez zdradę części kraju. Wprowadzenie złego programu dla seminariów, 
zlikwidowanie stanu diakońskiego – jest gorsze, niż nieudana bitwa pod 
Sewastopolem, niż podpisanie traktatu paryskiego, a nawet, niż „odrodzenie 
Polski”. 
 Oj, ci naprawiacze tajemnej i żywej historii! 
 

* * * 
 

 879. Często porównuje się stoików z chrześcijanami i przeprowadza 
paralele między ostatnią filozofią pogańską i nową „Dobrą Nowiną”. 
Tymczasem nie ma nic bardziej sprzecznego, nawet epikureizm jest bliższy 
chrześcijaństwu. 
 Stoicyzm jest zapachem śmierci, a chrześcijaństwo – potem, bólem i 
radością rodzącej matki, krzykiem nowonarodzonego dziecka. „Zawsze radujcie 
się” – powiedział Apostoł. Czy mógłby powiedzieć to jakikolwiek stoik? 
„Dzieci moje, strzeżcie tradycji” – czy to jest język umierającego Rzymu? 
Chrześcijaństwo – bez zuchwałości, bez wina i upijania się – jest nową 
wesołością, zadziwiającą lekkością ducha, żadnego smutku, nic ciężkiego. 
Asceci i męczennicy byli weseli, jedni na pustyni, inni idąc na męki. Jakiś potok 
wewnętrznej radości był nawet w męczennikach, nawet w chwili męczeństwa 
spędzał z ich twarzy cień ciemności… 
 Ojciec Ambroży z Optino i Jan z Kronsztadu – najlepsi i najbardziej 
typowi z chrześcijan, jakich mogliśmy obserwować – obaj niezwykle świetliści, 
radośni, pełni życia. U ojca Ambrożego prawie tylko żarciki, przypowiastki – w 
listach i rozmowach, a twarz ojca Jana jest wszystkim znana – sama radość. 
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 Stoik – mówimy to, gdyż chrześcijanin nie może nie śmiać się szczerze 
nad nim – fait bonne mine à mauvais jeu. On opanowuje się, wysila, napina, 
zupełnie nie rozumiejąc w jakim celu. 
 Położywszy rękę na ramię stoika, chrześcijanin mógłby pośmiać się z 
niego: „Stoik – oto wino falern! O czym myślisz?” Być może, on wybiłby jemu 
kielich z ręki, ale nie potrafiłby nic odpowiedzieć. 
 Istnieje nieuchwytna i subtelna cecha, łącząca stoików z faryzeuszami: 
jedni i drudzy żywią odrazę w stosunku do świata: jeden ucieka od świata do 
wanny i podcina sobie żyły, czytając „Fedona”, a drugi odchodzi na bok i 
zaczyna się modlić. 
 

* * * 
 

 880. Nie wystarczy dostatecznie akcentować fakt, że chrześcijaństwo jest 
radością, tylko radością i zawsze radością. 
 „My jesteśmy z Bogiem” – czyż to nie jest odczuciem chrześcijanina? 
Gdzie tu zniechęcenie? 
 

* * * 
 

 881. Porównywano chrześcijaństwo z buddyzmem: „W obu religiach – te 
same cnoty”. Tak, to prawda, ale wady są inne: 
 

„Ducha zaś… zniechęcenia zabierz ode mnie”. 
 

– oto modlitwa chrześcijanina. Buddysta natomiast modli się – a raczej nie 
modli się, a milczy, w wiecznym zniechęceniu. 
 Istnieje też inna cecha zbieżna i przeciwstawna między buddyzmem i 
chrześcijaństwem: buddyzm jest światowym pesymizmem i jest ateizmem. To 
głębia duszy człowieka, ujawniająca się w tym: Bóg jest radością, bez Boga – 
zniechęcenie. 
 

* * * 
 

 882. Cała tajemnica prawosławia – w modlitwie i tajemnica bycia 
prawosławnym zawiera się w umiejętności modlenia się. 
 Przyznajmy się, odczuwamy odrazę za każdym razem, gdy zaczyna się 
rozmowa o cezaropapizmie lub papocezaryzmie. Gdy stoisz w świątyni i 
widzisz modlących się – jak w takiej sytuacji można stosować te pojęcia: czy 
modlący się są cezaropapistami, czy też papocezarystami? Wszystko to – 
interesujące nas tematy, ale interesujące jedynie wtedy, gdy przestaliśmy się 
modlić. 
 

* * * 
 

 883. Wysiłki, żeby wygłaszanie kazań w cerkwiach uczynić czymś 
normalnym, a nawet obowiązującym, nie podobają mi się: czy to w ogóle jest 
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coś prawosławnego, a na pewno nie ma nic wspólnego z ludem. Są to – 
protestanckie wysiłki wokół prawosławnej świątyni. 
 Liturgia prawosławna już jest kazaniem. Przecież kazanie jest 
nauczaniem, a liturgia jest pełnym kręgiem nauczania, poza którym człowiek 
niczego już nie potrzebuje. O co – w przepięknych litaniach – modli się diakon, 
a z nim lud? O niczym nie zapomniano: ani o grobie, ani o żeglujących, ani o 
zwycięstwie władcy, ani o pokoju dla świata, ani o sprzyjających warunkach 
atmosferycznych. „My, którzy Cherubinów” – czyż nie jest to nauczanie? 
„Odłóżmy teraz wszelką życia troskę” – cóż za nauka, jakież wezwanie może się 
z nią równać? Okadzenia, dokonywane przed ikonami, modlitwy kapłana – 
wszystko jest przeniknięte sensem i pięknem. 
 Ciągłe i obowiązkowe kazania są zrozumiałe w opustoszałych 
świątyniach protestanckich. W tych świątyniach wszystko jest wyzute z sensu, 
poezji nauczania; jeśli nie będą śpiewać psalmów, pastor nie będzie mówił 
kazania, a organy nie będą grać – wszyscy zasną. Co innego mogą zrobić? 
Niczego nie ma – po prostu nie ma liturgii. Lekcja i koncert stanowią istotę 
protestanckich zgromadzeń religijno-społecznych i dlatego łatwo zrozumieć, że 
oni z takim uporem trzymają się resztek zniszczonego Kościoła. Natomiast w 
prawosławiu długie i nieumiejętne kazanie jedynie ukryje piękno i istotę samej 
liturgii. 
 Lud nie bardzo lubi kazania: obecni w cerkwi przy pierwszych słowach 
kaznodziei – połowa wiernych przesuwa się w stronę prezbiterium, a połowa 
idzie ku wyjściu. Stojący w pierwszych rzędach starają się niezauważalnie 
dostać do wyjścia. 
 Co w takim razie całą cerkiew gromadzi w jeden zbity tłum? To – akatyst. 
Akatyst jest wyłącznie modlitwą, ale żadna część liturgii nie wywołuje takiego 
wzruszenia, żaru, a u wielu – łez, jak akatyst do Jezusa lub do Matki Bożej. Oto, 
co jest – ludowe i prawosławne. „Policzki jej płonęły i arcykapłan widząc to, 
pomyślał: Czy ona jest pijana?” – uważne spojrzenie zawsze zauważy jednego, 
dwóch, trzech tak właśnie modlących się w czasie akatystu. Wszyscy klękają – 
o, to jest prawosławny zwyczaj. Wielu wiernych zna akatysty na pamięć i przed 
kapłanem szepcze słowa, słowa – zawsze odnoszone do siebie… Widać tyle 
osobistych, rodzinnych tajemnic w płonących oczach, w duchu to skruszonym, 
to weselącym się. 
 Można powiedzieć – akatysty wychowały Ruś. 
 

* * * 
 

 884. Najniebezpieczniejsza strona w chrześcijaństwie XIX w. – ono 
zaczyna być retoryczne. Jest to zauważalne nawet w stylu, nawet u 
trzeciorzędnych pisarzy. Nie ma apostołów – są „galilejscy rybacy”; nie ma 
Jezusa Chrystusa – jest „Boski Nauczyciel”. Génie de christianisme 
Chateaubrianda jest znacznie mniej chrześcijańskim utworem, niż Pucelle 
Woltera – napisane w znacznie mniej chrześcijańskiej epoce. To, że przeciwko 
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chrześcijaństwu kierowano kpiny, ironiczne uśmiechy, bezczelność – znamy to 
od pierwszych dni nowej religii. Natomiast to, że sami chrześcijanie zaczynają 
rozumieć swoją wiarę retorycznie – jest to zjawisko ostatnich czasów. 
 Dlatego raskolnikom tak dobrze z „Isusom”. Być może, oni jeszcze 
zbawią świat, ze skarbem wiary, w nich ukrytej; tym lepiej, że oni są 
„nieociosani”: pozostali tak gorliwie „ociosywali samych siebie” w historii, że 
już nic nie zostało, ociosali nawet rdzeń samych siebie. 
 

* * * 
 

 885. Nie ma bardziej oszukańczej rzeźby, niż „Mojżesz” Michała Anioła: 
takiego Mojżesza nie było – to fantazja artysty, jego myśl a priori, ale błędna. 
 Mojżesz jąkał się. Autor ksiąg, którym równych nie zna świat, nie mógł 
mówić. Czyż nie jest to zdumiewające? Cała moc słowa skoncentrowała się w 
duchu, a dla cielesnego języka, dla tego bełkoczącego kawałka mięsa – nic nie 
zostało. 
 Poza tym on wyprowadził lud izraelski z Egiptu i przeprowadził go przez 
pustynię, doprowadził do „Ziemi Obiecanej”. Zadziwiający człowiek! Jakże 
słuszne, przenikliwe są słowa Heinego: „Jakże mały jest Synaj, gdy stoi na nim 
Mojżesz”. Są to słowa największego zachwytu, wypowiedziane pod adresem 
Mojżesza, jakie tylko znamy, które wyrwały się z ust pisarza-poganina w 
pogańskiej epoce. 
 Myślę, że – Mojżesz był mały i chorowity, być może, bez brody lub z 
rzadkimi włosami na podbródku. Myślę, że w swoim ciele on był tak samo 
niemy w stosunku do swoich dokonań, jak był niemy w języku w stosunku do 
napisanych przez siebie ksiąg. 
 On cały jest w sobie, skoncentrowany. Bez wątpliwości, on był piękny, 
jak nikt z ludzi – nikt przed Chrystusem, ale jest to piękno nieuchwytne, nie do 
przekazania, a w każdym bądź razie nieprzekazane. 
 Michał Anioł pomylił się i oszukał innych. 
 
 
 
 

EMBRIONY 
 
 
 865. – Co robić? – zapytał niecierpliwy młodzieniec petersburski. 
 – Jak to, co robić? Jeśli jest lato – to zbierać jagody i przygotowywać 
konfitury, a jeśli zima – to pić z tymi konfiturami herbatę. 
 

* * * 
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 866. Życie Zachodu przebiega według praw liryki, natomiast życie 
rosyjskie – w formach eposu. Kiedyś Rosja też wejdzie w formy liryki. 
 Problem Czernyszewskiego, postawiony w tytule jego powieści, jest 
problemem typowo lirycznym, nie na czasie, można na niego dać jedynie 
odpowiedź bytową: należy robić to, co robiono wczoraj wieczorem. 
 

* * * 
 

 867. Lata sześćdziesiąte nie poznają siebie samych w dekadentach i 
symbolistach: to rehabilitacja ciała, co stało się możliwe po 30 latach 
„wolności”; to tryumf „osoby” nad środowiskiem, to – „dzieci”, które nagle 
okazały się impotentami i nie mogą urodzić wnuków. 
 Kara nastąpiła zbyt szybko po przestępstwie. 
 

* * * 
 

 868. Doskonałość formy jest cechą upadających epok. 
 

* * * 
 

 869. Kiedy naród umiera – pozostawia same formy: to – szkielet jego 
ducha, jego twórczości, jego ruchów wewnętrznych i zewnętrznych. Republika, 
monarchia – czyż nie są to formy? Tragedia, epos, „jamb trzyczłonowy” – czyż 
nie są to formy? Czyż formami nie są Partenon, jak i Dziewiąta Symfonia? A w 
końcu, metafizyka Platona lub Hegla? 
 Właśnie dlatego, kiedy naród kończy swoje istnienie – formalna strona 
wszystkich tworzonych przez niego rzeczy zbliża się do swojej doskonałości. 
 

* * * 
 

 870. XIX w. jest wiekiem lubującym się swoim upadkiem; jest mu w 
najwyższym stopniu właściwe uczucie Sardanapala płonącego na swoich 
bogactwach i ze swoimi żonami. 
 

* * * 
 

 871. Geniusz przeważnie jest bezdzietny – jest to jego głęboka i, być może, 
wszystko wyjaśniająca cecha. On nie może rodzić i, kto wie – czy w ogóle jest 
mu to potrzebne? On jest w pewnym sensie Ding an sich. 
 Jako narzędzie, jako nędzny środek, jako ziemska strona tajemnicy 
niebiańskiej – anomalie płciowe często występują u geniuszy: pociąg do 
nierządu, wczesny rozwój płciowy, „wady dzieciństwa”. 
 Lermontow i Byron w wieku 11-14 lat doświadczają miłości; jakie to jest 
kalekie i jak genialni są oni. Rafael i Aleksander Macedoński byli bezdzietni, 
bezdzietnymi byli też Cezar i Newton. 
 Potomstwo geniusza, jeśli nawet ono jest – słabe i szybko umiera; 
przeważnie jest to – żeńskie potomstwo. Przypomnijmy sobie Napoleona I i cara 
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Piotra Wielkiego. Jest to zarazem wyjaśnienie faktu, dlaczego po genialnych 
władcach dynastie przeważnie kończą się i następują „rokosze”. 
 

* * * 
 

 872. W Dzienniku Amiela, tak wonnym, subtelnym, głębokim, tak 
szlachetnym, występuje dziwny brak, który nie został zauważony: straszna 
pasywność autora – brak żądz, a tym samym buszujących w nich emocji. Hrabia 
Tołstoj porównał Dziennik z książką Marka Aureliusza – ale nie jest to 
pochwała, jak on sądzi. Obie książki są dziełami epoki zmierzchu, jesieni – są 
utworami tego okresu w roku, kiedy soki w ludziach-roślinach nie biegną ku 
górze, nie pobudzają ludzi, ale dążą do dołu, do ziemi i w ziemię. 
 W wypadku Amiela jest to otchłań rozumu, krytyki i – żadnej twórczości. 
Jest to – zapach śmierci. Po przeczytaniu każdej strony ma się ochotę zapytać: 
Ile dni życia pozostało jeszcze jej autorowi? 
 Żona Marka Aureliusza nie była mu wierna, a Amiel, jak się wydaje, nie 
odważył się ożenić. Są to ludzie, którzy potrafili pozostawić po sobie jedynie 
piękny „Dziennik” pośmiertny. Jeden był znudzonym, smutnym imperatorem, a 
drugi – jeszcze gorszym uczonym i profesorem, bardzo bojaźliwym i 
nietowarzyskim. 
 Cóż za przeciwieństwo – Busłajew, aż do starości odważny i żywy, z 
tłumem gorących uczniów, którzy roznieśli słowa nauczyciela po Rosji i 
zastosowali jego myśli do różnych dziedzin wiedzy; cóż za przeciwieństwo – 
Piotr Wielki, „kapitan roty bombardującej”, poszukujący w Lipiecku złóż 
żelaza, budujący na północy statki, spotykający jako pilot pierwszy holenderski 
statek na Newie. Każdy jego krok był czynem, każdy ruch był faktem 
historycznym… To ludzie rodzący nowe epoki, w „wodach”, we krwi, przy 
krzykach materii i jej konwulsyjnych drgawkach – rodzi się wspaniały chłopak. 
A tu czujemy jedynie zapach namaszczonego trupa… 
 Wieczny im odpoczynek, ale chcemy ich czytać wyłącznie przed 
śmiercią. 
 

* * * 
 

 873. Cały świat jest grą możliwości. Chcę powiedzieć – grą pewnych 
embrionów, duchowych lub fizycznych, martwych lub żywych. Trójkąt jest 
połową kwadratu, przeciętego w określony sposób, co kształtuje jego cechy, 
możliwość dokonania pomiaru, relacje do innych figur. Ziemia jest 
„pierścieniem Saturna”, który oderwał się od Słońca, rozerwał się, skłębił – i 
dlatego ciąży ku Słońcu. Każda rzecz jest częścią niezliczonych innych rzeczy, 
ich embrionem, tworzącą je potencją – i dlatego tylko ona wchodzi w relacje z 
tymi rzeczami, wiąże się z nimi, a od innych, przeciwnie, jest odpychana. 
Dlatego też mówię, że życie przyrody jest życiem embrionów, prawa życia są 
prawami embrionalności, a cała nauka, to znaczy wszystkie i wszelkie nauki są 
jedynie gałęziami pewnej kosmicznej embriologii. 
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* * * 
 

 874. Co nazywamy „mistycznym”? – Przede wszystkim to, co jest 
niejasne, ale takie – w czym czujemy głębię, chociaż nie możemy jej ani zbadać, 
ani udowodnić. Następnie „mistycznym” nazywamy to, w czym podejrzewamy 
odblask – ukośny, przełamanego światła Bożego, a w końcu i to, w czym 
domyślamy się prażywiołu w stosunku do wszystkich rzeczy. 
 Na przykład uderzenie kamieniem – nie jest, oczywiście, mistyczne, ale 
śmierć będąca tego wynikiem – w pełni mistyczna. Ona jest mistyczna jako akt, 
a nawet jest mistyczna jako moment w losie człowieka, jako jego możliwe 
ukaranie za grzech. 
 Można powiedzieć, że to, co mistyczne, nie tyle jest w przyrodzie, co w 
samym człowieku: można patrzeć mistycznie na wszystkie rzeczy, wszystkie 
zjawiska, ale można też patrzeć – naturalnie. Kamień spadł na człowieka i 
człowiek zmarł: to czysty naturalizm, ale dlaczego spadł na tego człowieka – to 
już jest mistyka. 
 W naturalizmie człowiek i pies są podobni: pies też został uderzony i 
zawył, a jeśli silniej uderzony – zmarł. Nie ma żadnych pytań. Ale człowiek 
nigdy nie chciał się do tego ograniczać i stawiał pytania: tu „zaczyna się” 
człowiek. 
 

* * * 
 

 875. W nocy rozbłysła błyskawica: deska została przez nią oświetlona, pies 
– zadrżał, a człowiek – zamyślił się. Trzy granice bytu, które na próżno 
próbowalibyśmy zmieszać. 
 

* * * 
 

 876. Wszyscy geniusze dążą do tego, co jest ponad światem. Czyż nie jest 
uprzedzeniem tej cechy to, że wszyscy ludzie ciążą do tego, co jest niezwykłe, 
dziwne, a nawet przerażające. Pies nie dąży do tego, co jest straszne, a jedynie 
ucieka. Człowiek też ucieka, ale ogląda się i interesuje się tym. Oto główna 
cecha człowieka. 
 

* * * 
 

 877. Szukam rękawic – a obie mam za pasem. „Straszne jest to, że nie ma 
nic strasznego” – powiedział smutny Turgieniew. Zauważył w sobie to, za czym 
tęsknił. Dlaczego nieustraszoność była dla niego straszna – czyż nie jest to 
straszna tajemnica duszy człowieka, jego duszy? Widzę dzień, ale pragnę nocy, 
tęsknię za nocą. Widzę całe życie wyłącznie jako dzień – i pytam, nigdzie nie 
widząc i nigdy, „dlaczego nie ma nocy? Gdzie jest noc? Jest mi straszno i 
przykro bez nocy”. Czyż nie jest to czarnowidztwo – straszna tajemnica, 
znacznie bardziej straszna, niż wszystkie przerażające sztuczki kuglarskie? 
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„Pieśni tryumfującej miłości”, którymi w przeczuciu niewidzialnej nocy on 
bawił się w starości? 
 To jest właśnie – przerażająca noc, wszystkie nasze lęki są uzasadnione – 
gdyż noc nie jest wymysłem, nie jest fikcją, ona jest. To stąd lecą na nas sny; w 
snach jest pewna względna prawda, chociaż jest też, oczywiście, skażenie 
wnoszone przez naszą wyobraźnię. Zwracając się tutaj, ku nocy, modlimy się, 
przerażeni, wstrząśnięci, nasze serce zamiera, przyciskamy się jeden do 
drugiego… To jest – Kościół. 
 Wszystkie tajemnice religii – stąd. Niegdyś stąd zadźwięczało: „Nie 
lękajcie się…”, rozległa się „Dobra Nowina”. 
 Wczoraj przerażeni – dzisiaj wzruszeni. Oto Ewangelia i Biblia. 
 

* * * 
 

 878. Poczucie Boga jest w człowieku najbardziej transcendentne, najdalsze, 
najtrudniej osiągalne. Jedynie najsilniejsi ludzie i to przez doświadczenia, bóle, 
cierpienia, a najbardziej przez grzech, często dopiero na starość, osiągają te 
wysokości – ledwo i jedynie cząstką swego rozwoju, jedną gałązką dotykają 
„innych światów”, a inni tylko pośrednio – pod warunkiem czystości duchowej 
– osiągają drugą strefę: to – Kościół. Ci, którzy dotknęli „innych światów”, 
ojcowie świata chrześcijańskiego, pozostawili słowa opisujące owo dotknięcie, a 
słowa te ułożyły się w obrzęd, rytuał, wyrosły jako obyczaj, jako instytucja; 
kanon okrzepł, powstała liturgia, zbudowano świątynię. Powstała masa 
materialnych świętości, zawartych w formach czasu i przestrzeni, spoczęła na 
nich światłość Boża, jak święty spoczywa w swoich relikwiach. W tym 
wypadku każdy może dotknąć. Jest to środek zbawienia, dostępny dla 
wszystkich. 
 Ale ręce ludzkie nie dotykają tej największej świętości całej ludzkości. 
Naruszenie czegoś, zmiana, poprawienie, a nawet polepszenie (bez wiedzy o 
„innych światach”) – jest większym przestępstwem, bardziej przerażającym, niż 
wywołanie krwawej wojny, zawarcie hańbiącego pokoju, oddanie wrogowi 
przez zdradę części kraju. Wprowadzenie złego programu dla seminariów, 
zlikwidowanie stanu diakońskiego – jest gorsze, niż nieudana bitwa pod 
Sewastopolem, niż podpisanie traktatu paryskiego, a nawet, niż „odrodzenie 
Polski”. 
 Oj, ci naprawiacze tajemnej i żywej historii! 
 

* * * 
 

 879. Często porównuje się stoików z chrześcijanami i przeprowadza 
paralele między ostatnią filozofią pogańską i nową „Dobrą Nowiną”. 
Tymczasem nie ma nic bardziej sprzecznego, nawet epikureizm jest bliższy 
chrześcijaństwu. 
 Stoicyzm jest zapachem śmierci, a chrześcijaństwo – potem, bólem i 
radością rodzącej matki, krzykiem nowonarodzonego dziecka. „Zawsze radujcie 
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się” – powiedział Apostoł. Czy mógłby powiedzieć to jakikolwiek stoik? 
„Dzieci moje, strzeżcie tradycji” – czy to jest język umierającego Rzymu? 
Chrześcijaństwo – bez zuchwałości, bez wina i upijania się – jest nową 
wesołością, zadziwiającą lekkością ducha, żadnego smutku, nic ciężkiego. 
Asceci i męczennicy byli weseli, jedni na pustyni, inni idąc na męki. Jakiś potok 
wewnętrznej radości był nawet w męczennikach, nawet w chwili męczeństwa 
spędzał z ich twarzy cień ciemności… 
 Ojciec Ambroży z Optino i Jan z Kronsztadu – najlepsi i najbardziej 
typowi z chrześcijan, jakich mogliśmy obserwować – obaj niezwykle świetliści, 
radośni, pełni życia. U ojca Ambrożego prawie tylko żarciki, przypowiastki – w 
listach i rozmowach, a twarz ojca Jana jest wszystkim znana – sama radość. 
 Stoik – mówimy to, gdyż chrześcijanin nie może nie śmiać się szczerze 
nad nim – fait bonne mine à mauvais jeu. On opanowuje się, wysila, napina, 
zupełnie nie rozumiejąc w jakim celu. 
 Położywszy rękę na ramię stoika, chrześcijanin mógłby pośmiać się z 
niego: „Stoik – oto wino falern! O czym myślisz?” Być może, on wybiłby jemu 
kielich z ręki, ale nie potrafiłby nic odpowiedzieć. 
 Istnieje nieuchwytna i subtelna cecha, łącząca stoików z faryzeuszami: 
jedni i drudzy żywią odrazę w stosunku do świata: jeden ucieka od świata do 
wanny i podcina sobie żyły, czytając „Fedona”, a drugi odchodzi na bok i 
zaczyna się modlić. 
 

* * * 
 

 880. Nie wystarczy dostatecznie akcentować fakt, że chrześcijaństwo jest 
radością, tylko radością i zawsze radością. 
 „My jesteśmy z Bogiem” – czyż to nie jest odczuciem chrześcijanina? 
Gdzie tu zniechęcenie? 
 

* * * 
 

 881. Porównywano chrześcijaństwo z buddyzmem: „W obu religiach – te 
same cnoty”. Tak, to prawda, ale wady są inne: 
 

„Ducha zaś… zniechęcenia zabierz ode mnie”. 
 

– oto modlitwa chrześcijanina. Buddysta natomiast modli się – a raczej nie 
modli się, a milczy, w wiecznym zniechęceniu. 
 Istnieje też inna cecha zbieżna i przeciwstawna między buddyzmem i 
chrześcijaństwem: buddyzm jest światowym pesymizmem i jest ateizmem. To 
głębia duszy człowieka, ujawniająca się w tym: Bóg jest radością, bez Boga – 
zniechęcenie. 
 

* * * 
 

 882. Cała tajemnica prawosławia – w modlitwie i tajemnica bycia 
prawosławnym zawiera się w umiejętności modlenia się. 
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 Przyznajmy się, odczuwamy odrazę za każdym razem, gdy zaczyna się 
rozmowa o cezaropapizmie lub papocezaryzmie. Gdy stoisz w świątyni i 
widzisz modlących się – jak w takiej sytuacji można stosować te pojęcia: czy 
modlący się są cezaropapistami, czy też papocezarystami? Wszystko to – 
interesujące nas tematy, ale interesujące jedynie wtedy, gdy przestaliśmy się 
modlić. 
 

* * * 
 

 883. Wysiłki, żeby wygłaszanie kazań w cerkwiach uczynić czymś 
normalnym, a nawet obowiązującym, nie podobają mi się: czy to w ogóle jest 
coś prawosławnego, a na pewno nie ma nic wspólnego z ludem. Są to – 
protestanckie wysiłki wokół prawosławnej świątyni. 
 Liturgia prawosławna już jest kazaniem. Przecież kazanie jest 
nauczaniem, a liturgia jest pełnym kręgiem nauczania, poza którym człowiek 
niczego już nie potrzebuje. O co – w przepięknych litaniach – modli się diakon, 
a z nim lud? O niczym nie zapomniano: ani o grobie, ani o żeglujących, ani o 
zwycięstwie władcy, ani o pokoju dla świata, ani o sprzyjających warunkach 
atmosferycznych. „My, którzy Cherubinów” – czyż nie jest to nauczanie? 
„Odłóżmy teraz wszelką życia troskę” – cóż za nauka, jakież wezwanie może się 
z nią równać? Okadzenia, dokonywane przed ikonami, modlitwy kapłana – 
wszystko jest przeniknięte sensem i pięknem. 
 Ciągłe i obowiązkowe kazania są zrozumiałe w opustoszałych 
świątyniach protestanckich. W tych świątyniach wszystko jest wyzute z sensu, 
poezji nauczania; jeśli nie będą śpiewać psalmów, pastor nie będzie mówił 
kazania, a organy nie będą grać – wszyscy zasną. Co innego mogą zrobić? 
Niczego nie ma – po prostu nie ma liturgii. Lekcja i koncert stanowią istotę 
protestanckich zgromadzeń religijno-społecznych i dlatego łatwo zrozumieć, że 
oni z takim uporem trzymają się resztek zniszczonego Kościoła. Natomiast w 
prawosławiu długie i nieumiejętne kazanie jedynie ukryje piękno i istotę samej 
liturgii. 
 Lud nie bardzo lubi kazania: obecni w cerkwi przy pierwszych słowach 
kaznodziei – połowa wiernych przesuwa się w stronę prezbiterium, a połowa 
idzie ku wyjściu. Stojący w pierwszych rzędach starają się niezauważalnie 
dostać do wyjścia. 
 Co w takim razie całą cerkiew gromadzi w jeden zbity tłum? To – akatyst. 
Akatyst jest wyłącznie modlitwą, ale żadna część liturgii nie wywołuje takiego 
wzruszenia, żaru, a u wielu – łez, jak akatyst do Jezusa lub do Matki Bożej. Oto, 
co jest – ludowe i prawosławne. „Policzki jej płonęły i arcykapłan widząc to, 
pomyślał: Czy ona jest pijana?” – uważne spojrzenie zawsze zauważy jednego, 
dwóch, trzech tak właśnie modlących się w czasie akatystu. Wszyscy klękają – 
o, to jest prawosławny zwyczaj. Wielu wiernych zna akatysty na pamięć i przed 
kapłanem szepcze słowa, słowa – zawsze odnoszone do siebie… Widać tyle 
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osobistych, rodzinnych tajemnic w płonących oczach, w duchu to skruszonym, 
to weselącym się. 
 Można powiedzieć – akatysty wychowały Ruś. 
 

* * * 
 

 884. Najniebezpieczniejsza strona w chrześcijaństwie XIX w. – ono 
zaczyna być retoryczne. Jest to zauważalne nawet w stylu, nawet u 
trzeciorzędnych pisarzy. Nie ma apostołów – są „galilejscy rybacy”; nie ma 
Jezusa Chrystusa – jest „Boski Nauczyciel”. Génie de christianisme 
Chateaubrianda jest znacznie mniej chrześcijańskim utworem, niż Pucelle 
Woltera – napisane w znacznie mniej chrześcijańskiej epoce. To, że przeciwko 
chrześcijaństwu kierowano kpiny, ironiczne uśmiechy, bezczelność – znamy to 
od pierwszych dni nowej religii. Natomiast to, że sami chrześcijanie zaczynają 
rozumieć swoją wiarę retorycznie – jest to zjawisko ostatnich czasów. 
 Dlatego raskolnikom tak dobrze z „Isusom”. Być może, oni jeszcze 
zbawią świat, ze skarbem wiary, w nich ukrytej; tym lepiej, że oni są 
„nieociosani”: pozostali tak gorliwie „ociosywali samych siebie” w historii, że 
już nic nie zostało, ociosali nawet rdzeń samych siebie. 
 

* * * 
 

 885. Nie ma bardziej oszukańczej rzeźby, niż „Mojżesz” Michała Anioła: 
takiego Mojżesza nie było – to fantazja artysty, jego myśl a priori, ale błędna. 
 Mojżesz jąkał się. Autor ksiąg, którym równych nie zna świat, nie mógł 
mówić. Czyż nie jest to zdumiewające? Cała moc słowa skoncentrowała się w 
duchu, a dla cielesnego języka, dla tego bełkoczącego kawałka mięsa – nic nie 
zostało. 
 Poza tym on wyprowadził lud izraelski z Egiptu i przeprowadził go przez 
pustynię, doprowadził do „Ziemi Obiecanej”. Zadziwiający człowiek! Jakże 
słuszne, przenikliwe są słowa Heinego: „Jakże mały jest Synaj, gdy stoi na nim 
Mojżesz”. Są to słowa największego zachwytu, wypowiedziane pod adresem 
Mojżesza, jakie tylko znamy, które wyrwały się z ust pisarza-poganina w 
pogańskiej epoce. 
 Myślę, że – Mojżesz był mały i chorowity, być może, bez brody lub z 
rzadkimi włosami na podbródku. Myślę, że w swoim ciele on był tak samo 
niemy w stosunku do swoich dokonań, jak był niemy w języku w stosunku do 
napisanych przez siebie ksiąg. 
 On cały jest w sobie, skoncentrowany. Bez wątpliwości, on był piękny, 
jak nikt z ludzi – nikt przed Chrystusem, ale jest to piękno nieuchwytne, nie do 
przekazania, a w każdym bądź razie nieprzekazane. 
 Michał Anioł pomylił się i oszukał innych. 
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NOWE EMBRIONY 
 
 
 886. Prometeusz „wykradł” ogień z nieba i przyniósł na ziemię. O bestii 
apokaliptycznej powiedziano: „ I będą dziwić się jej narody, i powiedzą: Któż 
jest podobny do tej bestii? Ona dała nam ogień z nieba”. Interesująca zgodność, 
ale jak się wydaje, nikt nie zwrócił na nią uwagi. 
 

* * * 
 

 887. Niezwykle interesujące są próby pomieszania, mieszania tego, co 
grzeszne, i tego, co święte. Co zwycięży? Co przeżyje? Co jest silniejsze? 
Niezwykle interesujące. Samo chrześcijaństwo jest do pewnego stopnia próbą 
takiego mieszania: Bóg zstąpił na Ziemię – Najświętszy wśród grzeszników. Nie 
da się zaprzeczyć, że jest właśnie tak. 
 

* * * 
 

 888. Są ludzie z wielkimi tematami, ale bez słów, i są ludzie ze 
wspaniałymi słowami, ale którzy urodzili się bez tematu. 
 

* * * 
 

 889. Zdumiewające jest dążenie do modlitwy, widoczne u wszystkich 
narodów. Po co ono miałoby być, gdyby człowiek odnosił się do Boga 
wyłącznie intelektualnie? Zauważyłem (w Ermitażu), że wszystkie statuetki 
egipskie (nawet te najmniejsze) idą, co jest najbardziej zdumiewającą ich cechą: 
negacja spokoju. Planety, a także gwiazdy – wszystkie są w ruchu, „kręcą się”, 
przypominając nieco naszych chłystów. Nie jest to wcale tak nieinteresujące, 
żeby przejść obok i tylko się uśmiechnąć. Krew – „krwiobieg”. 
 

* * * 
 

 890. Spartanie byli nieco głupkowaci. Czy nie z tego powodu, że zabijali 
chorowite niemowlęta? Newton, kiedy się urodził był tak słaby, że wszyscy 
myśleli, iż on umrze za kilka godzin, a potem – że za kilka dni. Newton żył 87 
lat i dokonał wielkich odkryć. 
 

* * * 
 

 891. Kościół nie jest mieszkaniem pamięci, a jest mieszkaniem sumienia. 
 

* * * 
 

 892. Stosunek do Boga może być albo werbalny – przez wyznanie 
(Zachód, Europa), albo realny (Wschód, świat „obrzezania”). 
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* * * 
 

 893. W Dubbelnie, przechodząc z dworca na pocztę z nieskończonym 
zainteresowaniem patrzyłem na tłumy Żydów i Żydówek. W ich długich 
czarnych płaszczach (nigdy w kolorowych), „przy cylindrze”, jest coś 
strasznego, estetycznie nie do zniesienia. Wiele o tym myślałem i wolną ¼ 
godziny spędziłem na rynku przed dworcem. 
 

* * * 
 

 894. Żydówki nawet nie można sobie wyobrazić bez pierścionków i 
broszek, ona błyszczy, jest „błyszcząca”. Żadnych rosyjskich „biednych 
wiosek”: 
 

     Te biedne wioski 
     Ta uboga przyroda… 
 

 Nic z religii skopców. 
 

* * * 
 

 895. Są narody o ciśnieniu arteriowym i są narody o podciśnieniu żylnym. 
 

* * * 
 

 896. O Abrahamie. Bóg „obrzezał” poświęconego sobie człowieka i to w 
jego „poświęconym” punkcie. Zaręczając się, ślubując sobie – mąż i żona 
„tajemniczo” jednoczą się, to znaczy w samym najbardziej ukrytym, intymnym, 
świętym punkcie swojego „ja”. Dlatego nie „umową”, nie „związkiem”, nie 
„usynowieniem”, ale przymierzem nazwano dawne połączenie się człowieka z 
Bogiem przez Abrahama. 
 

* * * 
 

 897. Niezwykle dużo wyjaśniający termin u Ezechiela (44, 9): 
 

 „Dlatego tak mówi Pan Bóg: Żaden cudzoziemiec, nie obrzezany na sercu i na ciele, 
nie może wstępować do mego przybytku, żaden z obcych, którzy żyją wśród Izraelitów”. 
 

 U Mojżesza i u innych proroków, poza tym fragmentem, pojawia się ten 
sam termin: „nieobrzezane serce”. Zauważmy, że Żydzi mieli „obrzezane 
płody”, które „stały się własnością Boga”, zostały „poświęcone Bogu”. 
Wezwanie do „obrzezania serca” oznacza, oczywiście, u proroków – „zwróćcie 
wasze serca ku Bogu, „wspomnijcie w waszym sercu Boga”, „opamiętajcie się 
w waszych nieprawościach”. Stąd całkowicie błędne tłumaczenie sensu 
obrzezania cielesnego: zwrócenie, ale już seksu, ku Bogu. „Zwróćcie wasze 
serca ku Bogu, jak zwrócone są ku Bogu (przez obrzezanie) wasze genitalia”. 
 

* * * 
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 898. Upadek poczucia Biblii – najbardziej charakterystyczne zjawisko 
naszych czasów. My czytamy Biblię – tak; nasi teolodzy piszą do niej 
„komentarze”. Pojawił się Lyell z książką: „Świat przed stworzeniem człowieka 
na podstawie badań geologicznych”, w której powiedziano, że Ziemia ma już 
ponad 80 000 lat starości – a teolodzy całej Europy oburzyli się na niego za 
naruszenie chronologii biblijnej. A przecież w samych teologach nie ma ducha 
biblijnego. Któż z nich nazwał, z bezmierną rozkoszą wspomnień, swego syna 
Izaakiem? Gdzie wśród jego córek są Lea lub Rachela? Przecież ulubione imię 
bierzemy od ukochanego człowieka. Nie lubimy człowieka biblijnego, a jedynie 
żujemy biblijne litery. 
 

* * * 
 

 899. „Werbalne wyznanie”… Po co kłócimy się z racjonalizmem? Przecież 
wielbimy racjonalizm, a jak już „nazwałeś się bedłką, to leź do koszyka” – 
„Niewygodnie!” – Przecież o wygodzie nie było mowy. 
 

* * * 
 

 900. Europa usycha, wysycha, widoczne jest w niej zniszczenie, ale 
wewnętrznie, z centrum, idzie przekształcanie Europy w „święte relikwie”. Ale 
z obitego złotem i drogocennymi kamieniami relikwiarza zmarły chwyta 
kawałki mięsa z żywych: oto zerwał skórę z Chin, oto wyrwał wnętrzności z 
Afryki. I nie może się nasycić. 
 

* * * 
 

 901. Skąd w brzydocie jest swoje piękno? Cóż to za nowe piękno i jakie 
jest jego źródło? Pewne brzydkie twarze, „takie sobie” – są strasznie 
pociągające. Wydaje się, że w tym wypadku – piękno tego, co zostało przeżyte, 
piękno historii, sens biografii. Z tego powodu mnóstwo pięknych twarzy „bez 
biografii” jest w istocie odpychających: „piękno lodowate”, „piękno 
powierzchowne”, piękno skóry, a często jedynie pudru. Pierwsze piękno jest – 
Boże, a drugie – ludzkie, gdyż Bóg jest życiem, „biografią”; „pot” i „praca”; pot 
Adama i trudy Ewy – są błogosławione. Stąd „błogosławione piękno”, na 
przykład Rebeki i „odpychające piękno” Fryny: czyż nie tu jest punkt rozejścia 
się piękna semickiego i piękna aryjskiego, tak mało do siebie podobnych. 
 

* * * 
 

 902. Proszę sobie przypomnieć dziwne zapędy Swidgrygajłowa oraz 
pomieszać z nimi filozofię Iwana Karamazowa (miłość do „lepkich listków”, 
która „wszystkiego się pozbędzie i wszystko przeżyje”), a także całą 
karamazowszczyznę, z rozpustnie dobrym Mitią i „świętym” Aloszą, który 
jednak w najwyższym stopniu rozumie wszystko to, co jest „karamazowskie” („i 
ja jestem taki sam”, mówi Alosza); nie unikajcie też Fiodora Karamazowa, 
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pamiętając komentarz z notatek Dostojewskiego: „My wszyscy jesteśmy 
Fiodorami Karamazowymi”, to znaczy nieco „na jego obraz, na jego 
podobieństwo”. Dodajcie też do tego bukietu Gruszeńkę z jej niezwykłym 
sposobem poruszania się. Otrzymacie wielki wóz – siana. To jest jeszcze 
„żarcik”, „tak sobie”, nie „burza” i nie „mgła”. Teraz proszę to położyć pod 
prasę z ogromnym naciskiem i sprasujcie do grubości kartki papieru: to straszne 
napięcie żądz, które się otrzyma – nagle zajaśnieje łagodnym światłem 
Wschodu. Tu jest i – Damaszek, i „córa Syjonu”, i „cielce w Betel”, które 
postawił Jeroboam, i cała Biblia. Ale też odwrotnie: dlatego „stosik” 
Dostojewskiego pachnie biblijnie, a sam pisarz – „w prorokach” Zachodu. 
 

* * * 
 

 903. Nie rozumiejąc żydowskiego „obrzezania”, nie rozumiejąc „szabatu” 
– co my właściwie rozumiemy w Starym Testamencie? Nic. – Zrozumieliśmy i 
przyjęliśmy Biblię jedynie retorycznie, jako „piękny tekst”. Mówię nie tylko o 
hebraistach i orientalistach, ale także o dogmatykach-komentatorach 
Pięcioksięgu i proroków. Nawet więcej: w Ewangelii niedwuznacznie trwa 
walka przeciwko szabatowi i za, w obronie szabatu; czy można to rozumieć tak, 
że walka toczyła się o „świąteczny odpoczynek”, jak w naszych czasach, o co 
niepokoją się gazety i pracodawcy? O „nie-pracowanie” lub „pracowanie” w 
niedzielę? Oczywiście – nie. Oczywiście, że „szabat” ma całkowicie inny sens, 
niż nasze święta i ogólnie niż nasze świętowanie – rzecz dotyczyła zaciemnienia 
lub nie zaciemnienia tego sensu, niczym i w żaden sposób. „Ulecz – ale w 
poniedziałek”, „ulecz – w czwartek”, ale nie w szabat. Pomimo tak gwałtownej 
kolizji ani razu nie postawiono pytania, to znaczy, że ani ciekawość, ani 
wyobraźnia nowych uczonych nie zapytała: „Czymże jest – szabat?” To znaczy, 
że nie rozumiemy nerwu tej walki. Cóż więc rozumiemy w Starym 
Testamencie? 
 

* * * 
 

 904. Któryż gospodarz nie dogląda ziemi, nie zrasza jej, nie orze i nie czyni 
urodzajną? Tym samym jest dziewictwo: to – niwa niebieskiego Gospodarza. 
Dlatego należy dbać o dziewictwo. Trzeba usuwać z niego brud i plewy. A w 
przyjemny Bogu czas, powinno ono przyjąć w wypukłe bruzdy święte nasienie i 
urodzić Bożą pszenicę – człowieka. 
 

* * * 
 

 905. Wysławiają „dziewictwo” – a my wyobrażamy sobie przepiękną 
dziewicę, którą właśnie instynkty płci zakazują nam zanegować: cóż dla płci jest 
milszego od dziewictwa? W ten sposób walka z płcią w dziwny sposób bazuje 
na płci i korzysta z dwuznaczności słów. Należy poprawić słowa: wywyższa się 
„bezpłodność” nad „płeć”, akcentuje „staropanieństwo” i „starokawalerstwo”. 
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Oto, czego bronicie. W tym wypadku płeć nie jest już po waszej stronie, a wasza 
logika na próżno będzie poszukiwać argumentów. 
 

* * * 
 

 906. Asceta nigdy nie nosił niemowlęcia na rękach, nie trzymał w swojej 
ręce spoconej ręki rodzącej i sam drżąc ze strachu nie pocieszał jej, ku jej 
pociesze i uspokojeniu nie czytał przy jej łóżku „Żywy pod opieką 
Najwyższego…”. Nie słyszał rano przebudzenia się swoich dzieci, kiedy one nie 
mogą sobie poradzić ze skarpetkami i bucikami. Nie cierpiał przy umierającym 
dziecku. O czym więc on ma wydawać sądy? A on nawet mówi o tej sferze: 
„Dajcie mi berło rządzenia nad nierządem, którego nie znam”. 
 

* * * 
 

 907. Ewangelia jest cudem. Boże, jakże głupi są niemieccy „uczeni”. On 
szedł po morzu – επι της θαλασσης, ale w języku greckim rzeczownik 
niekiedy jest opuszczany przy określeniu i należy czytać 
„επι ριπητης θαλασσης” – „nad brzegiem morza”. Wtedy cudu nie było. 
Głupcy! Popatrzcie na jego Oblicze! To Oblicze jest – cudem. I wszystkie jego 
słowa są – cudem, i są – niezwykłe. 
 Nie, gdyby mi całą historię ewangeliczną opowiedziała moja ciocia, gdyż 
nie istniałby żaden spisany zabytek, i to nawet nie z V, ale z XV w. – 
zawołałbym: „To jest historia Chrystusa!” Inna sprawa to – pełnia tej historii i 
odwieczna bojaźń: „Będziecie jak bogowie”. 
 Wszystko jest niezwykłe. Ale niezwykła jest też miłość matki do dzieci, a 
jakże często są one odrywane od matki z powołaniem się na słowa: „Kto nie 
opuści ojca i matki ze względu na Mnie – ten nie jest Mnie godzien”. Matka nie 
szłaby za Nim, nie szłoby też jej dziecko, a tylko całowaliby Jego imię. 
Poznałem taką rodzinę w Jelcu. „Dlaczego nazywasz się Sz., a twoja mama P.?” 
– zapytałem, stawiając ocenę w „dzienniczku” ucznia. A chłopak był wspaniały: 
zdumienie pojawiło się na jego twarzy – jemu to rozdarcie w ogóle nie 
przychodziło do głowy. „Nie wiem” – i uśmiechnął się. „Widocznie twoja 
mama jest powtórnie zamężna?” – „Nie”. Nagle domyśliłem się, przypomniałem 
sobie wzruszającą historię, kiedyś zasłyszaną, jak to piękną dziewczynę oszukał 
profesor i jak ojciec wypędził ją z domu. A ona dręczyła się, czy wziąć chłopca i 
wychowywać – „taki wstyd dla dziewczyny” – czy też oddać obcym ludziom. 
Pojechała więc do ojca Ambrożego (Pustelnia Optina). „A gdzie jest twój 
chłopiec?” – zapytał jasnowidzący. Biedna dziewczyna aż zadrżała. – „Zabierz 
go od swojej znajomej i wychowuj sama”. Zapytałem chłopca: „Czy twoja 
mama bywa w pustelni?” – „Co roku jeździ tam dwa razy i mnie zabiera ze 
sobą”. – „Widziałeś ojca Ambrożego?” – „On mnie lubi, za każdym razem, gdy 
jesteśmy u niego, daje mi dużo orzechów, a taki jest wesoły i dobry”. – „Co robi 
twoja mama?” – „Maluje obrazy”. – „To dobrze, od dawna chcę mieć obraz 
swego świętego. Gdzie mieszkacie?” – „Ona panu nie namaluje”. – „Dlaczego?” 
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– „Ona maluje tylko dla pustelni. Kończy i odwozi do ojca Ambrożego”. 
Bohaterstwo tej wspaniałej dziewczyny nie zostało zapisane, ale pamięć o nim 
zachowa się. No, dobrze: miną lata, być może już nadeszły, a biedny chłopiec 
nosi na sobie piętno. Cóż przy tym Universitas fidei? Czyżby, gdy święty 
człowiek przebaczy, to nie ma miłosierdzia i „daru Świętego Ducha”, aby 
przebaczyć i zgładzić, zetrzeć grzech?… Człowiek pocieszył człowieka; tak – 
ale człowiek… powinniśmy dla niego, siwowłosego starca, spleść wianek. 
 

* * * 
 

 908. Zwierzęta mają duszę dziecka, ale dusza ta nigdy się nie rozwinie. 
 Dzieci – co obserwowałem – do drżenia (z niecierpliwości, żeby się 
zbliżyć) kochają zwierzęta. Trzyletnie dziecko bez zmęczenia łapie, chociaż bez 
rezultatów, kurę. Dzieci czują zwierzęta. Również odwrotnie – zwierzęta czują 
coś w dzieciach (nigdy ich nie gryzą). Jestem przekonany, że gdyby małe 
dziecko ostrożnie wnieść do klatki drapieżników, to nie zaatakują dziecka. 
„Dzieci Babilońskie” w „piecu ognistym” – wśród płomieni, ale nie spłonęły. 
Straszne wspomnienie: W Leśnej, podczas pożaru daczy spłonął trzyletni 
chłopczyk. Co czuli rodzice?… Jakie było potem ich życie? Zdumiewająca (dla 
naszych czasów) przyczyna: rodzice wynieśli inne dzieci, a tego chłopca 
powierzyli niańce, ale ona wytaszczyła swoją walizę (swój majątek). Jadę 
konnym tramwajem i słyszę rozmowę o tym wydarzeniu. Rozmawiają dwie 
służące i bronią „swojej siostry”: „Każdemu jest drogie to, co jest jego…”. Tu 
nie ma serca, a jakieś przytępienie wyobraźni (nasza cywilizacja, która nie jest 
orgiastyczna, ale przytępiona, cywilizacja „żył”, a nie „arterii”). 
 

* * * 
 

 909. Przeczytałem „Fajdrosa” i „Ucztę” Platona. W tajemnicy anomalii 
seksualnej, której głównych przedstawicieli można nazwać Platono-
Safonistycznymi, znajduje się rozwiązanie tajemnicy greckiej cywilizacji. Była 
to cywilizacja παιδον’iczna, przeniknięta wertykalnymi promieniami nie 
obrzezania, nie pod „dębem w Mambre”, ale w strasznej do niego bliskości. 
Jedynie cienka kartka oddziela „dom ojców naszych Jakuba, Izaaka i 
Abrahama” od rozsypującego się Partenon, Peryklesa i tego błyskającego, 
szmaragdowego piękna. Punkt ich związku w bliskości, zbliżeniu – w 
παιδον’ie; tak bliski, że „wejdź na wzgórze i popatrz – oto grzeszne miasta” 
(Bóg do Abrahama). Nie powinna nas oszukać kara, która spotkała miasta: syn 
Judy padł martwy, porażony przez Boga, gdy jedynie rykoszetem spełnił Boże 
żądanie. W nigdy nierozwiązanej tajemnicy „obrzezania”, tajemnicy z „tamtego 
świata”, Bożej tajemnicy dokonuje się straszna, dotychczas nieumierająca 
anomalia. Prawie jak Abraham, blisko Abrahama, Grecy także wstąpili w 
„niedoskonałe”, a co najważniejsze samowolne przymierze z Bogiem: zdobyli 
„ogień” („ona da nam ogień z nieba”, powiedziano w Apokalipsie o bestii; 
Prometeusz – przyniósł ludziom „ogień” z nieba) i zapłonęli od tego ognia 
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właśnie tą niezbadaną anomalią, zapłonęli swoją osobliwą i błyszczącą 
cywilizacją. Grecy dali ludzkości marmurową Biblię, wyrzeźbili Boga, 
prawdziwego i prawdziwie, i umarli. Według Platona w Elidzie, Beocji i na 
wyspach Jońskich istniały prawa regulujące relacje międzyludzkie, „prawa i 
obowiązki”, jak w naszym małżeństwie – w dziwnej anomalii („Uczta”). 
Według Tukidydesa byli nią związani Hermodiusz i Arystogiton, którzy spletli 
taki wspaniały węzeł w złocistym dywanie zdumiewającej kultury; także – 
Achilles i Patrokles, Aleksander i Parmenion, Platon i Fajdros, to znaczy 
Starożytność i czasy nowożytne, dzieciństwo i starość oraz pełen męstwa średni 
wiek kraju; cała geografia, cała historia. Niewyjaśnione wzruszenie, które tak 
wyraziście Platon opisał w Uczcie mówi coś o niebiańskiej Afrodycie, różniącej 
się od ziemskiej i wulgarnej, poznawanej z kobietami – rozlewało się po całej 
Helladzie w ciągu krótkich 600-700 lat jej życia; równocześnie, nic nie 
wyjaśniając, Platon wyraźnie mówi, że to wcale nie jest to, co „z potrzeby bywa 
na morzu, u wulgarnych marynarzy”, że poza „patrzeniem”, „dotykaniem”, 
„wszystkimi zmysłami” nie ma tu nic i – niewyjaśnionego wzruszenia w 
dziwnym punkcie, wziętym przez Boga „dla obrzezania”. Prawie „obrzezanie” i 
każdy παιδιον’ista był „obrzezającym” lub „obrzezywanym” w znaczeniu z 
innego świata, z treścią z innego świata, także dla nas niezrozumiałą, jak i ta 
anomalia – operacja. Jest godne uwagi, że dotychczas wchodzący w tę anomalię 
„odwracają się od kobiet”, „nie kalają się z kobietami”. Jak Romeo i Julia, 
dzieci grające burzliwą scenę, która poruszyła całe miasto – Grecy burzliwie, z 
mocą wyrwali się z mitów, zawirowali w wichrze zupełnie dla nas 
niezrozumiałych odczuć i stworzyli krótkotrwały mit swojej historii. Jakiż mit? 
Mit, który przeżył wszelką historię – zgniłych Rzymian, Ostrogotów i żyje 
dotychczas, nie umarł, żyje w myśli i swoim znaczeniu. Wszystko, co tylko 
zbliża się do „obrzezania”, staje się noumenalnym: przecież i małżeństwo jest 
sakramentem „obrzezania”, jego kategorią; wszystko, co jest poza circulus 
„obrzezania”, jest – fenomenalne, ziemskie, świeckie, laickie. Puste, 
powierzchowne i przemijające. W marmurach Grecja obnażyła się właśnie 
παιδιον’icznie: to „dzieci” Murilla, zastygłe w gipsie. Coś 
niedopowiedzianego, a ostatecznie bezsilnego było w Grecji: z tego powodu ona 
umarła, podczas gdy Juda żyje. Nie autentyczne „obrzezanie”, ale z nim 
„sąsiedztwo”; samowolne obrzezanie i nie według świętego rytuału. Ale – to jest 
obrzezanie. Z tego powodu, jeśli już nie samo plemię, to jego zabytki są 
wieczne, jak i słowo Judy. Bez zrozumienia tej anomalii nic nie można 
zrozumieć z cywilizacji greckiej. Jak się wydaje Winckelmann, sądząc ze 
sposobu jego śmierci i z fragmentu jednego bardzo zagmatwanego listu, w 
którym on pisze i nie dopowiada o „szczególnej przyjaźnie”, której „przepiękny 
obyczaj znali starożytni Grecy” – on także był παιδιον’istom: i pierwszy, prosty 
nauczyciel wzruszył się uczuciami Hellenów, „ogniem Prometeusza” i odgadł 
prawa dawnych rzeźb. Uczoność prawie nie pomaga w tym wypadku, z 
uczonością można jedynie czytać lub układać „katalog” śmiertelnych resztek. 
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 Jednak myśląc przez lata można co nieco zrozumieć w logice, sensie, w 
motywie dziwnego zjawiska. Instynkt milczenia jest w tym wszystkim 
zdumiewający, a nawet wywołuje pobożne zdziwienie. Jakbyśmy dosłownie 
schodzili po lejowatej drabinie do „pierwszego placu” świata, podziemnego (lub 
niebiańskiego?) fundamentu. Tajemny głos krzyczy: „Nie patrz!”, „Nie mów, co 
widzisz!”. Węzeł świata, bezspornie, jest ukryty w 4-5 anomaliach seksualnych i 
jedynie według nich może zostać odczytany. 
 

* * * 
 

 910. Płeć jest dziwnym zjawiskiem fizjologiczno-mistycznym, w którym są 
niezwykle poplątane nici romansu i Kościoła, „mięsa” i ducha, gdzie tyle tego, 
co ziemskie, ale też oczywiście, tyle niebiańskiego. Nie ma takiego zjawiska, w 
którym zbiegałoby się tyle różnorodnych ścieżek: nauka i poezja spieszą tutaj, tu 
zdąża sztuka i tu podąża kapłan. Każdy znajduje tu coś swojego, swój pokarm, 
swój temat. Równocześnie nie ma dziedziny mniej zbadanej w swej głębi: epitet 
tajemnica – jest zwłaszcza właściwy w tym wypadku. Niezbadane, 
„niepoznawalne” lub przynajmniej z wielkimi wysiłkami i poznawane w małych 
porcjach. Embriony zauważają, że w ważniejszych sekundach procesu rozwoju 
żywej istoty i w ważniejszych punktach, w których skoncentrował się ten 
rozwój, dokonuje się zaciemnienie: proces przebiega w sposób rozczłonkowany, 
pozorny. Również dalej będzie przebiegał tak samo pozornie i rozczłonkowano, 
ale w punkcie krytycznym, w krytycznym przełamaniu nagle pojawia się 
zmętnienie i wszystkie moce mikroskopu i ostrość skalpela lub igły okazują się 
niewłaściwe. Zmętnienie trwa minuty, pół godziny: wtedy dokonuje się coś 
bardzo istotnego. Ale tego można się jedynie domyślać, gdyż pole obserwacji 
znowu staje się pozornie widzialne, wszystkie elementy poprzedniej istoty 
embrionalnej okazują się być całkowicie przemienione: jak, przez jakie moce – 
to, oczywiście, przyroda wyrwała spod ciekawskiego spojrzenia człowieka. 
„Małżeństwo” – temat fizjologii i prawa kanonicznego, Dantego i Grzegorza 
Hildebranda, Salomona i Offenbacha – jest w swojej niezbadanej głębi jakimś 
niejasnym piętnem „zaciemnienia” świata. Tu wchodzą całe światy, stąd 
wychodzą całe światy. Tu jutro naszego „ja”, z nieśmiertelną duszą, w pięknie 
form. Tak bardzo się chce i tak trudno zajrzeć tutaj; trudno – a jednak znowu i 
znowu chce się zajrzeć do studni, której cembrowiny są proste i ubogie, a głębia 
lejka sięga centrum ziemi i, jak się wydaje, drugim „wrąb” wchodzi w krainy 
podziemne, w rejony piekielne – gdzie, jak mówiono w czasach Kolumba o 
Ameryce – „żyją tacy sami ludzie”, jak w Europie, ale „chodzą nogami do góry i 
głową do dołu”. 
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ŚMIERTELNE 
 
 
 911. Tylko taka miłość jest w człowieku autentyczna, nie skierowana 
przeciwko istocie miłości i jej celowi, w której ukochanej nie oddziela się od 
siebie nawet w myślach, nie oddziela jakby w samej krwi i nerwach. Taką 
miłość do człowieka znalazłem w moim „przyjacielu” i w jej matce, Al. Adr. 
Właśnie dlatego one dwie stały się moimi wychowawczyniami i „gwiazdami 
przewodnimi”. Moja miłość do W. zaczęła się wtedy, gdy zobaczyłem jej twarz 
pełną łez (właśnie twarz płakała, a nie oczy) przy „†” mojego przyjaciela, Iwana 
Feoktystowicza Pietropawłowskiego (w Jelcu), ich sublokatora, który płacił za 2 
pokoje i wyżywienie 29 rubli (był w klasie wstępnej). Zobaczyłem taki ból „po 
obcym człowieku” (nieoczekiwana, ale też nie nagła śmierć), że zatrzymałem 
się jak wkopany w ziemię. To zadecydowało o moim wyborze, losie i 
przyszłości. 
 

 Nie omyliłem się. Potem ona także lubiła każdego człowieka, co do 
którego była moralnie przekonana. 
 

 Waria jest najbardziej moralnym człowiekiem, jakiego spotkałem w życiu 
i o którym czytałem. Ona by raczej umarła, aniżeli powiedziała nieprawdę, 
nawet w drobiazgach. Ona po prostu nie mogłaby, nie potrafiła. W ciągu 20 lat 
nie widziałem, żeby choć skierowała się ku fałszowi, nawet w jakichś 
głupstwach. Nigdy nie przychodzi jej do głowy, żeby powiedzieć coś innego, 
niż myśli. 
 

 Zadziwiające i naturalne. 
(19 grudnia 1911 r.) 

 

* * * 
 

 912. Taka sama jest też jej matka. Waria („następne pokolenie”) jest tylko 
bardziej uduchowiona, poetyczna i nerwowa. 
 

 „Wierność” Warii jest zadziwiająca: jej przekonania nie mogli zachwiać 
ani rodzice, ani biskup Jonafan (Jarosław), kiedy będąc w wieku 14 ½ lat 
pokochała Michała Pawłowicza Butjagina, któremu była wierna także po 
śmierci, chodząc na jego grób (na cmentarzu w Jelcu)… A ja zakochałem się w 
jej miłości i w jej pamięci o człowieku, bardzo nieszczęśliwym (choroby, utrata 
wzroku), z którym (choroba i bieda) bardzo cierpiała. 
 

 Jej opowieść „o ich przeszłości”, kiedy spacerowaliśmy wieczorem wokół 
cerkwi Wwiedienskiej w Jelcu… też zadecydowała o moim „losie”. 
 

 Moja Waria jest jedyna w świecie. 
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* * * 
 

 [546.] Dlaczego ciągle napadam na Wiengierowa i Kariejewa? To jest 
wręcz drobiazgowość… Nie mówiąc już o tym, że nie ma w tym żadnej 
„cnoty”. 
 

 Jego prace są godne szacunku. A to, że całe życie pracuje nad Puszkinem, 
to jest nawet wzruszające. W kontaktach osobistych (raz) wywiera przyjemne 
wrażenie. Ale jak spojrzę na jego brzuch – to już piszę (w myślach) ognisty 
artykuł. 
 

 [547.] Strasznie dużo gniewu było w mojej działalności literackiej. 
Wszystko niepotrzebnie. Dlaczego nie lubię Wienigierowa? To jest aż dziwne: 
dlatego, że jest gruby i czarny (jak brzuchaty karaluch). 
 

* * * 
 

 [544.] Jedynie taka lektura jest zadawalająca, kiedy książka jest 
przeżywana. Nie warto czytać „dla zadowolenia”. Nawet „dla pożytku”. Więcej 
pożytku można mieć „na nogach” – po prostu żyjąc, pracując. 
 

 Przeżywałem Leontiewa (K.) i po części Talmud. Zacząłem „przeżywać” 
Maeterlincka: czytałem 8 stron przez tydzień i prawie zawsze po przeczytaniu 8 
linijek wpadałem w godzinną zadumę (czytałem w tramwaju konnym). 
Rzuciłem właśnie z powodu przeżyć – wspaniałych, ale zbyt męczących. 
 

 Potem „czytałem” coś innego – nie pamiętam. Nic nowego i nic 
zdumiewającego. 
 

 Puszkin… je go jadłem. Już znasz stronicę, scenę: czytasz jeszcze raz, tak 
– to jest pokarm. Wszedł we mnie, krąży we krwi, odświeża mózg, oczyszcza 
duszę z grzechów. Jego 
 

Kiedy dla śmiertelników ucichną dnia gwary, 
 

jest równorzędne z Psalmem 50 („Zmiłuj się nade mną, Boże”). Tak samo 
wspaniałe, wielkie, ogłuszające i religijne. Ta sama prawda. 
 

* * * 
 

 [529.] Są ludzie, którzy rodzą się „ładnie” i którzy rodzą się „nieładnie”. 
 

 Ja urodziłem się „nieładnie” i z tego powodu mam taką dziwną, „kłującą” 
biografię, ale dość interesującą. 
 

 Człowiek, który „nieładnie” się urodził, zawsze czuje się „nie na swoim 
miejscu”: właśnie ja zawsze tak się czułem. 
 

 Przeciwieństwo – babcia (A. A. Rudniewa), jej szlachetne życie. Oto, kto 
urodził się… „ładnie”. W biedzie, w strasznej sytuacji – z niej nieprzerwanie 
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jaśnieje światłość. I pożytek. Ze mnie, jak myślę, nie ma żadnego „pożytku”. Ze 
mnie – „smutek”. 
 

* * * 
 

 [555.] Dlaczego poddaję się uczuciu chciwości, że mało o mnie piszą? To 
zaiste chamskie uczucie. Czy wiele piszą o Piercowie lub Fiłosofowie? Jakże 
poniżająca jest ta świadomość swojego chamstwa. Tak… nie można się pozbyć 
„lokajstwa”, jakie jest w nas. Lokaj i geniusz. Zawsze, a być może i wszędzie 
ten sam los człowieka (poza „przyjacielem”, który „lokajem” nigdy nie był, 
nawet przez chwilę, obojętny w stosunku do zachwytów i wyzwisk. Tak samo 
jak babcia, jej mama). 
 

* * * 
 

 [534.] Dlaczego opublikowałem „Odosobnione”? Należało. 
 

 Miałem też uboczne cele (główny i jasny – zjednoczenie się z 
„przyjacielem”). A poza tym, ponadto, coś ślepego, nie do przezwyciężenia. 
 

NALEŻAŁO 
 

 Dosłownie coś mnie „pociągnęło”, kiedy prawie automatycznie zacząłem 
numerować kartki i wysyłać do drukarni. 
 

* * * 
 

 [531.] Praca i cierpienie – oto całe moje życie. I pociecha, że widziałem 
troskę „przyjaciela” o mnie. 
 

 Nie: widziałem „przyjaciela” w samym sobie. To, co „sportretowane”, 
przewyższało to, co „wypracowane”. Ona jeszcze bardziej ode mnie cierpiała i 
jeszcze więcej pracowała. 
 

 Kiedy jej ręka już tylko bezsilnie zwisała – w gniewie na jej 
nieruchomość (wiosna 1912 r.) ona zatrzymała się na środku pokoju – i kilka 
razy machnęła obydwoma rękami: prawa wykonywała pełny obrót, a lewa 
podnosiła się jedynie na kilka centymetrów, i ze łzami w oczach zaczęła 
wykrzykiwać, jakby besztając chorą rękę: 
 

 – Pracuj! Pracuj! Pracuj! Pracuj! 
 

 Całą twarz miał w łzach. Zamarłem. W zachwycie i współczuciu. 
(lewa ręka ma życie jedynie w barku i łokciu, 

ale impuls nerwowy nie dochodzi już do dłoni) 
 

* * * 
 

 913. Matka umiera, a dzieci nawet się nie obejrzały. 
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 – Nie przeszkadzaj nam w zabawie! 
 

 I oglądają „portrety wielkich pisarzy”… I ostatniego „przyjaciela”. 
 

* * * 
 

 [532.] „Dotknij jego skóry” – kusił Szatan Boga, prosząc o Hioba… 
 Tę „skórę” ma każdy, wszyscy, ale nie jest ona jednakowa. Spróbujcie 
pisarzom, wielkodusznym i gotowym „umrzeć za człowieka” (ludzkość), 
zanegować ich twórczość i powiedzieć: „Źle piszecie, panowie, sama nuda” – a 
oni zedrą z was skórę. Filantropi, jak się wydaje, bardzo nie lubią „pytań o 
pieniądze”. Jeśli chodzi o „osoby duchowne”, to oni, oczywiście, „wszyscy w 
łasce”, ale zaatakujcie ich od strony „rubla” i nagród – na święto – „palicą”, 
krzyżem lub kamiławką, a „osoba” tak zacznie wyzywać, jakby Rosjanie nigdy 
nie zostali ochrzczeni za rządów Włodzimierza… 
 

 No, a ty, Wasylu Wasiljewiczu, gdzie masz „skórę”? 
 

 Teraz nie przychodzi mi to do głowy, ale, oczywiście, – mam. 
 

 Zdumiewające, ale „przyjaciel” i Ustynski – nie mają „skóry”. 
„Przyjaciel” – na pewno, a Ustynski – jak się wydaje, też nie ma. Nigdy nie 
widziałem „przyjaciela” obrażonego i zagniewanego (w tym rzecz, o tym mówił 
Szatan). To, co w nim zachwyca – to całkowita i spokojna duma, milcząca, 
która ani razu się nie sprężyła i rozwinąwszy jak sprężyna, odpowiedziałaby 
ciosem (w tym rzecz). Kiedy ją atakują – wycofuje się, jeśli gwałtownie spojrzeć 
na nią – odejdzie na bok, wycofa się. Nigdy nie pokłóciła się, „komu zejść z 
trotuaru”, komu stanąć „na dywan” – zawsze pierwsza każdemu ustąpi, bez 
wezwania, przed możliwym sporem. Oto wdzięk: kiedy ona wycofywała się – 
zawsze była królową, a ten, kto „wszedł na dywan” – był i wydawał się w tej 
chwili „takim sobie”. Kto tego nauczył? 
 

 To jest wrodzone. 
 

 Wdzięk manier i zachowania się – zawsze. Wrodzone. Tego nie można się 
nauczyć. „W moim sposobie chodzenia – moja dusza”. Niestety, ja sam, jak się 
zdaje, mam okropny sposób chodzenia. 
 

* * * 
 

 [523.] Straszna pustka życia. O, jakże ona jest przerażająca… 
 

* * * 
 

 [525.] Przynoszą listy i jakieś czasopisma teozoficzne (wcale ich nie 
zaprenumerowałem). Jakiś „Tarok”… Po co mi to? 
 Jest i reklama: „Zajrzyj i przeczytaj”. 
 Dlaczego powinienem zaglądać do wszystkich czasopism? 
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* * * 
 

 [565.] Zapomnieć o ziemi wielkim zapomnieniem – jakie to dobre! 
(idąc do Sądu Okręgowego – w sprawie „Odosobnionego”) 

 

* * * 
 

 914. – Gdzie ja „pojadę”… Nigdzie nie „pojadę”… Ja umieram… „Pojadę” 
do ziemi… A gdzie wy „pojedziecie” i kto po mnie będzie mieszkał w tych 
siedmiu pokojach… nie wiem… (donośnie, donośnie – bardziej donośnie, niż 
„na cały pokój”, ale nie krzycząc, a „akcentowała”). 
 

 Wszyscy zamarliśmy. Dzieci tępo i rozdrażnione. Wszystkie złościły się 
na matkę, że albo krzyczy, albo płacze. Przeszkadza ich „spokojnemu 
nastrojowi”. 

(po przeprowadzce na nowe mieszkanie, 
a zarazem w dniu wyjazdu Szury, 

z tego powodu ona cały dzień gorzko płakała. 
27 maja przy wieczornej herbacie) 

 

* * * 
 

 [554.] Kpiny Turgieniewa z religii – jakże one są nędzne. 
 

* * * 
 

 [562.] Kto nie zaznał bólu, ten nie zna religii. 
 

* * * 
 

 [536.] Kochać – to znaczy „nie mogę bez ciebie żyć”, „ciężko mi bez 
ciebie”, „wszędzie jest smutno, gdzie ciebie nie ma”. 
 

 Jest to opis zewnętrzny, ale bardzo dokładny. 
 

 Miłość wcale nie jest ogniem (często tak właśnie jest określana), miłość – 
to powietrze. Bez niej – nie ma oddechu, przy niej „łatwo się oddycha”. 
 

 To wszystko. 
 

* * * 
 

 915. – Wasia, idź, kup dziesięć sucharków. 
 

 Wtedy mieszkał u nas geodeta. Przy herbacie siedział z seminarzystą. 
Pobiegłem. Młody chłopak w piekarni – z powodu wspaniałej pogody lub 
udanej miłości – odliczył pięć par i wrzucił do szarej torebki jeszcze jeden: 
 

 – To dla ciebie jedenasty. 
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 Boże mój, jak ja chciałem go zjeść! Sucharki kupowali tylko 
sublokatorzy, my sami – nigdy. W ustach czułem jakąś słodycz. Słodycz 
oczekiwania i możliwości. 
 

 Szedłem równym krokiem. Serce waliło. 
 

 – Mogę. To mój sucharek. Nie dowiedzą się. Przecież on mi dał tego 
sucharka. Kupuję dla nich i wrzucił do ich torebki. Wszystko jedno, posłali po 
dziesięć sucharków, więc przyniosę im dziesięć. 
 

 Problem „kradzieży” nie był w tym wypadku ważny: ciągle kradłem 
tytoń. 
 

 Było to coś innego – godność, wielkoduszność, wspaniałość. 
 

 Szedłem coraz wolniej. W końcu wręczyłem torebkę. 
 

 Teraz już nie pamiętam, czy powiedziałem: „Tu jest jedenaście”. Była 
pokusa, żeby powiedzieć i jeszcze większa pokusa, żeby nie powiedzieć. Nie 
pamiętam, czy powiedziałem i czy dali mi (domyślili się) jedenasty sucharek. 
Nic nie pamiętam, prawdopodobnie z powodu zdenerwowania. Ale te chwile 
wspaniałej walki, w której zwyciężyłem – czuję je jeszcze teraz. 
 

 Dlatego pamiętam o tej chwili, że zwykle byłem zwyciężonym, a nie 
zwycięzcą. Ale później, później, gdy byłem duży i grzeszny. 

(w Kostromie, 1866-7) 
 

* * * 
 

 [651.] Siostra Wiera (umierała na gruźlicę w wieku 19 lat) zawsze 
wyjmowała miękisz z bułki i mi oddawała. Nie wiedziałem, dlaczego ona nie je 
(nie miała apetytu). A ja te masy miękiszu (z bułki za 5 kopiejek) zjadałem 
momentalnie i była to rozkosz. Ona posyłała mnie po bułki, a kiedy 
przynosiłem, mówiła: „Poczekaj, Wasia”. I zaczynała, po rozłamaniu bułki, 
wyjmować miękisz z boku i ze środka. 
 

 Miała ciemne włosy (ale nie kasztanowe) i nosiła je upięte w „kok”, 
wysoko nad czołem, za kokiem grzebień, wąski i półokrągły. Była blada, chuda 
i bardzo ładna (w rodzinie tylko ja nie byłem ładny). Kiedy w końcu 
postanowiono wezwać Łagowskiego, ona leżała w prawym pokoju (na 2-gim 
piętrze), obitym zielonym materiałem. Gdy lekarz wszedł, ona wstała z łóżka, na 
którym ciągle leżała. Lekarz powiedział potem przy mnie do matki: 
 

 – Ona zdobyła się na odwagę i chciała pokazać, że „wszystko w 
porządku”. Proszę zmienić pokój, zielone obicia są dla nie szkodliwe. Jej stan 
jest zły. 
 

 Nic nie pamiętam, jak ona umierała, nie pamiętam też pogrzebu. 
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 Kiedyś ona powiedziała do mnie: „Wasia, przynieś nożyczki”. Miałem 
wtedy 8 lat. Przyniosłem. Ona wycięła z gazety wąski i krótki pasek, który 
troskliwie schowała do swojej książki, a resztę wyrzuciła. Było wydrukowane: 
Samojło. „Nikomu o tym nie mów, Wasia”. Kiwnąłem głową. 
 

 Gdy poszedłem do gimnazjum, zobaczyłem na lekcji historii naturalnej 
nauczyciela, którego nazywano „Samojło”. Był średniego wzrostu, gładko 
wygolony, miał z lekka falujące ciemnorude włosy i zawsze chodził w czarnym 
surducie (pozostali – w granatowych frakach), był niezwykle uroczysty, a raczej 
jakiś wspaniały. Nigdy nie schodził z katedry i nie chodził „demokratycznie” po 
klasie. W nim nie było nic demokratycznego. Wśród innych nauczycieli, bardzo 
uczonych, on był bogiem uczoności i ważności. Być może, w ciągu roku 
uśmiechnął się ze dwa razy, przy szczególnie złej odpowiedzi ucznia, to znaczy 
jego wargi trochę się zwężały w „mieszek”, a raczej marszczyły się, ale z 
rodzajem wyrozumiałości w stosunku do zabawnego ucznia, co pozwalało się 
domyślać, że on się uśmiecha. Gdy mówił, to znaczy wypowiadał nieliczne 
słowa, to zawsze trzymał (rysując na papierze) pióro jak można najdalej od 
stalówki i widziałem jego wąskie, długie, szlachetne palce, a na ich końcu 
długie i ostre paznokcie, bez najmniejszego brudu pod nimi, a paznokcie były 
przycięte „pod długość palców” (jakby przycięte z obu stron). 
 

 Uczyliśmy się z podręczników Radonieżskiego lub Uszynskiego: 
 

 „Chociaż jestem maleńkim człowiekiem, to mam 32 kręgi i 12 żeber”… I 
inne, wątpliwe wiadomości. W 3 klasie (brat Fiodor) on (Samojło) uczył 
botaniki. Istniał gruby podręcznik Grigoriewicza „Botanika”, ale to już były 
rzeczy niedostępne, na które nie mogłem spoglądać. 
 

* * * 
 

 916. Od trzech lat mam jedno marzenie. Być może, ktoś, kto mnie lubi 
(Florenski? Cwietkow?), spełni to marzenie. Z mojej kolekcji rzymskich monet 
trzeba wybrać 100 lub 200 egzemplarzy denarów konsulów oraz denarów 
Trajana, Hadriana i Antoninusa Piusa (są bardzo liczne). Każdą monetę trzeba 
umieścić w osobnym pudełeczku (mam ich duży zapas) i umieścić napis, co to 
jest za moneta („Rzymska republikańska. Ród patrycjuszów Manliuszów”, 
„Juliusza”…). Dna tych pudełeczek należy pomazać gumą arabską i przykleić 
do niedużych oszklonych gablot – najpierw republikańskie w porządku 
alfabetycznym, a następnie cesarskie, w porządku chronologicznym. Gabloty 
należy zamknąć (mam ich dużo). Następnie ofiarować, to znaczy poprosić o 
przyjęcie kierownika Szkoły Grigorowskiego (teraz pensjonat? gimnazjum?) w 
Kostromie – dla tej szkoły. Trzeba też wezwać ślusarza i porozwieszać gabloty 
w korytarzu uczennic starszych klas, lub – gdyby były przeszkody – w jednej ze 
starszych klas, przybić gabloty do ścian, a od dołu zrobić małe „odchylenie” od 
ściany (przy gablotach są odpowiednie po temu elementy). W ten sposób 
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gabloty będą znajdowały się we właściwym położeniu. Nad gablotami należy 
umieścić nieduży wianek ze srebra – z pozostawionych przez mnie pieniędzy 
należy przeznaczyć na to 150-200 rubli – z tabliczką pośrodku i napisem: 
 

Dla Szkoły Grigorowskiego 
od uczennicy z lat 1860-867 

Wiery Rozanowej 
 

 Wiera była szlachetna i delikatna. Przypominała swego starszego brata 
Kolę (godność), ale nie przypominała nikogo z nas. 
 

* * * 
 

 917. Sztejnhauer mocno chwycił mnie za rękę. Patrzyłem na niego 
przerażony, nagle cały się spociłem. On był gładko wygolony, miał piękną 
głowę. 
 

 – Co ty robisz? 
 

 – Co takiego? – zapytałem, nie wiedząc o co chodzi. 
 

 – Chodźmy. 
 

 I pociągnął mnie do pokoju nauczycielskiego. 
 

 – Czy widzieliście takiego artystę? – zwrócił się ze śmiechem do innych 
nauczycieli. Wśród nich był też inspektor Aunowski. – On na mojej lekcji 
zaśpiewał piosenkę. 
 

 Zrozumiałem. Rzeczywiście, opuściwszy głowę najpierw cichutko, „pod 
nosem”, a potem coraz głośniej, w końcu na całą klasę zaśpiewałem: 
 

     W dół po rzece 
     W dół po Kazance, 
     Płynie błękitna łódź. 
 

 To jedna z tych piosenek, które lubiłem śpiewać w domu. Zupełnie 
zapomniałem, że jestem w szkole, że jest nauczyciel, że sam jestem 
gimnazjalistą. 
 

 Odezwała się we mnie „natura”… 
 

 Stałem w pokoju nauczycielskim, zupełnie załamany. 
 

 Myślę, że to było naturalne „wprowadzenie” do tego, co nastąpiło 
„potem”: czy mógłbym napisać „O rozumieniu”, gdyby zapomniał o swojej 
nauce… 
 

 Tak, rzeczywiście, wszystko, wszystko „potem”… 
 

 Ten pedagogiczny „folklor” poświęcam Florenskiemu. 
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(w 2 klasie gimnazjum w Simbirsku) 
 

* * * 
 

 918. Stiepanow (matematyka) przyłapywał nas w następujący sposób. Miał 
wielką i czerwoną głowę, jak kula sera holenderskiego, i opierał ją na dłoni, 
postawiwszy łokieć na stole. My nie zauważaliśmy, że pozostawiał wąską 
szczelinkę między palcami – i śledził nas „z boku”, równocześnie będąc 
zwrócony twarzą do „tablicy”, przy której uczeń mówił mu jakieś głupstwa. 
 

 Wtedy uczeń Umow, widząc, że są „sprzyjające warunki atmosferyczne”, 
wyrywał kartki i robił z nich rybki. Następnie spuszczał je na podłogę. W ten 
sposób na podłodze, u nóg ucznia, tworzyła się „nasza Swijaga” (lokalna 
rzeczka), a w niej rybki. Kiedy już wszystko było gotowe, uczeń spoglądał na 
Stiepanowa. Nauczyciel siedzi nieruchomo i z pogardą patrzy na długonogiego 
Pachomowa, który stoi przy tablicy i milczy, nie wie, co pisać i mówić. 
 

 Umow uważa, że „sprzyjające warunki atmosferyczne” trwają nadal, 
przyczepia do nitki zgięty drut i zaczyna łowić ryby. Zaczepia haczykiem o 
papier i wyciąga na ławkę. 
 

 Cisza. Raj. Szczęście. Patrzę z daleka i zazdroszczę. Zaczynam 
przygotowywać coś podobnego, chociaż wolałem „muzykę na stalówkach”. 
 

 Jak dobrze… Jak dobrze… 
 

 Nagle grom, gwałtowny, gwiżdżący. Rzecz w tym, że Stiepanow ciągle 
jest nieruchomy i zapatrzony w tablicę. Tym bardziej nieoczekiwany jest jego 
wybuch: 
 

 – Umow, bałwan! Marsz do kąta! Marsz do kąta, bałwanie! 
 

 Umow aż podskoczył. Drży. Rybka wypadła mu z rąk. 
 

 – Ty tam, bałwanie, ryby łowisz, ryby łowisz! 
 

 – Mordą do ściany! Mordą do ściany! 
 

 Umow aż przyciska się do ściany. A ten przeklęty Stiepanow tak to robił, 
że cała klasa czuła się sterroryzowana – „przeklęta i skazana na śmierć”. 
Stiepanowa uważaliśmy za „Boga, który nas karze”. 
 

 Był zły i czerwony. 
 

 Na jego lekcjach nie miałem odwagi zajmować się „muzyką”. Byłem 
bardzo skromny, ponieważ nic nie wiedziałem z matematyki (nie rozumiałem). 
Zwykle „muzyka” wyglądała tak: stalówkę „N”(apoleon) przyciskało się do 
ławki, ostrze rozchylało się, wciskano je w „szparę” ławki (jedno, dwa) i patrząc 
z uwagą na nauczyciela, mając wygląd „spokojnego ucznia”, zaczynano trącać 
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stalówkę, która wydawała dźwięki. Inny uczeń rozpoczynał taką samą 
„muzykę”, potem trzeci… Nauczyciel wychodził z siebie. Nie mógł jednak 
znaleźć winowajcy. Wszyscy mają twarze łagodne, spokojne i opanowane. 

(w Sybirsku, 1871-72) 
 

* * * 
 

 [621.] Dyrektor zapytał Kostię Kudriawcewa na powtórnym egzaminie: 
 

 – Proszę powiedzieć, co pan wie o kumie? 
 

 Kostia miał grubą twarz (szczególny model twarzy), włosy ostrzyżone na 
jeża, spojrzenie odważne i gwałtowane. A duszę miał łagodną. Uśmiechnął się i 
odpowiedział: 
 

 – Nic nie wiem, 
 

 – Proszę siadać. Wystarczy. 
 

 I postawił mu jedynkę. 
 

 Zrozpaczony Kostia mówił do mnie (czekałem na niego pod drzwiami): 
 

 – Cóż to za podlec! Gdyby powiedział do mnie kwum – to ja bym 
odpowiedział. Na temat kwum są trzy strony u Kremera (gramatyka). A on, czort 
jeden, wymówił – kum! (można i tak wymawiać, ale rzadko kto posługuję się tą 
wymową). Pomyślałem: „kum! – przyimek z”. Co o tym można powiedzieć, 
poza tym, że „z narzędnikiem”?… A to „rozumie się samo przez się”, więc 
uznałem za hańbę odpowiadać na takie pytanie w piątej klasie. 
 

 I wyrzucili. W tym czasie umarł jego ojciec. Więc Kostia poszedł 
pracować, żeby utrzymać matkę i rodzeństwo, najpierw – do policji, i pisał do 
mnie listy pełne rozpaczy („Wasia, czy myśleliśmy, że przyjdzie mi pracować w 
przeklętej policji”), a potem – na pocztę, gdzie „zajmuję się sortowaniem” 
(sortowaniem listów według miast). 
 

 W tym czasie akuratny i dobry chłopiec „Sierioża Muromiec” uczył się 
(gdzieś) wspaniale, dyrektor głaskał go po głowie, skończył szkołę z medalem, 
w uniwersytecie – także – medal, a w końcu został profesorem, pozostającym 
„w pewnej opozycji”… I, potwierdzając Niekrasowa 
 

    …Do dobrego miasteczka 
    Dopełzniesz jak zaskroniec, 
 

– został posłem I Dumy Państwowej. Wygłosił wspaniałe mot: „Duma 
Państwowa nie może się mylić”. Dlaczego mój Kostia zawalił egzamin 
państwowy??!! 
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 Tak, nie widział nic o kum: ale był on zręczny, silny, rozumny, taktyczny 
„we wszystkich sprawach świata”. A jak wspaniale pływał łódką! A jak – w 
ukryciu – pił piwo grając w bilard! I bez przerwy czytał. 
 

 Gdzie jest mój miły towarzysz?! 
 

* * * 
 

 919. Aleksander Piotrowicz, pobrzękując łańcuszkiem zegarka, zatrzymał 
mnie na korytarzu: 
 

 – Rozanow, nie popełniłeś ani jednego błędu w etymologii… 
 

 Stałem ze skromnie spuszczoną głową, jak Madonna na „Zwiastowaniu” 
Botticellego. 
 

 – Ale syntaksa… niemożliwa. Straszna!!! Dlaczego??!! 
 

 Milczę. Uśmiecham się przepraszająco. 
 

 Wszystko jest bardzo proste. Jak nauczyciel podyktuje temat, to moi 
biedni przyjaciele natychmiast przystępują do pracy i śpieszą się, śpieszą. A „zły 
Rozanow” wkłada chytrze ręce do kieszeni. Patrzy przez okno. Patrzy na 
słoneczko. Dopiero, gdy się całkowicie uspokoi, „przystępuje” do pracy. 
 

 Dobrze wiedziałem, że „za żadną syntaksę nie postawią dwójki” (nie mają 
prawa), dwójki stawiają wyłącznie za etymologię. Problem polegał na tym, żeby 
nie popełnić błędu etymologicznego. Ponieważ nie znałem optativu i 
coniunctivu – lub też pamiętałem coś w rodzaju „kaszy” (plątanina w głowie) – 
to ostrożnie nieco przeinaczałem frazy i wszędzie stosowałem „tryb 
oznajmujący”. Czort wie, jak mówili w moim wydaniu Persowie i Grecy, ale 
gryzący ze złością pióro nauczyciel nie miał prawa podkreślić dwoma linijkami 
(„poważny błąd etymologiczny”) żadnego słowa. 
 

 Biedny był ten Aleksander Piotrowicz (Zabołocki) – zmarł na 
owrzodzenie żołądka – w Wiaźmie. Był bardzo dobry i łagodny dla uczniów. 
Uczniowie natomiast strasznie go dręczyli. Stąd – choroba. Już dwadzieścia lat 
przed śmiercią on ciągle niedomagał na żołądek i jeździł do Jessentuki leczyć 
„katar żołądka”. Nie był to jednak katar, a początek owrzodzenia żołądka. Całe 
jego życie było przyćmione i nieszczęśliwe. 

(egzamin dojrzałości z języka greckiego) 
 

* * * 
 

 [619.] Mamusia nigdy nie potrafiła odróżnić kłębów pary od dymu i po 
wejściu do łaźni, gdy leżałem siebie na półce, krzyczała ze strachem: „Co za 
czad!…”. Nie potrafiła też otworzyć żadnego zamka, jeśli nie otwierał się on na 
skutek prostego obrócenia klucza w prawo. Kiedy jej powiedziałem, że pewne 
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słowo należy pisać przez „x”, a nie przez „ks”, to ona wszędzie pisała „x”. Kiedy 
więc powiedziałem, że lepiej już wszędzie pisać „ks”, to ona nie zechciała 
zmieniać swego nawyku i wszędzie pisała „x”. 
 

 Zresztą nie mogła wniknąć w żadne chytrości i w żadne głupoty 
(szczegóły): słuchała o nich jednym uchem i nawet nie usiłowała zająć nimi 
umysłu. 
 

 Ale to ona znalazła dla dzieci najlepsze szkoły w Petersburgu. Poszła do 
Sztemberga (dla Wasi). Spodobał się jej dyrektor. Gdy jednak wyszła na boisko, 
w czasie przerwy, to zaczęła obserwować uczniów i po przyjściu do domu 
powiedziała, że „wszystko dobrze, i dyrektor, i porządek”, ale „zespół kolegów 
będzie wulgarny”. Poszła do szkoły Tieniszewej – i zdecydowanie powiedziała: 
„Tutaj”. Dla dziewczyn wybrała gimnazjum Stojuninej, a dla nerwowej, 
padającej na bok Tani, jak i dla gwałtownej Basi wybrała szkołę Lewickiej. I 
rzeczywiście, cechom dzieci odpowiadały cechy szkół, ona ich nie odgadła, a 
zdecydowanie sprawdziła. 
 

 Zdecydowanie w opiniach i czynach – to jej stała cecha. Żadnej kaszy i 
mamlenia, braku zdecydowania i wahań. Nigdy „natychmiast”, „z hazardu”, 
„nagle”. Zastanawiała się zawsze 2-3 dni, podczas których bardzo usilnie 
rozmyślała. 
 

 A zamka nie umiała otworzyć: bo to rzeczywiście jest głupota. Przecież 
zamki powinny się po prostu zamykać, i – tyle, to znaczy zawsze „w prawo”, a 
co jest ponadto, to „od złego”. A ona nie rozumiała tego, co „od złego”. 
 Kiedyś coś mi zagrażało i podczas rozmowy powiedziałem jej, że kupię 
sobie rewolwer. Nagle wieczorem ona wchodzi z płonącym obliczem do mojego 
mieszkania w domu Rogaczowej. Ledwo mnie pocałowała i mówi: 
 

 – Rozmawiałam z Tichonem (brat, prawnik)… On powiedział, że to 
pachnie Sibirią. 
 

 – Syberią… 
 

 – Sibirią… – poprawiła mnie – obojętna, jeśli chodzi o prawidłową 
wymowę, gdyż zawsze mówiła tak, jak kiedyś usłyszała. Była zajęta myślą o 
zsyłce, a nie gramatyką. 
 

 Mocno ją uścisnąłem i obsypałem pocałunkami. Do dzisiaj trwoga o los 
ukochanego człowieka jest dla mnie niepodzielna z określeniem „pachnie 
Sibirią”. 
 

 Cała płonęła i zabraniała (kupić rewolwer). Zresztą nie umiałem strzelać. 
 

 Skończyła 3 klasy gimnazjum. W szkole wszystko brudziła (mazała ławkę 
atramentem), gdy zauważyła, że Iwan Iwanowicz (Leonow) prowadząc lekcję 
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opierał się palcami o ławkę (był ogromnego wzrostu i gruby). Ciągle brudził 
sobie palce. Poskarżył się dyrekcji. I postawili jej z zachowania „4”. Mama (Al. 
Adr. Rudniewa) wyobraziła sobie, że „4 z zachowania w wypadku dziewczyny” 
musi być aluzją do „VII przykazania”, obraziła się i powiedziała: 
 

 – Tak nie może być. Zabieram cię z gimnazjum. Oni nie mają prawa 
demoralizować dziewczyn. 
 

 Wypadło to na początek jej miłości do Michała Pawłowicza. „Mama, 
zdarzało się, pośle mnie po nici, a ja korzystam z okazji i szybko biegnę do 
Czarnej Słobody, żeby choć spojrzeć na dom, w którym on mieszkał”. 
 

* * * 
 

 [609.] A jednak zadziwiający jest brak przenikliwości naszych krytyków… 
Jestem dobry, a przynajmniej całkowicie dobrotliwy. Nawet osoby, które 
przyczyniły mi niezliczoną ilość cierpień i poniżeń – Afonka i Tercjusz – nie 
budzą we mnie specjalnej złości, a wyłącznie śmieszność i „nie pragnę nawet 
popatrzeć”. Nigdy nie pragnąłem ich cierpień. Struwe – no, tak, chciałbym go 
uderzyć, ale dobrodusznie, w plecy. Boże, gdybym miał go „uderzyć”, to bym 
się rozpłakał i powiedział: „Uderz mnie dwa razy silniej”. W ten sposób zemsta 
nigdy nie przychodziła mi do głowy. Przychodziła jedynie w stosunku do 
urzędów, państwa, Kościoła. Ale to nie są – osoby, to nie jest dusza. 
 

 W ten sposób moją istotą jest dobroć – najzwyklejsza, bez 
„dwuznaczności”. Cierpienie żadnego człowieka nigdy nie było dla mnie 
radością – a przecież w tym cała rzecz, w tym istota „demonizmu”. Jestem go 
zupełnie pozbawiony – aż do nie wyobrażania go sobie u kogokolwiek. Wydaje 
mi się, że wszystko to zostało wymyślone, przede wszystkim przez szlachciców, 
jak Byron – i przez młodość. „Były bajki o duszkach, a potem wymyślili coś 
bardziej interesującego – demona”. 
 

Smutny i tak dalej 
……………….. 

 

 Tymczasem wszystkie artykuły na mój temat zaczynają się od określeń: 
„demonizm Rozanowa”. Szukają go, szukają. Czytam i po prostu nic nie 
rozumiem. „To – nie ja”. Wrażenie do tego stopnia obce, że wydaje mi się 
dziwnym, iż stoi przy nim moje nazwisko. Piszą o „krowie”, że ona „skacze”, a 
nawet w tajemnicy „tańczy”, a przede wszystkim – ma „kły” i „po nocach jej 
oczy świecą zielonym blaskiem”. To bardzo dziwne i niedorzeczne, a takie 
wrażenie wynoszę z lektury wszystkiego, co napisali o mnie Mereżkowski, 
Wołoski, Zakrzewski, Kuglarski (tylko u Czukowskiego jest 8 wierszy 
osobistych i prawdziwych – o ciśnieniu krwi, o temperaturze, o wielości serc). Z 
Nietzsche… żadnego podobieństwa! Z Leontiewem – żadnego podobieństwa. Ja 
tylko go lubię. Ale podobieństwo i „lubię” – to różne pojęcia. 
 



409 
 

 Jestem bardzo przeciętnym człowiekiem; proszę pozwolić, że podam swój 
pełny tytuł: „Radca kolegialny Wasyl Wasiljewicz Rozanow, piszący utwory”. 
 

 A teraz, o tych „utworach”… Tak, wiele spraw przyszło mi do głowy, 
które wcześniej nikomu nie przychodziły, w tym także Nietzsche i Leontiew. Ze 
względu na złożoność i ilość myśli (punktów widzenia, deseń tkanki myślowej) 
uważam się za pierwszego. Niekiedy mi się wydaje, że zrozumiałem całą 
historię tak, jakbym „trzymał ją w ręku”, jakbym sam tworzył historię – z takim 
samym uczuciem pokrewieństwa i całkowitego zrozumienia. W tym wypadku 
decydowała moja „sytuacja” („przyjaciel” i historia z nim), a więc przychodziły 
odpowiednie myśli, a to – nie ja sam. Ja jestem dobry i mały (parvus): a jeśli 
„myśli” są rzeczywiście wielkie, to czyż chłopiec nie „odkryje słońca” i 
„gwiazd”, całych „niebios” i to, że „jabłko spada” (odkrycie Newtona), a nawet 
to, co trudniejsze i głębsze – pierwszą modlitwę. To ja jestem takim „chłopcem, 
któremu nikt nie utarł nosa” – „wszystko odkryłem”. To jest moja sytuacja, ale 
nie – ja. Z tego powodu uważam, że jestem „w Bogu”… Mam głębokie 
przekonanie: Bóg dlatego skierował mnie (dosłownie wziąwszy za rękę), abym 
spotkał się z „przyjacielem”, abym nieskończenie naiwnym i dobrym wzrokiem 
zobaczył „morze zła i zguby”, a przecież – ukryte „przed mądrymi ziemi”, o 
czym nigdy nie mieli nawet najmniejszego pojęcia wiejscy duchowni, a także 
„święci” ich kategorii – nikt się nigdy nie domyślał, uważając wszystko za 
„empirię”, „przypadek” i „zdarzenie”, podczas gdy jest to istota, dusza, i to z 
samego źródła. Posłuchajcie, ludzie, co jest dla nas najbardziej przekonujące? 
Coś, co sami żeśmy zobaczyli, poznali, dotknęli, powąchali. Jednym słowem: 
wiem – i basta. Jak dla bandyty jest jasne, że może otworzyć każdy zamek; dla 
ekonomisty – że nie pomyli się na giełdzie; dla Marksa – że robotnikom należy 
dać władzę. Każdy człowiek posiada taką wiedzę, która jest owocem jego życia, 
właśnie jego; doświadczenia, cierpienia, węchu i spojrzenia. Dla mnie (przecież 
znam samego siebie) było jasne w Jelcu w 1886-1981 r., że ja – ginąłem, że ja – 
nie jestem potrzebny, a w końcu, że jestem – zły (wtedy był „demonizm”), że 
przecież ginę, być może w nierządzie, w kartach, a raczej w jakimś nędznym 
pyle powiatowym, napisawszy jedynie swoje „O rozumieniu”, z którego 
wszyscy się śmieli… 
 

 920. Wtedy żyłem porzucony, opuszczony – bez mojej winy. Przyszedł 
człowiek i zrobił świństwo. 
 

 Nagle spotykam, przy śmierci kogoś trzeciego (przyjaciela), łzy… 
Zdziwiłem się… „Czym są łzy?” „Ja nigdy nie płaczę”. „Nie rozumiem, nie 
czuję”. 
 

 Cały skamieniałem w mojej złości i opuszczeniu, i marnych „kartach”. 
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 Płacz – przy grobie kogoś trzeciego – był dla mnie jak jabłko dla 
Newtona. „Tak więc, można współczuć, płakać”… Zdziwiony, porażony 
(„moment Newtona”), zacząłem wnikać, przysłuchiwać się, patrzeć. 
 

 To też jest los, to też jest opuszczenie. Jednak reagująca na zło płaczem, 
bez osądzania, bez wątpliwości, bez żadnej złości, bez domyślania się, że w 
świecie jest złość, oto „demonizm”, oto „opętanie”. 
 

 Wyciągnąłem dłoń – długo nikt jej nie uścisnął z powodu braku 
przekonania. Przecież ja chodziłem w głębokich kaloszach gumowych w 
czerwcu i w ogóle byłem „kukłą”. Zresztą „nie można było” (administracja). 
Jednak wahania szybko minęły: wydarzyło się (z powodu nerwowości) 
nieszczęście (po kilku miesiącach okazało się urojeniem) – które, można tak 
powiedzieć, „gumowe kalosze” wydłużało do otchłani i sprawiało, że byłem 
„niemożliwy”. Ale „łzy po kimś trzecim” zadecydowały o wszystkim: właśnie 
gdy wszystko wydawało się „zniszczone i zgubione”, i to do skończenia świata, 
kiedy podejść do mnie znaczyło zginąć samemu (szczególna tajemnica osobista), 
i ja o tym wszystkim szczerze opowiedziałem – ręka została uciśnięta ze 
słowami „wahania się skończyły”. Dalej, więcej, lata, a nagle „brody-łopaty” 
mówią: 
 

 – Stop! 
 

 Nie zwracam uwagi, ale po nich oświeceni ludzie, jak S. A. Raczinski, 
mówią: 
 

 – Nie wolno! 
 

 – Co to takiego? Przecież nie jestem „chłopczykiem w spodenkach”, który 
nic nie rozumie i nic nie osiągnął. Nieskończenie naiwna natura (ja) musiała 
zderzyć się z faktem, żeby zrozumieć… że „przecież to jest coś sztucznego, że 
jabłko spada w dół, gdy oderwie się od gałązki: naturalne byłoby, gdyby 
pozostało w powietrzu, a jeśli już leci, to dlaczego nie w górę, a w dół. To 
oznacza – że ziemia przyciąga”. Zrozumiałem (jako pierwszy), że rzecz nie w 
„brodach-łopatach”, którym „wszystko jedno”, i nie w Raczinskim, który jest 
szlachetny, dobry w stosunku do mnie, a w czymś innym, z czego Raczinski nie 
chciał zrezygnować, a „łopaty” są przystawione „do tego parkanu”. Komuś 
dalekiemu-dalekiemu, czemuś wielkiemu-wielkiemu potrzeba… 
 

 – Czego potrzeba? 
 

 – Grajcie sobie, jak dawniej, w preferansa, i zginiecie, a zresztą, czy mało 
ludzi ginie? I ten pański „przyjaciel” (już wtedy z ukrytą chorobą)… też 
zginie… No i cóż?… Przecież tak jest, bywa – bywa śmierć i choroba, i nierząd, 
i pustka życia lub twarzy… Cóż w tym szczególnego, dlaczego od razu trzeba 
się denerwować?… 
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 – Ależ nie, rzecz w tym, że byłem zły, wściekły, zapomniałem o Bogu, 
nie potrzebowałem ludzi… A teraz jestem w pełni wasz, z ikonami, lampką 
oliwną, chrześcijaństwem, Chrystusem, z Kościołem… Jestem – wasz… 
 

 – A właśnie, że nie „nasz”, takiego nam w ogóle nie potrzeba, jesteście 
razem, zjednoczeni. Będziecie „nasi” dopiero wtedy, gdy się rozejdziecie”. 
 

 – „Rozejdziecie się?… Znaczy – znowu złość, ateizm, szkodzenie 
ludziom… 
 

 – To już jest nasza sprawa, wszystko bierzemy na siebie. Pomodlimy się 
w kwestii pańskiej złości, i ateizm omodlimy, wszystko dobrze się skończy, po 
cichu i bez uszczypliwości. Któż, w końcu, nie szkodzi ludziom, czyż wszyscy 
właśnie tak nie wierzą, jak my? Obejdzie się. Porządek zostanie zachowany: a 
jeśli pan zginie po rozejściu się, to przecież ciągle ginie dużo ludzi. Nic w tym 
nowego, a nawet, proszę wybaczyć, nie ma w tym nic interesującego. 
 

 Oczywiście, przy „uporze” można byłoby „przełamać” i wyszłoby 
chamstwo, ale nie byłoby to żadnym odkryciem. Ale ja byłem łagodny – a także 
naiwny lub „naturalny” (dziki człowiek) – i przez całe lata nic nie 
zauważyłem… Jak i całe lata później dokonałem swego „odkrycia 
Newtonowskiego”, że „jabłko spada prosto na ziemię” z konkretnego powodu. 
 

 Pewnego razu stałem w cerkwi z Tanią, która miała wtedy trzy lata. 
 

 Nabożeństwa nie było, ale cerkwi nigdy nie zamykano. Było to w 
Petersburgu, na stronie Petersburskiej. Szczególnie – cicho, szczególnie – sam. 
Lubiłem chodzić do cerkwi z Tanią, która była chudziutka i pełna gracji, 
baliśmy się, że zachoruje na zapalenie opon mózgowych, jak pierwsze dziecko i 
właściwie nie wierzyliśmy, że „wyżyje”. Jest cicho-cicho… Pięknie… Nagle w 
tę ciszę i spokój kapnęła jakaś kropka, jakby jakiś głos wyszeptał: 
 

 „…wy tutaj – jesteście obcy. Po co tutaj przyszliście? Do kogo? Nikt was 
nie oczekiwał. Nie myślcie sobie, że „tak należy”, że przychodzicie „we dwójkę” 
jako „ojciec i córka”. Jesteście – „smutasy”, ciągnie od was „smutkiem” właśnie 
dlatego, że jesteście „ojcem i córką” i tak rozpasaliście się „odważnie we 
dwójkę”. 
 

 Nagle ikony jakby zaczęły ciemnieć i marszczyć się z powodu obrazy, 
jaka je spotkała… Zamknęły się przed nami… Odeszły do swojej 
„prawidłowości”, gdyż my „nie byliśmy prawidłowi”. Odeszły, wyobcowały 
się… jakby wskazały lub powiedziały: „Tutaj nie jest wasze miejsce, ale innych 
ludzi, autentycznych, wy natomiast idźcie gdzieś indziej, a gdzie – nam jest 
wszystko jedno. 
 

 Powtarzam, że bandyta wie, jak „otworzyć zamek”, a kto „modli się” i 
jest szczęśliwy – też wie, że właśnie on się modli o właśnie on jest szczęśliwy, 
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że jest mu „dobrze na duszy” i w ogóle w tej chwili, być może tylko w tej chwili 
w życiu – on sam jest dobry. 
 

 Znowu kładę nacisk na to, że rzecz dotyczy łagodności, a ja zawsze byłem 
człowiekiem łagodnym, spokojnym, posłusznym i kochającym pokój. „Jak 
wszyscy”. 
 

 Gdy usłyszałem ten głos, być może mój własny, ale po raz pierwszy 
wypowiadający tę myśl, bez wstępu i przygotowania, jako „nieoczekiwane”, 
„nagłe”, „skądś” – to wyszedłem z cerkwi, nagle oblany jasnością i dumą oraz 
jako zwycięzca. Zwycięzca tego, czego nikt nie zwycięża – nawet tego, kogo 
nikt nie zwyciężał. 
 

 – Pójdźmy, Taniu, stąd… 
 

 – Pora do domu? 
 

 – Tak… pora do domu. 
 

 I wyszliśmy. Cała rzecz w „kluczu”, który otwiera drzwi i – „w 
łagodności”, którą znałem. 
 

 – Łagodność mam ja, a u was – ściany. U mnie jest – modlitwa, a u was 
znowu – ściany. Bóg jest ze mną. I religia jest we mnie. Cały los „sprowadził 
się” do tej chwili. Żeby to, co jest tajemnicze, w końcu stało się jasnym, 
dotykalnym, oczywistym, do powąchania. 
 

 – Jesteście okrutni i pełni pychy (ja mam „klucz”)… Właśnie – jesteście 
zimni… Nie ma w was Boga, sami zresztą też nic nie macie, poza słowami… 
obietnicami, nadzieją, pustką i dzwonem. Wy wszyscy i cała pełnia waszych 
środków i narzędzi, waszych bogactw i bibliotek, uczoności i mądrości, a nawet 
samych, jak mówicie, „sakramentów dających łaskę”, nie mogą uczynić 
kropelki dobra, żywego, realnego, jeśli ma być ono nowe, a nie według szablonu 
i na podstawie dawnych przykładów: rzecz nie w tym, że „nie możecie”. Wy 
wszyscy, „brody-łopaty” jesteście dobrzy sami ze siebie lub też jest wam 
„wszystko jedno”, a coś was powstrzymuje i łatwo czynicie nowe zło, jak 
odebraliście duchowieństwu w Petersburgu pieniądze, które ono nie otrzymuje z 
parafii, ale jeśli chodzi o nowe dobro, to wasze ręce są związane przez jakąś 
straszną, wam samym nieznaną siłę, która jest tak samo „daleka”, 
„niedotykalna” i „nieogarniona”… jak przyciąganie ziemi. A ja to odkryłem i od 
tego zaczyna się nowa era rozumienia świata, wszystko – nowe, zaczynaj liczyć: 
„pierwszy rok”, „drugi rok”. A to wszystko wydarzyło się w 1896 lub 1897 r. 
 

* 
 

 921. Ach, jak mam tego wszystkiego dość, jakie jest mi to obce! 
(teraz i często – o chłamie rwącym się z ulicy do domu: 

listy od obcych ludzi z prośbami o „recenzje”, a także o „załatwienie 
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pracy” i o przeczytanie „ich rękopisów”) 
 

* * * 
 

 922. Z jakiegoś powodu w wypadku mamy przerażenie było twórcze, a w 
moim wypadku było paraliżujące. W jej wypadku przerażenie przechodziło w 
wybuch działania, a przy tym bardzo sensownego, a w moim wypadku – w 
bezsilne łzy, rozpacz, pisanie (skarga, opowieść). 
 

 Taka była jej historia z Szurą (klecha, omdlenie, Mierzejewski) i historia z 
wyrokiem Anfimowa (wykrycie jej choroby w 1897 r. w Piatigorsku): 
powiozłem ją gruzińską drogą wojenną i na Krym, żeby „pokazać całe piękno 
świata” przed powolnym odchodzeniem. Ale nie potrafiłem walczyć. Żeby 
walczyć, trzeba iść równym krokiem: a mnie trzęsło i kładłem się jak chory. 
 

* * * 
 

 [527.] Z wybałuszonymi oczyma i oblizuje się – oto moja 
powierzchowność. Nieładnie? Jedynie z ogromnym wysiłkiem mogłem się 
doprowadzić, na godzinę, na dwie, do comme il faut. 
 

* * * 
 

 [607.] …„dawajcie książkom wysokie ceny”. Jest to rozmyślne: książka – 
to nie taniocha, nie nierząd, nie lura, która kusi „zaniedbanego człowieka”. Nie 
panna z cyrku, która kusi swoją taniochą. 
 

 Książkę trzeba szanować, a pierwszą tego oznaką jest gotowość 
zapłacenia za nią wysokiej ceny. 
 

 Następnie, trzeba powiedzieć: moje książki – to lekarstwo, a lekarstwo 
jest droższe od wódki. Przygotowanie też jest bardziej złożone, a i użyte 
substancje (dusza, mózg) są cenniejsze. 
 

* * * 
 

 923. Babcia nazywała ją „Saniuszą”, my – „Szurą”, ale ona sama nigdy tak 
siebie nie nazywała i nie podpisywała tak swoich listów. A – lub „Ala”, lub 
powściągliwie – „A”. Tak nazywały ją przyjaciółki, poczynając od wstąpienia 
na francuskie kursy. „Zenia” i „Marta”, potem tylko „Zenia”, później przez 
długie lata tylko „Marta”, a potem – „Wiera” i wszystko opanowała „Żenia”, a 
w końcu „Natasza”. „Ala”, „Aleczka”, „nasza Ala”, „moja Ala”. Dzieci też 
zaczęły ją nazywać „Alą” i „Alusią”. 
 

 A ona po prostu kąpała się w tych swoich różnych imionach. 
 

 Ale zaczęła chudnąć. Teraz ma już 30 lat, ale przy swoim wysokim 
wzroście jest lżejsza, niż 13-letnia Nadia. 
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 Dlaczego – nikt nie wie. 
 

 Ona jest smutna i wesoła. Chora i ciągle rozkwitająca. 
 

 Do domu ona tylko wpada. 
 

 – Co, mamusiu, lepiej? O, tak, oczywiście, lepiej. Dzisiaj możesz siedzieć 
(to znaczy: nie leżysz). Znacznie lepiej… 
 

 I odwraca się, łowi uśmiech przyjaciółki. 
 

 – To nic, mamusiu, ja przyjdę! Przyjdę! Dzisiaj śpieszę się do biblioteki. 
Do widzenia! Nie będę jeść śniadania. 
 

 I już trzasnęły drzwi. 
 

 Ona zawsze była odchodząca, lub – przemykająca się. 
……………………………………………………………………………………. 
……………………………………………………………………………………. 
 

 [564.] Bywało: 
 

 – Waria! Znowu dziurawe rękawiczki? Przecież kupiłem tobie nowe! 
 

 Milczy. 
 

 – Waria! Gdzie rękawiczki? 
 

 – Oddałam Szurze. 
 

 Miała 12 lat. Ona była – „damą” i „kobietą”. 
 

 Zawsze chodziła jako „dama w podartych rękawiczkach”. 
 

 A teraz (2 lata) ciągle leży, ręce zaciśnięte w pięści. 
 

* * * 
 

 [576.] Nie każdą myśl można zapisać, a jedynie taką, która jest muzykalna. 
I nikt nie powtórzy „Odosobnionego”. 
 

* * * 
 

 924. „Nasz Dobczyński wszędzie dotrze”… 
 

 Zaczynał jako socjaldemokrata i był nim chyba do czterdziestki. Ale 
ciągle polemizował z Michajłowskim, a Michajłowski go w ogóle nie zauważał. 
Wtedy zaczął zwracać się ku państwu i ludowi. Obecnie jest jednym z 
najgwałtowniejszych publicystów-nacjonalistów i działaczy państwowych. Na 
wszystko się rzuca. I nikt go nie zauważa. 
 

 To jest fatum. Być niezauważanym. 
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 Czy jest on rozumny? W każdym bądź razie nie jest głupi. Nie uczył się w 
żadnych szkołach. Ale dużo czytał – broszurek, a także gazet. Niekiedy nawet 
próbował czytać poważne książki. 
 

 – „Mówię Stołypinowi”… 
 

 – Aleksandrowi Arkadiewiczowi? 
 

 – Nie-e-e! (słodko): Pio-tro-wi Ar-ka-die-wi-czo-wi! Mówię mu: 
„Zupełnie nie zgadzam się z pana programem”. 
 

 Nasz Dobczyński doszedł aż do tego. „Jak on trafił do Stołypina?” Nie 
jest to wcale proste. I po co? Znaczy, prosił o audiencję. Ale, po co? Żeby 
powiedzieć: „Nie zgadzam się z panem”. A przecież Stołypin dobrze wiedział, 
że „z nim wielu się nie zgadza”. Po więc to powiedział? Żeby Stołypin wiedział, 
że to właśnie Dobczyński „nie zgadza się”. 
 

 To właśnie jest – Dobczyński. 
 

 A jaki ponury. Milczy. W jakich łachmanach chodzi. Czytając „gromiące 
go artykuły” nawet się nie domyśla, że chodzi o jego skromną osobę. 
 

 Czy tylko mnie powiedział, że „był u Stołypina, był przez całą godzinę”?! 
– i że „powiedział Stołypinowi, że nie zgadza się z jego programem”? Ze mną 
spotyka się rzadko, a to znaczy, że mówił o tym wielu ludziom. W tym i haczyk. 
 

 Biedny Dobczyński. 
 

 A równocześnie jak on płonie w artykułach! A mówiąc dokładniej – 
„szybko biega w artykułach”. Bliźni go zapewniają, że jest „najszlachetniejszym 
człowiekiem w Rosji”. Nie będę się spierał. Nie wiem. Wydaje mi się zresztą, że 
to w ogóle nie ma znaczenia, czy Dobczyński jest szlachetny, czy też nie jest. 

(Hofsztetter) 
 

* * * 
 

 925. Mamusia! Mamusia! Nasza wieczna mamusia. 
 

 Jeden obraz – jak modliłaś się w Nauheimie, Monachium, w domu, 
wszędzie… Ten obraz (dzieci go nie widziały) przeszył moją duszę jak 
rozpalona igła. Mamusia modli się, a ja… Mamusia ciągle chora, a ja jestem 
ciągle zdrowy. I to straszne (wtedy, zawsze), jak huragan, uczucie: zamienić 
świat na „mamusię”, wszystko rozbić, wyrzec się wszystkiego, odejść od 
wszystkiego – aby być z „mamusią”. 
 

 Być z modlitwą i z bólem. 
 

 To jest ostatnia prawda mego życia. Po niej, co jest naturalne, wszystko 
przeżyte przez mnie nazwałem „fałszem”. 



416 
 

 Zostałem posłany na świat dla „mamusi” i więcej dla nikogo: wręcz 
namacalnie – uzbierać 35 000 i jeździć do szpitala. No, i dusza… 
 

* * * 
 

 926. – Już czas – powiedziała mama. 
 

 Poszliśmy do parku miejskiego. Miałem na sobie czarny surdut i letni 
płaszcz. Ona w białym płaszczu, na który coś narzuciła. Początek czerwca. 
Egzaminy skończone, żadnych trosk na duszy. Przyszłość wydaje się świetlana. 
 

 Słońce paliło niemiłosiernie. Spacerowaliśmy główną aleją i już 
zrobiliśmy dwie rundy, kiedy w „bokówce” Iwana Pawłowicza otworzyło się 
okno, w którym pokazał się on sam, zakrywając swoją „tubalną postacią” całe 
okno. Śmiał się i kiwał na nas. 
 

 Po minucie był z nami. Ogromny, wesoły. 
 

 – I będą korony, Iwanie Pawłowiczu? 
 

 – Oczywiście! 
 

 Zrobiliśmy jeszcze jedną rundę. – „No, to chodźmy”. Weszliśmy za nim 
na podwórze. On podszedł do stróżówki. – „Taki i taki (imię i imię ojca), proszę 
o klucz od cerkwi”. 
 

 Staruszek podał ogromny klucz, jak „od twierdzy” (widziałem w 
soborach: „Klucz od takiej to twierdzy, wzięty przez wojska rosyjskie”). 
 

 – Idziemy, pokażę wam. 
 

 Ciężkie drzwi otworzyły się z trzaskiem. Ja stałem… A on zamknął 
drzwi. „Mocno”. Twarz w uśmiechu, żadnego śladu lęku. Zwróciliśmy się obaj 
w stronę schodków: 
 

 Moja Waria klęczy… Jak tu wejść na schodki – stopni 6 – a na ścianie 
ikona. Gdy ją zobaczyła, „żegnając się znakiem krzyża” Waria rzuciła się na 
kolana i coś gorąco, płomiennie szeptała. 
 

 A ja „nic”. Też się przeżegnałem. 
 

 Weszliśmy. 
 

 Przed boczną ikoną „czerwone sukno”. Iwan Pawłowicz wcześniej 
opowiadał: „Nie ma parafian. Tylko z przytułku. Myślałem, myślałem: ta ikona 
jest najbardziej widoczna. Na schodkach prowadzących do ikony też położyłem 
czerwone sukno, od dolnej ramy do podłogi też dałem czerwone sukno. I naród 
ruszył. A przedtem nabożeństwa były monotonne. Nikogo. Teraz będzie dużo 
świec – wszyscy przychodzą do tej ikony – tłumy, tłumy. 
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 – „Wszystko będzie, jak trzeba”. I zaprowadził mnie do prezbiterium. 
Silentium. 
 

 I wszystko było dobrze. Cicho. On wszystko głośno czytał, za kapłana, za 
diakona i za chór (czytał). Według trebnika – który mi podarował, w 
ciemnozielonej oprawie (chciałem się sfotografować z tym trebnikiem, gdy 
Bakst malował mój portret). A zawsze najlepszy jest – koniec. 
 

 On wszystko robił poważnie, a w tym wypadku jeszcze poważniej. Kiedy 
napiliśmy się wody, powiedział: „Proszę poczekać”. Zatrzymaliśmy się. A on 
powiedział: 
 

 – Proszę pamiętać, Wasylu Wasiljewiczu, że moja droga bratowa (wdowa 
po zmarłym bracie) nie ma żadnej innej opory w życiu poza panem, poza pana 
miłością do niej i opieką. Pański obowiązek wobec Boga – zawsze ją ochraniać. 
Innych chroni prawo, ludzie. Ona jest sama, ma na całym świecie tylko pana. 
Pocałujcie się. 
 

 Nigdy nie zapomnę tych słów. Od tej chwili on stał mi się bardzo drogi, 
jak krewny. On już umarł (zjadł rzodkiewki po tyfusie). Wieczny mu 
odpoczynek. 
 

 Wyszliśmy. On zamknął drzwi. Spokojnie oddał klucz staruszkowi, który 
pokazał się w drzwiach. Nie było nikogo. Ani na dworze, ani w domu. „Panie z 
przytułku” gdzieś się podziały (pojechały na daczę?). I sama Kałabina – też na 
daczy. To ona, 2-3 lata później, posłała mu „pierwsze rzodkiewki”. Bardzo go 
lubiła i szanowała za jego niezwykłą moralność. 
 

 – No, Bóg z wami. Żegnajcie. Wsiedliśmy do dorożki i wrócili do domu. 
Także nasz domek naprzeciw cerkwi Wwiedienskiej) był pusty. Saniuszę 
wysłaliśmy do Kazaków (do wujka). Mama: 
 

 – Już po wszystkim? 
 

 – Tak. 
 

 I nas pocałowała. Nie pamiętam, czy wtedy (to znaczy: po wizycie w 
cerkwi), czy też przed wyjazdem, ona klęczała przed ikonami i gorąco modliła 
się za swoją Warię, ciągle podnosiła ręce: wtedy zauważyłem, że w gorącej 
modlitwie ludzie zwracają dłonie do ikon („W świecie tego, co niejasne i 
nierozwiązane”). Właśnie ona tak się modliła… Jej modlitwa była piękna, ona 
cała, miła staruszka (wtedy po prostu starsza kobieta, miała 55 lat), była piękna, 
natchniona i mądra. 
 

 Jej ojcem duchownym był ojciec Iwan (Wukołow), „wysoki siwy kapłan” 
(porównaj koniec „Legendy o Wielkim Inkwizytorze”). Ona wszystko mu 
powiedziała, już wcześniej go się radziła, a potem dopowiedziała. 
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 On kiwał głową. 
 

 – Dlaczego tylko diak? 
 

 Ona była mądra i odpowiedziała: 
 

 – Mimo wszystko pochwalam. Przecież sprawa jest straszna. 
 

 Tymi słowami wyprowadziła go z nieprzyjemnej sytuacji. On powiedział: 
 

 – Tak, tak! Oczywiście! Cóż robić? 
 

 Iwan Pawłowicz był jego krewnym. Dalekim. 
 

 Pobyli u nas. 
 

 – No, cóż. Trzeba zjeść obiad. Druga godzina. 
 

 I pobiegła na dół, do kuchni. 
 

 Zjedliśmy obiad. 
 

 – Pójdę do kuchni, poznoszę naczynia. Zmęczyliście się, musicie 
odpocząć. A Wasyl Wasiljewicz zawsze śpi po obiedzie. 
 

 I pocałowała mnie. 
 

 Położyliśmy się. 
 

 Pospaliśmy. 
 

 – Tak, mamusiu. Prosimy o herbatę. 
 

 Napiliśmy się. 
 

 – A teraz idźcie na spacer. 
 

 Poszliśmy. 
 

 Całe miasto wesołe. I ja się wystroiłem, i Waria się wystroiła. 
Pojechaliśmy do męskiego monasteru – pierwszy raz. Niedaleko za miastem. 
Weszliśmy w aleję ogromnego sadu: patrzymy – spaceruje Iwan Pawłycz. 
Porozmawialiśmy, pożartowaliśmy. Igumenem monasteru był… nie pamiętam, 
ojciec Józef, chyba – ojciec Dawid (jeśli to możliwe). Imię na pewno było 
patriarchalne. Nauczyciel Morrison opowiadał, że oni „zawsze jeżdżą do 
monasteru, kiedy mają pieniądze”. „Samotność” i „wszystko można”. 
 

 Iwan Pawłycz był bardzo wesoły. My radośni. Porozmawialiśmy. 
Wróciliśmy do domu. 
 

 Teraz sobie przypominam, że egzaminy jeszcze się nie skończyły: 
dlatego, że pewnego razu rano usłyszałem zza drzwi strwożony głos mamusi: 
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 – Dziewiąta!! To nie chodzi o mnie!!! On musi iść do gimnazjum! 
 

 Po pięciu minutach – samowar. „Do końca egzaminów” było nie więcej, 
niż tydzień. Tyle przeżyliśmy we troje: ja, Waria i mamusia. Saniuszę 
zatrzymali w Kazakach. 
 

 Mamusia była cierpliwa. Jak ja ją, miłą, kocham (i codziennie 
wspominam). Otworzyła drzwi, śmieje się cicho, zwraca się do mnie: 
 

 – Podoba się panu Waria? 
 

 – Po-po-doba… 
 

 – No, cóż, staruszka (27 lat). Trzeba by znaleźć młodszą. 
 

 I śmiech. I śmiech. 
 

 – A czy pan jej się podoba?… 
 

 W mojej duszy jakaś nieśmiałość. 
 

 Zawsze i teraz, i potem, ona była przy nas. Strasznie kochała swoją 
Warię. Jeszcze przed ślubem mówiła: 
 

 – Waria nigdy nie była wesoła. Zdarzało się, że zbiorą się dziewczyny – 
rozmowy, szum. Ona siedzi gdzieś sama, w kącie. 
 

 A Waria opowiadała: 
 

 – Do 13 lat, już duża, ciągle grałam „w klasy”: rysowałyśmy na dworze 
kwadrat, potem dzieliłyśmy. Trzeba było na jednej nodze przeskakiwać z klasy 
do klasy. Już wtedy kochałam Michała Pawłowicza. 
 

 Mamusia o niej: 
 

 – Nic mi „nie wychodziło”. Ślubowałam więc Barbarze wielkiej 
męczennicy, że jak zajdę w ciążę, to pojadę pokłonić się jej relikwiom w 
Kijowie. I zaszłam w ciążę. Przedtem leczył mnie młody lekarz, Żyd, bardzo się 
mną zajmował. Ciągle mi powtarzał: „Pani będzie zdrowa”. A ja mu 
odpowiedziałam, że to „wbrew Bogu, nie mogę tak uważać”, już „lepiej być 
chorą”. Wcale nie mogłam wychodzić z domu, jak trzeba było kupić materiał na 
płaszcz, to Dymitr Naumycz przynosił materiał do domu. Zaszłam w ciążę i w 
jej połowie pojechałam do Kijowa: gorąco modliłam się, żeby donosić. I 
doniosłam. Nazwałam ją „Barbarą”, bo pomogła mi święta Barbara. 
 

 Kiedy byłem w Kijowie (Waria była już chora), gorąco modliłem się 
przed tymi samymi relikwiami o wyzdrowienie „służebnicy Bożej Barbary” i o 
„zdrowie staruszki Aleksandry”. 
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 Był tam bardzo dobry mnich. Dałem 3 ruble – żeby „się modlił za chorą”. 
A on dał mi dla chorej wody święconej. 
 

 Tak u nas wszystko „wyszło”. I strasznie, i dobrze. 
(głęboką nocą) 

 

* * * 
 

 [832.] – „Ty teraz nie doświadczasz już szczęścia. Dlatego wspominasz 
przeszłość”. 

(mama, po przeczytaniu urywka o Iwanie Pawłowiczu 
i o „całej sprawie” w Jelcu) 

 

* * * 
 

 [755.] – Wasia, wyjdź, a ja sobie pojęczę. 
 

 – Jęcz, Waria, przy mnie… 
 

 – Ale ja tobie przeszkadzam. 
 

 – Dziecko, kto z tobą zostanie, jeśli ja wyjdę? A ja chcę zostać… 
(kiedy Szura wyszła po raz drugi 23 października 1912 r. 

Na rachunku za wydane książki) 
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